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Förord

av Anne Holt

Första gången jag mötte Maj Sjöwall kändes det för mig som det måste vara för en troende katolik att möta påven. Serien om polisen från Stockholm och hans kolleger på riksmordkommissionen hade nämligen mer än något annat påverkat mig i mitt eget val av genre och utgångspunkt för mitt författarskap: Den skandinaviska kriminalromanen. Mötet ägde rum 1994, jag hade debuterat som kriminalförfattare året innan och det blev nästan överväldigande att sitta en hel kväll på en krog i Sverige med denna lågmälda, anspråkslösa skapare av Martin Beck. Jag hade nog egentligen föreställt mig att hon inte existerade, som jag när jag var liten trodde att Astrid Lindgren var en mild Jesusgestalt som satt uppe i himlen och förde intressanta samtal med Gud medan hon skrev historier med fjäderpenna.

”Roman om ett brott”, de tio böckerna i Martin Beck-serien, kan, som all viktig litteratur, läsas på många sätt. Naturligtvis är det här spännande och i mer än en mening nyskapande underhållningslitteratur, även om författarna kanske inte ville kännas vid en sådan genreindelning. Böckerna är emellertid lika mycket ett porträtt – eller en nidbild – av den skandinaviska välfärdsstatens uppgång och fall. Serien ger en förunderligt ömsint, nästan rörande nostalgisk – och emellanåt aggressiv – skildring av ett Stockholm och Sverige i explosiv förändring. Till något långt sämre, om vi ska tro det på den tiden starkt vänsterradikala författarparet.

Terroristerna, seriens sista del, är i det fallet inte något undantag.

En ärkekonservativ amerikansk senator ska hedra den lilla nationen i Europas utkant med sin närvaro. Säkerhetsutmaningarna är enorma. Martin Beck, som får huvudansvaret för senatorns säkerhet, måste som vanligt manövrera genom ett minfält av självgoda överordnade och inkompetenta kolleger.

Man kan vid genomläsning av boken trettio år senare ana något av den oskuldsfullhet som fortfarande präglade vår avkrok av världen. På så vis ger Terroristerna, liksom resten av bokserien, en fascinerande tidsbild. Världen hade ännu inte krympt, globalisering var ett ord som inte var uppfunnet och terrorism var något vi i första hand förknippade med IRA och Münchenmassakern. På ett sätt angick den inte oss. På ett sätt gjorde den ändå det. När ”terroristerna” i den här boken består av ett gäng psykopater utan annat mål för sina illdåd än att utföra sitt jobb perfekt och sedan få betalt – det finns inga egentliga politisk-ideella motiv hos det säregna mordgäng vi möter – vågar jag mig på följande tolkning: Sjöwall Wahlöö har uppenbart hämtat inspiration från Frederick Forsyths Schakalen, men det var inte hans typ av bok de ville skriva. Fenomenet ”blind terrorism” kan inte ha varit tillräckligt intressant för dem.

I Terroristerna, som i hela Beckserien, står nämligen underdogen i centrum. Myndigheters övergrepp på svagare medborgare; den lilla, den enkla, den sårbaras kamp mot orättvisor – det är här Sjöwall Wahlöös hjärta låg och penna sattes i arbete. Därmed blir det först och främst de gripande sidohistorierna i romanen som är berättelsens drivkraft och ger historien störst värde. Vi möter bland andra Rebecka, en kvinna vars förstånd gått över gränsen till det enfaldiga, med ett litet barn och en amerikansk pojkvän som sitter i fängelse i hemlandet som vietnamdesertör. Först blir hon åtalad för ett bankrån hon uppenbarligen inte har begått, varefter hennes bristande förmåga att förstå systemet som är på väg att ta ifrån henne allt hon älskar, får henne att gå in i den roll där systemet helst vill ha henne, som brottsling. En terrorist, så att säga. En terrorist med mål och mening.

Och plötsligt ser vi hur Sjöwall Wahlöö var långt, långt före sin tid.

Trettio år efter att den här boken kom ut strävar författare, filmskapare och för den delen också forskare över hela världen efter att hitta svaret på vår tids stora fråga: Vad skapar terrorism? Eller rättare sagt: vad skapar en terrorist?

Ett bra svar gavs i en liten kriminalroman redan 1975.

Jag bugar mig till marken.

Min beundran gäller också den elegans med vilken sidohistorierna flätas in i det som till synes är bokens huvudhandling. Varsamt och föga påträngande, och långt ifrån missionerande eller postulerande, skrivs de in i läsarens hjärta: Historien om en fars sorg över dotterns olycka, en liten kvinnas förvirring i ett alltmer larmande och oöverskådligt samhälle, polisens sönderfall i ett system där det snart inte finns plats för tänkande, empatiska människor som Martin Beck.

Sjöwall Wahlöö skrev en romanserie, men de skrev också en lärobok i tio delar. De uppfann en genre. De lade ribban för det vi försöker uppnå. De har lämnat ett stort litterärt verk efter sig, en högsta kanon, men också en handledning för alla som vill våga sig in i denna krävande genre. De lär oss beskriva den stora bilden genom den lilla detaljen, att sänka kameran, att gå tätt inpå objektet – den försummade, den förlorade, den enkla människan.

Och mitt i detta står Martin Beck. Trött, grå och mer desillusionerad än någonsin.

För mig är han alla tiders viktigaste och mest fulländade protagonist. Han bröt med den dittills rådande hjältegestalten, och efter det har ingen av oss riktigt förmått skapa något lika lyckat. Han blev dessutom en förebild. Från tidigt sjuttiotal skulle en äkta, skandinavisk detektiv alltid ha vissa drag. Ensamhet och alkoholism, sexuell avvikelse och handikapp; ja till och med änkemanstillvaro och tidsenlig avkomma utom äktenskapet prackas på Becks otaliga efterföljare för att skapa illusionen av ”vanlighet” – vad det nu egentligen ska betyda.

Men ingen är riktigt så vanlig som Martin Beck.

För att säga det med Lennart Kollbergs ord, Martin Becks bäste vän och kollega, på allra sista sidan i Världens Bästa Romanserie: – Felet på dej, Martin, är bara att du har fel jobb. I fel tid. I fel del av världen. I fel system.

Så vanlig är han, Martin Beck, att han inte passar in över huvud taget.

Genialt.

Översättning Barbro Lagergren
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RIKSPOLISCHEFEN LOG.

Leendet, pojkaktigt och charmerande, var i allmänhet reserverat för press och television och lyste mera sällan över den skara av sådana medlemmar av den inre cirkeln som byråchef Stig Malm i rikspolisstyrelsen, chefen för säkerhetspolisen Eric Möller och riksmordkommissionens ledare, kriminalkommissarie Martin Beck.

Endast en av de tre männen besvarade leendet.

Stig Malm hade vackra vita tänder och log gärna för att visa dem. Utan att vara medveten om det hade han med tiden skaffat sig ett helt register olika leenden. Det han använde sig av nu kunde bara betecknas som inställsamt och lismande.

Chefen för säkerhetspolisen kvävde en gäspning och Martin Beck snöt sig.

Klockan var bara halv åtta på morgonen; rikspolischefens favorittid för plötsligt påkallade sammanträden, vilket på intet sätt innebar att han hade för vana att anlända till polishuset vid den tidpunkten. Ofta dök han inte upp förrän sent på förmiddagen och även då var han för det mesta oanträffbar till och med för sina närmaste medarbetare. Mitt tjänsterum är min borg, kunde det ha stått som devis på hans dörr och det fungerade också som en ointaglig fästning, bevakad av en väldresserad sekreterare, som mycket riktigt kallades för Draken.

Den här morgonen visade han sig från sin hurtfriska och välvilliga sida. Han hade till och med låtit ställa in en termosflaska med kaffe och riktiga koppar av porslin i stället för de vanliga plastmuggarna.

Stig Malm reste sig och serverade kaffet.

Redan innan han satte sig igen visste Martin Beck att han först skulle nypa i byxornas pressveck och sen försiktigt stryka med handflatan över sitt välfriserade vågiga hår.

Stig Malm var hans närmast överordnade och Martin Beck hyste inte den ringaste respekt för honom. Hans självbelåtna koketteri och insmickrande fjäsk för högre potentater var egenskaper som Martin Beck upphört att reta sig på och numera fann enbart löjliga. Vad som däremot irriterade honom och ofta var till hinder i hans arbete var mannens rigiditet och brist på självkritik, en brist som var lika total och förödande som hans okunnighet i allt som gällde praktiskt polisarbete. Att han nått en så hög position berodde på hans karriärlystnad, politiska opportunism och en viss administrativ skicklighet.

Chefen för säkerhetspolisen la fyra sockerbitar i sitt kaffe, rörde om med skeden och sörplade när han drack.

Malm drack sitt utan socker; han var rädd om sin vältrimmade figur.

Martin Beck mådde inte bra och ville inte ha kaffe så tidigt på morgonen.

Rikspolischefen använde både socker och grädde och spretade med lillfingret när han lyfte koppen. Han tömde den i ett drag och sköt den ifrån sig samtidigt som han drog till sig en tunn grön mapp, som låg på hörnet av det blankpolerade konferensbordet.

– Så där ja, sa han och log igen. Kaffe först och sen kan man sätta i gång med dagens id.

Martin Beck såg missmodigt på sin orörda kaffekopp och längtade efter ett glas kall mjölk.

– Hur är det, Martin? sa rikspolischefen med låtsat deltagande i rösten. Du ser dålig ut. Du tänker väl inte bli sjuk nu igen? Du vet att vi inte har råd att undvara dej.

Martin Beck tänkte inte bli sjuk. Han var redan sjuk. Han hade druckit vin tillsammans med sin tjugotvååriga dotter och hennes pojkvän till halv fyra på morgonen och visste att han följaktligen såg dålig ut. Men han hade inte lust att diskutera sin självförvållade opasslighet med sin höge överordnade och dessutom tyckte han inte att det där ”nu igen” var riktigt rättvist. Han hade legat hemma i influensa och hög feber tre dagar i början av mars och nu var det den sjunde maj.

– Nej då, sa han. Jag mår fint. Lite förkyld bara.

– Du ser faktiskt dålig ut, sa Stig Malm.

Han lät inte ens låtsat deltagande, snarare förebrående.

– Riktigt dålig, faktiskt.

Han såg forskande på Martin Beck, som kände irritationen stiga och sa:

– Tack för omtanken, men jag mår bra. Jag antar att vi inte är här för att diskutera mitt utseende eller hälsotillstånd.

– Nej, just det, sa rikspolischefen. Till saken.

Han slog upp den gröna mappen. Av innehållet att döma, högst tre eller fyra A4-ark, fanns det hopp om att dagens sammanträde inte skulle dra allt för långt ut på tiden.

Överst låg ett maskinskrivet brev med en stor grön stämpel under den slängiga namnunderskriften och ett brevhuvud, som Martin Beck inte kunde tyda från sin plats.

– Som ni minns har vi diskuterat våra i vissa avseenden bristfälliga erfarenheter när det gäller bevakning och säkerhetsåtgärder vid statsbesök och liknande känsliga situationer. Tillfällen när man kan vänta sej demonstrationer av speciellt aggressiv karaktär och mer eller mindre välplanerade attentatsförsök, började rikspolischefen och föll automatiskt in i den pompösa stil som brukade prägla hans offentliga framträdanden.

Stig Malm mumlade instämmande, Martin Beck sa ingenting, men Eric Möller invände:

– Nå, så alldeles oerfarna är vi väl inte, Chrusjtjevs besök sköttes ju fint, ja, bortsett från den där rödmålade grisen som någon släppte ut framför Logårdstrappan, liksom Kosygins, både organisatoriskt och ur säkerhetssynpunkt. Och miljövårdskonferensen, för att ta ett kanske lite annorlunda exempel.

– Jo visst, men den här gången ställs vi inför ett svårare problem. Vad jag åsyftar är alltså senatorsbesöket från Förenta staterna i slutet av november. Det kan bli en het potatis, om jag får uttrycka det så. Problematiken kring ett besök av högt uppsatta gäster från USA har vi hittills inte konfronterats med, men nu blir det alltså av. Det är spikat och jag har redan fått vissa instruktioner. Våra förberedelser måste göras i god tid och vara ytterst noggranna. Vi får vara beredda på allt. Givetvis speciellt på aggressioner från vänsterextremistiskt håll och andra fanatiska psykopater som har fått Vietnamkriget på hjärnan. Men även från utländska terrorgrupper.

Rikspolischefen log inte längre.
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