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    Episod i biblioteket

    En blond flicka lutar sig över en dikt. Med en penna vass som en lansett överför hon orden på ett vitt papper och byter ut dem mot accenter, taktstreck, cesurer. Den stupade poetens klagan ser nu ut som en salamander avgnagd av myror.

    Då vi bar bort honom undan krevaderna trodde jag att hans ännu varma kropp skulle återuppstå i ordet. Nu när jag ser ordets död, vet jag att det inte finns någon gräns för upplösningen. Kvar efter oss i den svarta jorden blir kringströdda stavelser. Accenter över intighet och stoft.

    Zbigniew Herbert,

    översättning av Erik Lindegren och Erik Mesterton

  


  
    Förord

    Varför kalla en bok för Litteratur för amatörer? Därför att amatör är ett så underbart knäppt och mångtydigt ord; det betyder inte bara dilettant utan också älskare. Enligt ordboken vidare: ickeprofessionell, vän, lekman, liebhaber, vurmare. Det finns vad jag vet inga professionella älskare; i så fall blir innebörden en annan.

    Som läsare är man amatör. Visserligen har jag skrivit om litteratur i många decennier (yrkesmässigt i meningen att jag oftast fått betalt) men infallsvinkeln är ändå amatöristisk, det vill säga i grunden barnslig. Jag har gjort urvalet med utgångspunkt i författarskap som lärt mig något. Artiklarna är högst olika till formen – dagsrecensioner, längre essäer, föredrag och ett par intervjuer. Gemensamt för dem är att det handlar om författare som varit viktiga för mig för att de har hjälpt mig att leva. Det är väl vad man har litteratur till?

    Jag var som många andra ett läsande barn. Läsandet blev ett behov, särskilt till följd av en flera månader lång sjukhusvistelse när jag skulle fylla sju år. På en isoleringsavdelning. Ensam i ett kalt rum. Med penicillinsprutor i rumpan var tredje timme och med besöksförbud. Mina föräldrar kunde jag bara vinka till från ett sjukhusfönster. Läsningen var enda trösten och böckerna, minst en om dagen, blev min livlina.

    Och så har det förblivit. Att jag med tiden tog steget från läsning till att också skriva om litteratur är en annan historia. En kompis, Jan Stolpe – vi drev några år litteraturklubben vid Göteborgs universitet tillsammans – fann det märkligt att jag, så gammal som tjugofyra, inte skrev om litteratur i dagspressen. Han var inte äldre än jag och hade redan gjort det länge. Jag skickade på försök en artikel om engelsk poesi till Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning och fick den antagen av Karl Erik Lagerlöf på kulturavdelningen. Så blev jag vid sidan av annat frilansrecensent.

    Efter ett par år blev jag poesikritiker i Kvällsposten, som då hade en utmärkt kulturbevakning under redaktör Henrik Sjögren. Medan jag höll på med det fick Karl Vennberg, kulturchef på Aftonbladet, upp ögonen för mig och ville ha mig till sin redaktion. Det var 1968 och jag blev för första och enda gången anställd på en tidning.

    Jag skrev där rätt länge, i själva verket i över ett decennium. (Och även under ett avbrott på några år som redaktör för tidskriften Ord & Bild). Mellan 1975 och 1980 var jag Aftonbladets kulturchef. Det hette inte så utan kulturredaktör; funktionen var densamma.

    Ändå är bilden av flickan i sjuksängen som läser för att ha sällskap och för att slippa gråta lika sann som någon annan och förmodligen sannare. Man läser för att bryta sig ut ur sin isolering. Läsningen öppnar vägen till världen där utanför. Att läsa är att bli delaktig i ett samtal. Att skriva om litteratur är att försöka förmedla sin läsupplevelse till andra. Det är att vara en transportör mellan språk och verklighet.

    *

    Den som skriver om litteratur måste kunna öppna sig för boken, låta sig fyllas av den, för att kunna värdera den. Det är mycket som påverkar processen. Ett språk måste uppfinnas för att kunna ge svar på författarens verk; det kan ta tid. Under arbetet kan fakta förstås vara till hjälp, som i vilken tid boken skrevs, när författaren föddes och hur världen ser ut runt både författaren och kritikern, men det avgörande är kritikerns svar, som är ett gensvar.

    Det kan vara kärleksfullt eller elakt, trevande eller tvärsäkert, men ingår hur som helst i ett samtal om världen, levandet och tillvaron. Kritik är en särskild konst, och ingår i det blodomlopp som formar ett samhälle och ett samhällsklimat. Och det skapas av enskilda, inte minst av läsarna av både författarens verk och kritikerns text. Så har jag velat se sysslan som litteraturkritiker: som del av ett större samtal.

    Som dagskritiker har jag skrivit om långt fler författare än vad det här ges plats för. Urvalet har, när jag försöker tänka efter, mest styrts av de frågor som jag själv har ställt mig – hur leva, hur ser relationen mellan språk och liv ut, vad är moral, vad är estetik.

    Jag ser mig som en tolkare mer än som en yrkeskritiker. Att leva är att tolka. Vi tolkar oavbrutet tillvaron. Men att tolka och samtala om litteratur är en särskilt intim sak; man måste vara uppriktig och man blottar sig själv.

    *

    Boken följer i stort en tidslinje från 60-talet till idag. Att tiden har förändrats mycket under dessa snart femtio år behöver knappast sägas. Det syns också i urvalet. Men eftersom de författarskap jag ägnar mig åt här är sådana som jag respekterar och lärt av handlar det inte om uppgörelser. Med några undantag – som avsnittet Repliker – har jag avstått från polemik.

    Åren runt 1968 var omvälvande. Mycket ifrågasattes då, inte minst estetiken. Kampen mot ”finkulturen” och den marxistiska litteratursynen, som till stor del var icke-litterär eller till och med anti-litterär, kom för ett tag att dominera. Ingen kunde förbli oberörd, och en hel del dumheter sades och skrevs. Förmodligen också av mig.

    Ändå hittar jag förvånansvärt få spår av detta i min kritik; jag räddades förmodligen av min kärlek till böckerna. (Min vänsterism kom till tydligare uttryck på andra områden, som i teaterpjäser och sångtexter.) Jag slås mer av hur pass långa artiklar en litteraturkritiker tilläts skriva då, och hur grundliga och genomarbetade recensionerna ofta var.

    1965 fick jag använda 8 000 tecken för en bokanmälan i Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning, har Tomas Forser räknat ut; ”[hon] kunde grunda sin bedömning på hela författarskapet”. Och detta trots att utrymmet för kultur var betydligt mindre i dagstidningarna då än idag. Forsers Kritik av kritiken är en beundransvärd och bred analys och en kunnig historik av 1900-talets kritik; den som vill skaffa sig en översikt bör gå dit.

    *

    Det mest slående när jag läser om artiklarna av mitt allra yngsta kritikerjag är att det då fanns en så bestämd hierarki, att Sverige var så homogent, och att litteratur trots allt var något mycket fint och exklusivt, även och inte minst den som revolterade. (Fast det är möjligt att det var jag som hade hierarkierna i mig; ibland misstänker jag det.) Som kritiker – när man fått äran att skriva i en tidning – ansträngde man sig, man läste på ordentligt, man tog del av allt som författaren tidigare skrivit, och så vidare. Kritiken idag är subjektivare och friare.

    Det betyder inte nödvändigtvis att den är bättre. Idag är kritikerns ”jag” mer dominerande än då; det tar inte sällan överhanden och vissa kritikers jag tycks kunna bre ut sig som de behagar. Hierarkierna är, liksom gränserna mellan kultur och nöjesbevakning, mer eller mindre upprivna. På gott och på ont.

    Någon egentlig gemensam och offentlig arena finns knappt längre. Är det något man idag kan sakna är det väl det. När en debatt plötsligt och oväntat drar in många röster, som den som författaren Bengt Ohlsson inledde våren 2012 om kulturen och vänstern i Dagens Nyheters kulturbilaga, märktes det plötsligt att det var mycket länge sedan sist.

    Han fick visserligen ett extra stort utrymme – längre än någon som skrev på 60- eller 70-talet – men det var som en återkomst till en tid då författarna spelade roll för kulturdebattens nerv: Lars Ahlin, Lars Forssell, Folke Isaksson, Sara Lidman, Werner Aspenström, Lars Gyllensten, Sven Delblanc, Lars Gustafsson, Per Olov Enquist med flera, kunde med personliga infallsvinklar och inlägg initiera samtal som upptog många.

    I stort sett är det en passerad tid, förmodligen svår att upprepa. Nutidens medialogik är ett hinder för en genuin dialog, en som går utöver redan förutsatta och förutbestämda roller. Idag handlar det ofta om något som liknar ett utbyte – till och med ett varuutbyte – mellan ett givet och begränsat antal åsikter, som liksom luftas kort innan de nogsamt läggs tillbaka i sina fack. Ett antal utsagor draperade i åsiktskostymer. Därefter locket på.

    Visst finns det bra litteraturkritik – ibland mycket bra – men också den tycks hotas av samma institutionalisering, kommersialisering och konventionalisering. Läsandets och skrivandets poäng är en annan: det är det personliga mötet, fast i offentligheten, så att man slipper hamna i ”sin övertygelses våld”, som Kerstin Ekman klokt har uttryckt det.

    *

    Spelar könet roll för tolkandet? Idag hålls det ofta för självklart. När jag började skriva litteraturkritik 1964 kunde de kvinnliga kritikerna räknas på fingrarna, lär jag mig hos Forser. Utan betydelse är könet förstås inte, men jag är inte särskilt förtjust i uppdelningen mellan så kallad manlig och kvinnlig litteratur. Efter min mening är litteraturen androgyn – det vill säga könsöverskridande. I grunden korsar god litteratur alla tänkbara gränser.

    En annan sak är fördomarna i den sociala verkligheten. Jag var, häpnadsväckande nog, den första kvinna som ledde en kultursida på en dagstidning i Sverige (om man inte ska räkna Wendela Hebbe som hade hand om kulturen i Lars Johan Hiertas Aftonblad, men hon drog sig tillbaka före 1850). Det var ensamt och inte alltid så lätt. Nu är situationen till all lycka helt annorlunda; det finns många kvinnliga kulturchefer och kvinnliga kritiker. För att inte tala om kvinnliga författare!

    De befann sig i ett oerhört mindretal när jag började skriva om litteratur. Jag inleder varje avsnitt med ett stycke ur en personlig synvinkel, för att berätta om tiden men också om mig själv. Så som jag minns det. Litteratur för amatörer är ingen akademisk bok (fast jag nog själv inledningsvis var lite akademisk).

    Sammanställningen av artiklarna gör bruk av kritikens frihet att växla mellan skrivandets olika nivåer och somliga artiklar är mer grundliga och pedagogiska än andra. Boken riktas till läsare som i likhet med mig gillar att läsa om litteratur. Den är mitt personliga möte med ett antal författarskap. Jag har måst göra ett strängt urval. Fler författare som jag uppskattar hade som sagt kunnat tas med; att vissa namn saknas kan jag beklaga lite, men det hade blivit en annan bok.

    *

    Boken är ingen klippbok. Jag har gått över artiklarna, ibland skrivit om och kortat. Däremot har jag förstås inte ändrat värderingarna. Att boken har ett generationsperspektiv är ofrånkomligt; jag skriver om författare som då var mycket yngre, precis som jag. Andra, som medan jag skrev om dem stod mitt uppe i livet och skrivandet, finns inte längre.

    Ett par svenska författare har varit viktigare än andra i mitt liv – för konsten att leva – och har ägnats var sitt avsnitt, Tomas Tranströmer och Birgitta Trotzig. I övrigt har urvalet gjorts utifrån min lust, nyfikenhet och mina preferenser. Sett ur mitt perspektiv är boken något av en självbiografi via läst litteratur. Dock handlar det inte om mig, utan om tolkandet: hopfogandet av iakttagelser, prövandet av associationer och korrespondenser. Kort sagt: om personlig kritik.

    Att samtala om litteratur ser jag som en del av den nödvändiga samhälleliga dialogen om livet och tillvarons insida – den som litteraturen ritar förslag till. Det är ett samtal som oavbrutet pågår och förs vidare genom läsarna av litteratur. Och det överskrider tidsepokerna och generationerna. I bästa och lyckligaste fall kan samtalet förbinda dem med varandra.

    Agneta Pleijel
 Stockholm, maj 2012

  




AVLYSSNING 60–70-TAL

Bengt Emil Johnson, Urban Torhamn, 
Lars Gustafsson, Gunnar Ekelöf



Jag tog studenten i Lund, nyss fyllda arton. Efter det var jag, bland annat, praktikant på flera keramikverkstäder i Skåne. 1960 flyttade jag till Göteborg, en främmande stad, och hittade en omodern etta i Haga (50 kr / mån, dass på gården) och skrev in mig vid litteraturhistoriska institutionen. Jag kände knappt en människa och ägnade mig åt att läsa och skriva.

Bland annat skrev jag en uppsats om Stig Dagerman, vars författarskap betytt mycket för mig. Jag kom att stanna i åtta år och fick vänner, bland dem de något äldre Kurt Aspelin, min lärare, och hans fru Inga. Sedan jag börjat skriva kritik satt jag under några år i redaktionen för Bonniers nya unglitterära tidskrift. Den levde i två år från 1966. Vi döpte den till Komma. Jan Stolpe var huvudredaktör och översatte strukturalister som Levi-Strauss, Foucault, Roland Barthes med flera. Övriga i redaktionen var Sverker Göransson, Carin Mannheimer, Magnus Hedlund och Claes Hylinger. Tiden i Göteborg var innehållsrik: diskussioner om poesi, nyenkelhet kontra konkretism, teater, lärarvikariat, läsning och studier (jag har förutom litteraturhistoria läst filosofi och etnografi). Och så den nya och i början obundna vänstern – termen kom från sociologen Göran Therborn, som 1966 var redaktör för debattboken En ny vänster.

Kurt Aspelin, min lärare, marxist och hängiven litteraturälskare, gav mig stöd och hjälp att skilja på konst och ideologi. Han försåg mig med kontakter bland dissidenter när jag for till Prag 1966. Själv hade han varit där tidigare för att träffa litteraturteoretiker och forskare runt den då förbjudna Kafka (för ett av hans många viktiga verk om litteraturteori).

Själv gjorde jag en intervju med den oppositionella dramatikern Vaclav Havel och sålde den till Dagens Nyheter – en otrohet mot de oskrivna frilanslagarna som gjorde slut på medarbetarskapet i Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning. Efter en licentiatavhandling i litteraturhistoria (obeskrivligt tråkig) lämnade jag 1968 universitetet för Stockholm och Aftonbladet.



Bengt Emil Johnson

Gubbdrunkning

På filosofiska fakulteten i Göteborg åhörde jag nyligen ett verk, benämnt [image: Images]POL. 1228,56, framfört av en kör av unga gubbar bestående av Pi Lind, Staffan Olzon, Åke Hodell, Bengt af Klintberg, Jarl Hammarberg och Bengt Emil Johnson, författare och dirigent. Det gavs som ”fyrmans gubbdrunkning” och ”gubbdrunkning Z”.

Ur sin vidlyftiga diktcykel ”Gubbdrunkning” har författaren tidigare, ensam eller med hjälp av talkörer, spelat upp enskilda delar på olika platser i landet. Och delar av cykeln har åtminstone sedan 1963 förekommit i tryckt skick. Under 1964 gick till exempel ”Gubbdrunkning fyrfota” som konkretistisk följetong i Ord & Bild.

Nu finns en gubbdrunkning i bokform också, som helt enkelt heter Gubbdrunkning. En grammofonskiva medföljer på vilken författaren läser ”Enmans gubbdrunkning” och med talkör ”Gubbdrunkning G”. Det är svårt att tänka sig en slutgiltig och fullbordad gubbdrunkning. Men de delar jag hört, sett och läst är i hög grad överensstämmande.

Ramsor, repliker, textavsnitt och bokstavskombinationer förekommer i oförändrad form i alla, fast ommöblerade och i olika konstellationer. Så framkommer en likartad textmassa vars variationsmöjligheter tycks outtömliga. På några punkter – detta beklagas av författaren i ett förord – har vissa ursprungliga idéer, bland annat i den typografiska utformningen, inte kunnat realiseras till fullo på grund av tekniska svårigheter.

Olika stilsorter i skilda storlekar anvisar läsart, anger tempi, röstlägen och sinnestillstånd. Det underlättar förstås läsningen och de dramatiska och musikaliska intentionerna. Dikterna ska läsas utan inbördes ordning och läsaren kan kombinera dem på varje tänkbart sätt. Johnson räknar upp fem olika hastighetsbeteckningar, förbundna med typsnitt och storlek på bokstäver. I bokversionen av ”Gubbdrunkning” är den typografiska nyanseringen tyvärr borta. Där möter man en text som är visuellt mer utslätad och mindre attraktiv. I gengäld har man grammofonskivan att trösta sig med, ett lyckokast.

Gång på gång har BEJ, Bengt Emil Johnson, ivrat för gränsöverskridningar. För diktare som till exempel vill göra ljuddikter i elektronisk studio. För en ökad distribution av poesi på skiva och band, och då inte den som redan finns (typ ”författarröster”) utan som en satsning på de till större delen ännu outvecklade möjligheter som ligger i att experimentera med ord ur auditiva aspekter.

Hans skiva är en fascinerande början. Åhöraren drabbas av en Gubbdrunkning som är råare än vid läsningen. BEJ arbetar med överlagringar, röstförändringar, också på mekanisk väg. Och med starka rytmvariationer och stympningar av texten. Vissa meningar spelas upp baklänges. När han arbetar med talkör bakas rösterna än ihop till en ogenomtränglig massa, och blir än till solostämmor som viskar, ropar eller mässar mot vita fält av tystnad.

Detta är författaren och tonsättaren i arbete. Frånsett alla andra aspekter på ”Gubbdrunkning” är skivan pedagogisk. Som Sandro Key-Åberg skrev om en tidigare diktsamling av BEJ (BLM 1963): Det är inte bara frågan om att ”befria sig från en läsart utan att lära sig nya läshandlingar”. En ljuddikt av typ Gubbdrunkning borde genom sin rörlighet aktivera och attackera mottagaren och bryta ner motstånd hos sådana som tycker att litteratur är tråkigt. (Det är möjligt, förstås, att just Gubbdrunkning skulle bli barnförbjuden.)

Tråkigt är det inte precis. Gubbdrunkning är en vildsint, brutal och aggressiv dikt. Man får tolka som man vill. Musik, dikt, vad? Jag läser och tolkar som jag brukar. BEJ har själv avvisat uppfattningen att hans poesi skulle sakna en semantisk nivå. Ordmaterialet grupperar sig kring vissa företeelser som återkommer.

Någon utsätts för förnedring. Det talas om hot som tycks hänga samman med en militär ordning. Hårda kommandorop bryter in. Någonstans pågår en rättegång. Den tycks äga rum istället för rättvisa. Sekvenser avspeglar upplevelser av sadism, brutalitet, äckel. En, kanske flera våldshandlingar begås, men tycks misslyckas. Låt mig citera:


Hur skulle vi ha kunnat genomskåda honom?

Vi ryckte bort bit för bit. Vad var det vi fann?

Slagg. Bildelar.

Reglementen.

Flaggspel.

Drickspengar, levande ljus.



Andra sekvenser talar om kärlek. Någon drömmer till exempel oupphörligt om att skjuta in en pilsner mellan den älskandes händer, alternativt läppar. En klumpig sexualhandling av rituell karaktär, som antyder ett förlopp som inte kan fullföljas.

Orden förvrids, pilsner blir polsner. På ett ställe: ”Alla drömmar flödande av polsner: hon kommer tillbaka före sista rättegången och stampar.”

Blommor, blomningar, blod förekommer ofta. Liksom minnet av en barndom. Äckel, förnedring syns i sammanställningar som talar om erotik. BEJ använder ibland ett naivt, vulgärt barnspråk, som påminner om Lars Gyllenstens Barnabok med dess förtvivlan och äckelkänslor. En författare som BEJ några gånger jämförts med och visat intresse för är annars Erik Linde gren – en faktiskt inte ofruktbar jämförelse.

Man blir inte färdig med gubbdrunkningen. Vem dränks? Vad innebär det att drunkna? Hemligheter glider förbi och sjunker ner i ordmassan där de drunknar och försvinner. Det finns befallningar att drunkna, längtan att drunkna, också skräck att drunkna. Inramat av svarta streck kan man läsa: ”ja försöker få dej att simma”. I en artikel i Stockholms-Tidningen våren 1964 skrev BEJ: ”Jag försöker simma för att inte drunkna – jag försöker få er att simma.”


Allt långsammare rörelser, spänningar.

Musiken, PANG. Punktvis, förtvivlade.

Skaffa pilsner. Alla med samma mål. Blombunden, blodbilder.

Filmbilder. I mitt hem – ”i min barndoms hesttrakter …”

Nästan överseende. Dubbla broar i värme och ungdom.





Eric G. Olson (alias Urban Torhamn)

Nyenkla dikter

En viktig liten skrift bär den anspråkslösa titeln Nyenkla dikter. Författaren är en av de poeter som för några år sedan gick i spetsen för den nyenkla rörelsen i Sverige, skalden Eric G. Olson. Här har han samlat sina dikter, enligt förordet ”i början av sextiotalet publicerade i nu svåråtkomliga nummer av bland annat BLM, Aftonbladet och Lyrikvännen”.

En gärning till fromma för den som vill skaffa sig en överblick över detta som bekant så dynamiska skede i svensk poesi. Eftervärlden kommer att kunna dra nytta av hans förtänksamhet. Poetiska smycken har fiskats fram ur grumliga djup:


Jag stod och såg på mina blommor

när jag kände att jag måste

gå ut

på toaletten och göra det lilla.



Verkan minskas inte av att skalden försett sina dikter med en längre inledning, en sorts historisk redogörelse för nyenkelhetens inbrytande på olika plan i svenskt kulturliv och kulturdebatt, kallad ”Apologi och introduktion”. Han vill idogt utföra sin vakttjänst mot all ”aristokratmodernism” och förkonstling.

Försvaret för nyenkelheten uttrycks kärnfullt: ”Erik Lindegren menade en gång att en komplicerad tid kräver ett komplicerat uttryckssätt. Frågan är väl om inte komplikationen vuxit sig så vild att det är mer önskvärt att pröva ett så okomplicerat uttryckssätt som möjligt?” Eric G. Olson berättar livfullt om hur brist på tillgjordhet för bara några år sedan kunde vara livsfarligt för den nyenkle poeten.

Denne fick i offentligheten genast, som Olson träffande uttrycker det, ”vargarna i halsen”. Den tiden är förbi, konstaterar han. Numera kan han dikta fritt och utan fruktan om existensens mödor, så här i en av de mer stillsamma dikterna:


Jag känner knappast igen mig i det jag ser.

Själv är jag en del bara

av en komplicerad verklighet.

Men är priset för en sådan insikt – förkonstling

vill jag helst avstå från att bli

en insiktsfull.



Det har i vissa kretsar spritts ett, vissa menar ondsint, rykte att Eric G. Olson skulle vara identisk med den – det måste man nog påpeka – aristokratmodernistiske och ganska förkonstlade poeten Urban Torhamn. Om vars poesi Olson skrev en genomträngande analys häromåret i ett nu svåråtkomligt nummer av BLM.

Torhamn är som bekant en ulv som döljer sig i fårakläder. Ur dem sticker han fram ett krokben och fäller allt möjligt, både det ena och det andra. Om Torhamn vore Olson, vilket han så vitt jag vet är, skulle han väl elakt försöka klämma åt det nyenkla. Men här kommer nu Eric G. Olson och slår tillbaka. Effektivt anvisar han vägar för hur den nyenkle kan desavouera det förkonstlat komplexa i dikten.
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