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	TIDEN. JAG HAR EN SÅNG I HUVUDET. Tiden: Väntar i kulissen, talar om meningslösa ting, hans manus är du och jag, baby. Jag minns inte vem som sjöng den sången. Jag minns och glömmer fel saker.

	Det har gått så lång tid. Ändå finns det stunder när det stiger upp i mig som om det hände i går. Jag kan hantera det. Jag kan andas som jag har lärt mig på yogan. Jag kan springa en mil och låta det rinna ur mig med eftersvetten. Jag kan slå ut mig själv med hjälp av en bottenlös fylla. Katharsis. Rening. Jag kan bli ren. Men förr eller senare väller mörker tillbaka ut i mig ur märgen. Mörker är min märg.

	Jag heter Håkan. Det är inte viktigt men det är mitt namn. Jag har jämt hatat det. När jag var liten vägrade jag säga det, kunde inte ta det i min mun. Jag har fått öva på att presentera mig. ”Håkan heter jag.” Idag kommer det utan problem. Hå-kan. Jag kan vara på en konferens eller ett mingel eller ett möte och skaka hand med okända och det glider bara ur mig. Ett betydelselöst namn är det. Jag vet inte varifrån det kommer. Det tycks inte ha någon etymologi. Min chef heter Mag-nus, ”stor”. Min fru heter A-man-da, den som skall älskas. Men jag? Jag heter egentligen ingenting. Mitt namn är ingen.

	Jag tänker ofta på henne. Hon tänker väl dessvärre på mig också. Hon vet inte vad jag heter, det var så jag kom undan, den gången, genom att vägra säga mitt namn, sedan dess har jag irrat. Hon minns bara mitt ansikte, det är jag tyvärr säker på.

	Det höstas ute. Höstas, jag tycker om det ordet. Ord har jag alltid gillat, ett tag trodde jag att jag skulle bli etymolog. Det var innan jag förstod att man måste tjäna pengar. För det måste man ju. Hös-tas, det hade jag hellre hetat. Hös-tas Hall i stället för Håkan Hall.

	Bladen faller. Jag bara sitter här på glasverandan i korgstolen och ser det hända. Där dalar ett löv från lönnen, eldrött är det. Och där. Ett till. Det är helt stilla, de singlar ner mot marken nästan outhärdligt sakta, löven, ett efter ett. Folk brukar säga att de blir vemodiga av att se höstlöven falla, jag har aldrig förstått det. Det finns ju nya knoppar på trädet redan. Tiden, den tar mig vidare. ”Att leva i nuet”, det är bara dumheter, folk säger att nuet är allt men nuet är ingenting. Det enda som finns är tiden, rörelsen.

	”Ja här sitter du och filosoferar,” skulle Amanda säga om hon hörde mig nu. Jag kan höra hennes röst som om hon var här, varm men snäv, jo, hon har en snäv röst. Den befinner sig någonstans riktigt högt uppe i näsan, högst upp i de där ädelt trånga näsborrarna. Såg hon mig nu skulle hon bli fly förbannad. För jag sitter ju bara. Sitter och sitter. Och filosoferar.

	Jag borde ner i sjöboden och ta hand om allt. Det är en enda röra där inne. Båten är upptagen men allting annat, jag kan inte bara låta det ligga och mögla. Flytvästarna, sittdynorna, barnens små håvar, alla tåg och tampar, förtöjningslinan som borde tvättas, Amanda sa åt mig det, att jag skulle köra den i maskinen med Klorin. Rening. Men det hjälper ju inte. Det finns ingen väg bort från det. Mörker är min märg, min märg, min märg, det bara kör och kör i mig, i terapin säger de att jag ska låta det komma upp och ut, mörkret, men de vet inte vad de pratar om. De vet ju inte vad som hände.

	Åhlund har varit på mig om lönnen. Den skuggar hans uteplats. Det skiter jag i. Jag tänker inte ta ner min lönn. Den är vacker. Den har stora starka grenar. På våren när den blommar luktar det honung överallt, man går rakt ut i det, ut i honungsmolnet. Amanda känner det inte, hon har inte så bra luktsinne, förra hösten försökte hon gå en kurs i vinprovning men hon fattade inte vitsen. Den där smala aristokratiska näsan, hon är adlig på riktigt. När vi träffades tyckte jag det var sexigt. Jag gick igång på det, ligga med en blåblodig. Men idag heter hon bara Hall.

	Sitta här och prata rakt ut i vädret, är det normalt? är jag normal? De säger i terapin att det jag håller på med är bra. Jag ska fortsätta med det, tycker de. Med jämna mellanrum ska jag sitta på det här viset i min ensamhet och prata med min iPod och låta saker komma upp och ut. Jag vet inte om de har rätt. Jag skulle vilja ha ett råd från en expert men vår gruppledare säger ju ingenting, han bara iakttar oss och låter oss analysera varandra.

	Om jag slutar med terapin?

	Jag har prövat tanken på Amanda men hon vill inte prata om det ens. ”Det där är dina problem, inte mina” säger hon. ”Det är du som måste ta ansvar för dem.” Men ska man inte ta ansvar för varandra? När man är gifta? Ska man inte bära varandras mörker? ”Du försöker få mig att bära ditt mörker” säger hon, ”men det kan du glömma. Ditt mörker är ditt.”

	Kanske kommer jag inte till jobbet på måndag. Kanske stannar jag här ute. Det höstas ju så vackert. Fjärden ligger blank som ett nybonat jävla golv. Åh vad jag hatar dem, alla förbannade trubadurer som har förstört skärgården, förstört naturen, förstört kärleken, förstört allt. Jaha, här kommer den, gråten, min gråt, det är modigt, jag är modig, ”du är modig” säger de i terapin om man börjar lipa men inget kommer ju upp eller ut, ingenting. Allt sitter kvar i märgen, kommer att värka i märgen till min död, bara döden kan ta bort det.

	Det jag gjorde.

	Det jag gjorde mot henne.

	Jag vet inte vad hon heter, minns bara hennes ansikte.

	Nu blir det stilla.

	Helt stilla är det inuti mig nu.

	Jag var så ung.

	Jag var ett barn.

	Sjöboden, nästa år måste den målas, jag har skjutit upp det och skjutit upp det, jag vet inte varför, jag tycker ju om att måla hus. Linoljefärg ska det vara, ingen satans plastfärg som stänger in fukten i träet. Katalogen från färgfirman ligger någonstans i högarna av papper som ska eldas upp, jag kan alla namnen utantill: Vetegrå, solgul, guldgul, caput mortuum – dödens huvud – järnmönja, ljust engelskt röd, bladgrön, kromoxidgrön, skruttgrön, varmgrå, bensvart som tillverkas av brända djurben, hardebergablå, bergblå, koboltblå, jag funderar på att måla sjöboden koboltblå bara för att reta gallfeber på åhlund. Nej. Falurött ska det förstås vara. Röda stugor tåga vi förbi –

	De ligger i vattenlinjen lysande röda, sjöbodarna, när man kommer hem med båten i kvällningen är det som att färgerna lever. Och nu brinner lönnen.

	Jag borde göra något.

	Jag kan göra något.

	Mitt liv ligger i mina egna händer.

	När panikångesten kommer minns jag en fras som upprepades i meditationerna på en retreat: ”Du är här. Du kan inte vara någon annanstans än här.” Det hjälper faktiskt. Att tänka så. Att andas. Alla tjatar om att andas, det har blivit en klyscha: ”Andas!” Som om vi allihop har glömt hur man gör. Men det hjälper att jag påminner mig själv om det, den helt vanliga andningen genom näsan, inte genom munnen, bara andas, andas lugnt och normalt med stängd mun, det är det enda jag har.

	Men att det inte finns någon rening.

	Att det aldrig kan göras ogjort.

	Så ung var jag.

	Tiden.

	Märgen.

	Kanske har hon också ett sommarhus att stänga, ett träd på tomten med starka vackra grenar och en förtöjningslina bland bråten i sjöboden. Kanske är våra liv analoga, parallella, och hon sitter som jag just nu på en annan ö med namn på färger i huvudet och en man som inte fattar vitsen med vinprovning. Jag vill tro att hon fick ett bra liv men kanske förstörde jag det, kanske har hon supit och knarkat ihjäl sig.

	Jag skulle vilja veta vad hon heter.

	Hon var vacker.

	Det tror jag inte att hon visste om.

	 glatt kring nejden hörs vår melodi, ljusa björkar, sommarhimmel fri hägnar den jublande färden, varför har jag så mycket onödig skit lagrad i huvudet, så många sånger och bitar av sånger, trasor, varför vet jag vad alla meningslösa kändisar heter men inte namnen på några blommor alls, jag har tillbringat åtta somrar här på ön i ett blomsterhav men vet bara: ”Gul blomma, rosa blomma, blå blomma”. Sommartider hej hej, sommartider, ge mig din hunger, ge mej din hand, den gick på repeat där vid poolen under chartersolen, en ny sång, en sång för ungdomen, min ungdom. Det är fortfarande en bra låt men jag kan inte höra den utan att få ångest, paniken, den stiger och stiger och stiger, sträcker sig mot himlen som ett träd, lönnen, förtöjningslinan, bensvart –

	Nu måste jag sluta.

	Jag måste sluta grubbla.

	Det förflutna. Det finns inte.

	Ingenting finns utom rörelsen som tiden är. Andas. Min andning. Den är en rörelse i tidens rörelse. Jag är här. Jag kan inte vara någon annanstans än här.

	Ändå kommer det förflutna tillbaka när som helst och blir som nytt, blir som NU, det utlöses utan förvarning av enkla stimuli, någons ansikte som påminner slående om hennes, namnet på charterhelvetet där det hände, en sång som skvalar ut i sportbutikens högtalarsystem när jag ska köpa nya löparskor, sommartider hej hej –

	Men.

	Jag.

	Kan.

	Inte.

	Vara.

	Någon.

	Annanstans

	Än.

	Här.

	Andas.

	Lugnt.

	Genom.

	Näsan.

	Med.

	Stängd.

	Mun.

	Såja.

	Såja, såja.

	Att återerövra sin kåthet. Glädjen i kåtheten. Ingen vet hur lång tid det tog mig och varför. Jag kan ligga med Amanda idag utan att tänka på det. Jag kan få stånd utan att tänka på det. Jag får stånd nu utan att tänka på det. Nej jag tänker inte på det, inte som förr, inte som de första åren efteråt när jag inte vågade ta i någon, inte hade rätt till det, inte fick, inte ville, äcklades så jag spydde, den där kletiga röda skammen som en slöja mellan mig och kåtheten, en lust ohjälpligt solkad av skam, Amanda, det nästan första hon sa till mig var att jag har en så vacker kuk. Hon har rätt, jag är stolt över min kuk, den får mig inte att vämjas mera – väm-jas, det är ett fint ord, alldeles för fint för sin innebörd – vacker och stark som en gren är den, lång, böjd, nu bara står den, medan jag talar står den, de här träningsbyxorna, jag borde köra dem också i maskinen. I sommarhuset ligger otvättade tröjor och klänningar och mjukisoveraller i olika högar, slappa plagg, semesterkläder som man aldrig skulle kunna ha på sig i stan, som vi går runt i här ute där ingen ser oss, ingen utom jävla åhlund. Jag måste ta tag i det. Tvätta, röja, sortera, städa, det är ju därför jag är här, för att ta in cyklarna och tömma och stänga dasset, vi har vintervatten och tvättmaskin men inget wc, det gör inget, att sitta med öppen dassdörr och se rakt ut i grenverket, sommarens grenverk, grönt och guldigt, ljus och skugga om vartannat tills det flimrar för ögonen, att avbörda sig, att låta det en gång för alla falla ur kroppen, det är möjligt. Det måste vara möjligt.

	Jag måste tömma dasstunnan, spola ur den och vända den upp och ner och gräva ner skiten, det är lagvidrigt, endera sommaren kommer jag att gräva en dynggrop direkt under dasset i stället och låta familjen skita rakt ner i jorden som förr i tiden, det skulle ju inte göra någon skillnad. Åhlund, om han visste hur jag hanterar vår skit skulle han anmäla mig direkt men det är en oskriven lag: man stryker inte runt på varandras mark. Vi har en stor tomt, en fin skogsoch ängstomt, jag skulle kunna göra en smärre förmögenhet på att stycka av och sälja men då ryker dasset. Barnen och Amanda hatar att behöva gå över halva tomten varje gång det tränger på. Amanda vill ha wc. Barnen vill ha wc. Ibland förstår vi inte varandra. Alls.

	Nå i alla fall.

	Kuken, när jag var mycket ung, innan det hände. Det. Jag vill försöka säga det, hur det var innan. I terapin tycker de att jag ska spela upp det här pratandet inför dem allihop. Visst. In your dreams. Jag talar in det, lagrar det, en dag går jag kanske tillbaka och lyssnar, det är allt. Om den dagen kommer. När jag orkar. Det.

	När jag var väldigt ung, innan det hände, jag var så fascinerad av att det fanns närmast en egen varelse mellan benen, så stark och så vacker, en varelse som ville ha världen så mycket, som ville den allt, som ville älska livet, fylla det helt och aldrig sluta. Kanske känner kvinnor likadant, unga tjejer, jag vet inte, jag har aldrig frågat. Jag kunde ha frågat. Henne. I stället för att låta det som hände hända kunde jag ha tagit spjärn mot flocken, tagit henne därifrån, vi kunde ha pratat, jag kunde ha frågat, om jag hade varit en man, men jag var ingen man, jag var ett barn.

	Jag skulle kunna säga till henne idag att det förstörde mig också, som om jag hade den rätten. Vetegrå, solgul, guldgul, caput mortuum – dödens huvud – järnmönja, ljust engelskt röd, bladgrön, kromoxidgrön, skruttgrön, varmgrå, bensvart som tillverkas av brända djurben, hardebergablå, bergblå, koboltblå, det går att använda orden, färgerna, som ett mantra, när jag säger dem spelas de upp framför mina ögon, jag älskar ord så mycket. Så är det. Och jag måste tjäna pengar och jag älskar mitt arbete. ”Håkan Hall, trevligt att träffas”. Jag kan säga mitt förnamn utan att tveka mellan stavelserna, det gör mig synlig. Och den som tror att det inte finns dikt i ekonomi har fel. När allting stämmer, balansräkningen, när den går ihop helt, det är eufori. Jag menar vad jag säger. Och jag tycker om kunderna, jag tycker om människor. Men ändå. Om jag stannar här. Om jag förlänger semestern bara en enda dag. Vad skulle det göra för skillnad?

	Alla som skrivit till mig den senaste veckan och fått det automatiska svaret att jag mejlar dem tillbaka tidigast den sjunde, de skulle få vänta en dag till, det skulle de inte dö av. Det är nu man ska ha semester, på hösten när löven faller. Man ska sitta i korgstolen på glasverandan och se på sin lönn. Ett löv. Där. Där ett till. Blad på blad faller och faller. Hela tiden. Hela, hela tiden.

	Kontoret, lysrörsljuset, den sparsmakat svala inredningen, jag har inget emot det. Jag trivs där. Det är inte självbedrägeri. Jag trivs faktiskt. Jag försöker loda i djupet som de säger på terapin att man ska göra för att hitta mina egna livslögner men det är ingen lögn, jag kan säga det igen och svära vid min mammas grav: Jag. Trivs. På. Mitt. Jobb. Det är inte där skon klämmer. Inte där. Det är något annat. Jag vet vad det är. De säger att det är bra att veta, att känna sig själv, men jag vet inte, jag kanske tror på livslögnen, på den enkla falskheten som får människor att överleva, som tar oss vidare från en dag till en annan tills döden skiljer oss åt. Döden. Befriaren. Det sägs att inför döden, om inte förr, rämnar livslögnerna och ve då den som dolt sanningar för sig själv och andra, men jag vet inte. Vem vet något om döden? Vem var där och kom tillbaka för att berätta?

	”Tänk inte på döden” säger Amanda. ”Tänk på vackra och roliga saker.” Hennes ögon som vattnet i en tjärn. Ringen av guld kring pupillen. Fräknarna. Håret som stöter lätt i rött. Halsen, lång och smal som en gren. Könet. Skrattet. Jag tänker på Amanda. Om hon såg mig sitta här. Bara sitta och sitta. Hon skulle explodera.

	Medan jag sitter här hämtar hon och lämnar, jobbar och vabbar, i den kvava brittsommaren bland stenhusen. Jag vill att hon tar emot mig. Jag vill fylla henne helt, också med mitt mörker. Men hon har rätt. Mitt mörker är mitt eget ansvar.

	Det var ju därför jag började i terapin, för att lära mig hantera detta faktum, då när jag hade blivit våldsam. Mot henne.

	Mitt mörker är inte hennes fel.

	Den röda slöjan av äckel.

	Kåtheten, helt solkad.

	Inte.

	Hennes.

	Fel.

	Tårarna.

	De kommer. Låt dem komma bara. Jag är modig som gråter säger de, jag är man, alltså är jag modig om jag är feg och ynklig och svag och gråter.

	Tiden.

	Det är så den ser ut.

	Nu vill jag bara stänga av.

	---

	---

	---

	Jag är modig som inte stänger av.

	---

	---

	---

	De säger att man är modig om man inte stänger av.

	---

	---

	---

	Tystnaden här ute, man kan nästan dricka den.

	---

	Ingen är här, inget händer. Åhlunds stuga är tom och tillbommad. Jag vet var nyckeln ligger, jag skulle kunna gå in där. Men det finns en oskriven lag.

	Också mellan fiender gäller den lagen.

	Jag tänker på färger. Sjöboden ska målas men kanske inte av mig. Om Amanda blir ensam med barnen, om hon tvingas göra sig av med sommarhuset, vem kommer att sitta här då? Hon skulle klara att mista mig, hon orkar. Vi skulle inte ha varit tillsammans idag om hon inte hade varit en sådan som orkar. Men hon skulle behöva sälja landet.

	Jag skulle kunna bli sentimental, säga: ”Jag har dig att tacka för allt.” ”Jag står i så stor skuld till dig.” Det är ju sant. Men jag kan inte formulera det. Inte inför henne. Att säga det till henne vore att reducera sanningen till bara ord, att försöka ersätta min skuld med ord som är tomma, alltid, definitionsmässigt. Jag skulle kunna sopa ihop alla de här orden som en sandmandala, utplåna dem, det vore lätt: ”Jag har dig att tacka för allt”, ”jag står i så stor skuld till dig”, att säga det och sen radera det, det vore ett försök att ta bort också själva skulden men skuld blir man inte av med på det viset. Skuld försvinner inte för att man raderar redovisningen, det vet jag om någon.

	Jag står i skuld.

	Ska det skrivas så vore det i sten.

	Jag skulle kunna låta hugga in det i en runsten och resa den stenen vid vägen som ett monument för eviga tider: Jag står i skuld till Amanda, jag står i skuld till den andra. Hon. Hennes ansikte. Hennes namn som jag inte vet. Ögonen. Skräcken där.

	Och jag som ville älska världen, fylla den.

	Jag ville inte det som hände.

	Hon skrek mitt skrik också.

	Det fanns ett skrik även i mig: ”Jag vill inte vill inte vill inte.”

	Hon skrek tills jag la handen hårt över hennes mun.

	– snurrar runt i en stad som glöder, som viskar: bli min i natt, sommartider hej hej, ge mig allt du vill och allt du kan, läppar mot läppar, sommar sommar våt och het –

	Förtöjningslinan.

	Klorin.

	Grenverket.

	Trädet.

	Tvätta.

	Starkt, vackert.

	Det finns många möjligheter.

	De säger att det alltid finns en väg vidare.

	Det är sant.

	De har rätt.

	Jag reser mig.

	Nu står jag på benen.

	Nu går jag ut.

	Nej.

	Jag blir bara stående.

	Jag står.

	Jag svajar.

	---

	---

	---

	Jag kan inte tala.

	---

	---

	---

	Jag måste tala.

	Mitt stånd. Jag har rätt till det. Jag. Har. Rätt. Till. Det. Jag har rätt till min lust. Jag vill ligga med någon vem som helst här och nu för att ta bort det, ta tillbaka det, göra det ogjort, det är omöjligt, hatet, låt det komma, det stiger, fyller mig, rött, bränd terra, de säger att jag ska använda färgerna och orden för färgerna när hatet kommer eftersom jag älskar båda. Mörkt järnoxidröd. Husets väggar. Också mellan fiender råder den oskrivna lagen, i synnerhet mellan fiender, man går inte innanför fiendehusets väggar utan lov. Jag har aldrig satt foten där inne, hos Åhlund.

	Han skulle vara den som kom ut hit och hittade mig. Det vill jag tro. Men en främling skulle antagligen skära ner mig, någon från polisen troligtvis, min kropp med ståndet uppe, tungan ute.

	Jag raderar mig själv.

	Handen kring ståndet, rörelsen, det röda.

	Nu försvinner jag, nu.

	Nu, i våg på våg.

	Åh nu.

	---

	---

	---

	Det är en sån lättnad.

	Den rinner ner längs underarmen, det är en nåd. Blodådrorna, jag ser dem under huden, starka, vackra. Jag lever. Jag.

	Om jag gick in till Åhlund. Om jag förstörde något. Bara för att reta honom. På den tiden, förr, före allt, vi kallade varandra vid efternamn, vi var Hall och Berggren och Jungström och Levin, det var vad vi hade lärt oss göra, ta bort förnamnen, jag älskade det, jag slapp höra ”Håkan”, slapp säga ”Håkan”.

	Vi skulle fira att det var över. Vi skulle fira att nu började allting. Fira, skulle vi, som fan. Jag minns inte deras ansikten, bara deras kön, inte konstigt så många gånger som man såg varandras kön under det där året, i fält, i duschen: Jungströms pyttelilla pitt stack ut som en boll bara mellan de muskulösa låren. Levins kuk var märkligt pennformad, ollonet smalnade av i en vass spets. Bara Berggren kunde mäta sig med mig. Vi gjorde det aldrig, mätte, men alla visste ju. Det fanns en ordning.

	Det finns en ordning.

	Alltid. Överallt.

	Det är vad som kännetecknar den här arten som jag vill ut ur: Ordningen.

	Att säga det: ”Jag vill ut ur min art, det är så det är”: Det kan aldrig raderas.

	Åhlund skulle kanske vara den som hittade mig men det vete fan om jag unnar honom.

	– kom kom ta mig härifrån om du kan, kom och gör mig till en man –

	De årens sånger, fragmenten av dem, vinande genom medvetandet, jag vill inte ha det, jag vill befrias från det. En vit tyst nåd, jag ber om det, i stället bara bultar det och bankar, oooa! Hela natten! Vi var barn i mäns kroppar, vem som ledde oss vet jag inte, det var åtminstone inte jag, jag vill tro att det var Jungström på grund av något slags kompensationsbehov, men nej. Troligen ledde ingen någon. Flocken, stimmet, det finns där, nedlagt i arten, att ge sig till det, att inte längre vara människa, inte längre individ. Jag vet det av erfarenhet. De säger i terapin att man ska tänka holistiskt. De säger att varje del inrymmer helheten. Hur skulle de kunna veta att den insikten skrämmer mig mer än något annat? Delen jag är inrymmer hela arten, det monstruösa med oss, det finns i mig. I terapin säger de att vi hjälper varandra, det finns ingen ledare, den professionella terapeuten är bara där som neutral kraft, en tyst katalysator. Jag tror inte på det. Jag köper det inte. Jag måste sluta. Men då lämnar Amanda mig.

	Så enkelt är det. Slutar jag, lämnar hon mig.

	Hon vet inte heller vad som hände. Ingen vet utom vi fyra och den andra, det femte elementet, kvintessensen, hon som förvandlade guld till bly.
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