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Förord

TILL OCH MED KRITIKERNA älskar Gudfadern. Francis Ford Coppolas filmatisering av Mario Puzos bok kammade hem nio Oscarstatyetter. Den första filmen i det som sedan blev en trilogi kom redan 1972, långt innan maffian var allmänt känd, och publiksiffrorna visade att den hade stark dragningskraft på folk i allmänhet. Är det för att maffians värld ligger ljusår bort från vardagen? Är den en främmande fantasi att leka med? Kanske är det tvärtom så att maffians värld ligger närmare än vi anar? Bortom Hollywoods maffiaklyschor finns en värld som onekligen är mörk, men också bekant på ett intuitivt sätt. I filmen Gudfadern blev USA:s maffia dessutom utmärkt underhållning, och på Sicilien satt verklighetens mafiosi som klistrade vid biodukarna.

Trilogin om Gudfadern är fiktion men bygger på verkliga händelser, och många av scenerna är tagna ur verkligheten. Här skildras maffians dotterbolag, den amerikanska brottsorganisationen Cosa Nostra, och det måste ha varit en märklig upplevelse för Siciliens mafiosi att se filmen i en tid när maffians organisation och verksamhet fortfarande var okända för allmänheten. Hur kunde Puzo veta så mycket? Och varför dokumenterade han vad han visste? USA var inte Sicilien, förstås. Sekretessen var svag på andra sidan Atlanten: en och annan mafioso hade faktiskt talat ut. Och rampljuslusten är stark i USA – inte alls som på Sicilien, där maffian vill ha tystnad och mörker runtomkring sig. Men Siciliens maffialedare tyckte att filmen Gudfadern var bra, mycket bra. Episoden med hästhuvudet kom att användas som uppslag två gånger, i Palermo i maj 1991 och i Siracusa i maj 2001.

Sedan Coppolas filmer kom har massmedier tidvis frossat i maffian. Filmer för bio, tv och video har funnit publik över stora delar av världen, och även bok- och musikmarknaderna har fyllts av maffiateman som uppenbarligen har ett enormt underhållningsvärde. Flera av de amerikanska filmerna och böckerna är komedier och parodier eller har åtminstone ett lätt skimmer av löje över sig. The Mafia Cookbook och The Mafia Manager är exempel på sådana böcker, och Analyze This! är en sådan film. Men i Syditalien skojar man inte om maffian. Det som skrivs och filmatiseras om Cosa Nostra här är nästan uteslutande dokumentärt, och humor i detta sammanhang skulle uppfattas som smaklöst. Här upplevs maffians verklighet enbart som blodigt allvar och siffrorna är skrämmande. Under åren 1981–92 mördades ungefär 10 000 människor i maffiavåld i Syditalien. Utan rampljus, krämiga cannoli och melankolisk bakgrundsmusik.

Sicilien är maffians hemland och ursprung – och det är en märklig plats. Här är livet som en lek med mörka speglar. Här kan vänskap vara hat och hat kärlek, och trötthet kan vara ett intensivt tillstånd. Vid begravningar förefaller döden vara irrelevant medan livet självt blir ett riktigt spektakel. Här kan det yttersta förakt uttryckas med kyssar och kontrakt kunde regleras med blod ända in i modern tid. Här finns de uråldriga stränderna där ens fotspår försvinner i sanden redan innan man vänt sig om för att titta – men ingen glömmer ändå något. För länge sedan föddes maffian här och växte in i samhället så naturligt att de två blev ett. Deras sammanflätning är orsaken till att det hittills varit omöjligt att utrota maffian.

Insabbiamento är ett italienskt ord som beskriver hur sand, sabbia, tränger sig in och täcker eller hur vågsvall eller tidvatten får sanden att täcka det som finns på stranden och jämna ut allt. Bildligen betyder det försinkning, nedtystning, fördunkling. Ordet används till exempel för att beskriva vad som ofta händer med uppseendeväckande händelser, företeelser eller avslöjanden: de kan utspelas med stora åthävor och få alarmerande konsekvenser på kort sikt – men snart sköljs de över, jämnas ut och finns inte mer. På ytan i alla fall. Ordet används på samma sätt för att beskriva vad som ofta händer med maffiautredningar och åtal.

Orden naturlig och mänsklig står oftast för positiva saker på svenska. Sverige har varit en civilstat, en kulturskapelse, så länge att vi nästan glömt bort hur ett mindre samhälleligt, mer instinktivt liv kan se ut. En betraktelse av maffian kan ge andra nyanser till dessa ords innebörd än de vi är vana vid. Men hur kan man studera maffian, som är hemlig, underjordisk och belagd med tystnadsplikt? Efter en genomgripande intern konflikt 1981–83 hoppade hundratals mafiosi av maffian utan att acceptera det dödsstraff som brukar följa ett sådant regelbrott. De överlämnade sig i stället till ordningsmakten och sökte inträde i statens vittnesskyddsprogram där en bekännande brottsling kan få reducerat straff, ny identitet, förflyttning till okänd ort och tillfällig försörjning för sin familj i utbyte mot information – i de här fallen om maffians struktur, medlemmar och brottsansvar.

Dessa avhoppare kallas pentiti, de som ångrat sig, och deras agerande skapade en revolution i både maffians och antimaffians historia. Deras bekännelser ledde till fundamentala förändringar som splittrade maffian samtidigt som de presenterade den för allmänheten. Fram till 1980-talet kunde man fortfarande påstå och även tro att maffian inte fanns överhuvudtaget. Många böcker skrivna före 1984 argumenterar åtminstone för omöjligheten att den skulle kunna vara en centraliserad organisation. De flesta föredrog att se den antingen som ett abstrakt attitydproblem eller som ett folkloristiskt och lokalt brottsfenomen. Men när de första pentiti började tala blev alla dessa ståndpunkter omöjliga att försvara och det är dem, ex-brottslingarna, som vi har att tacka för nästan allt vi vet om maffian.

Jag befann mig på en annan av Italiens öar, Sardinien, när antimaffians legendariska domare Falcone och Borsellino mördades av maffian 1992. Bombattentaten var spektakulära och folkets reaktion var överväldigande – men samtidigt uppgiven. Jag började förstå att maffian inte bara var en brottsorganisation utan ett väl rotat kulturfenomen som hotade landets stabilitet inifrån. Nu, många år senare och tillbaka i Sverige, ser jag att svenskar är nyfikna på maffian, undrar över den. Att den är en brottsorganisation vet de flesta, men hur speciell den är och hur den egentligen fungerar vet man mindre om. Att den utgör en värld i sig och en egen kultur är i stort sett okänt, och vanföreställningarna är många. På italienska har mängder av seriösa studier gjorts om maffian under senare år, men på svenska finns det inte mycket skrivet om den.

Denna bok är en studie av maffian – av dess natur och kultur, dess människors värderingar, och dess historia från början och in på 2000-talet. Hittills har de flesta maffiastudier bortsett från kvinnornas inflytande men nu finns belägg för hur centrala de är i maffiakulturen, och här ges utrymme åt denna viktiga och fortfarande okända aspekt. Detsamma gäller maffians intima och komplicerade förhållande till religionen. Vad gäller maffians ursprung är det intressant att söka det långt tillbaka i tiden, eftersom några av de omständigheter och värderingar som ligger till grund för maffiafenomenet fanns på Sicilien redan under antiken. Men denna studie är översiktlig, många detaljer har satts på undantag och många komplicerade resonemang har förenklats och schematiserats. Detta för att den större bilden ska framträda tydligare: bilden av maffian som en kultur, en värld i sig.

Ett stort tack går till Veronica Sundström i Hässelby och Elisabeth Cristianson i Rydsgård, för att de från skilda perspektiv läst och kommenterat stora delar av texten under skrivandets första fas och hjälpt mig att förklara mig bättre. Tack till mina allrakäraste Gary och Nils, som givit mig tid och utrymme att arbeta med maffians värld hemma i vardagsrummet och att besöka den i Palermo. Vi voglio bene, tutti. Ett uppriktigt tack går också till ett antal anonyma män i Palermo som delgivit mig information och inspiration, igen utifrån helt skilda perspektiv och erfarenheter. Slutligen går ett stort tack till förlaget för det idoga arbetet, och till Tomas Lappalainen och Carina Gunnarson för deras konstruktiva kommentarer.


KAPITEL 1

Maffian och dess släktingar

Vad är maffian?

Ordet maffia får numera stå för nästan vad som helst, bara det är kriminellt. Det talas om anbudsmaffior, byggmaffior, öststatsmaffior och så vidare som om det funnes tusentals. Ordet har utvidgats så mycket att det har förlorat sin ursprungliga innebörd och blivit synonymt med allmän brottslighet eller korruption. Men medan organiserad brottslighet finns nästan överallt i många former och namn, är maffian ett specifikt fenomen som har litet gemensamt med andra kriminella yttringar – förutom själva brottsligheten. Maffian är ett sicilianskt fenomen, en organisation som heter Cosa Nostra, Vår sak. Maffian och organisationer av maffiatyp skiljer sig från så kallad vanlig brottslighet (delinquenza comune) på flera vis, men framför allt genom att de är hemliga, strukturerade medlemsorganisationer som parasiterar på legitima samhällsinrättningar som kommunstyrelser och länsstyrelser och på det privata näringslivet.

Maffian, Cosa Nostra, har släktingar. I Italien är de ’Ndrangheta i Kalabrien, Camorra i Kampanien och Sacra Corona Unita i Apulien. De är tre omfattande och farliga brottsorganisationer som ibland samarbetar med maffian, men de är inte delar av den. Den största skillnaden mellan maffian och de andra organisationerna är att maffian har en tydligt hierarkisk struktur medan de andra grupperna är mindre strikt organiserade. Historiskt ansåg sig mafiosi vara ideologiskt motiverade och strävade efter makt och inflytande i första hand och profiter i andra hand. Så var fallet också med ’Ndrangheta men inte med Camorra och Sacra Corona Unita. De senare utövar, jämfört med maffian, mer våld inom sina egna led och mindre våld utanför dem. Mord på domare, poliser och politiker är inte ovanliga i Cosa Nostra, men sker ytterst sällan i de andra organisationerna.

De här grupperna kvalificeras som brottslighet av maffiatyp genom lagens definition: ”En förening är av maffiatyp när de som är medlemmar använder sig av organisationens existens som skrämselmetod och av det tillstånd av underkastelse och tystnad som följer därav för att begå brott.” Lagen i fråga kallas La Torre-Rognoni eller 416 bis och trädde i kraft 1982. Det var den som för första gången i historien kriminaliserade maffian och gjorde det olagligt att överhuvudtaget delta i den och andra föreningar av maffiatyp.

’Ndrangheta är en brottsorganisation som hör hemma i Kalabrien och är en ganska nära släkting till Cosa Nostra. Den strävar efter makt och profit och har en lång och traditionell historia bakom sig. Infiltrationen i offentlig administration är avsevärd i Kalabrien. ’Ndranghetan har lyckats placera sina medlemmar och allierade i ett otal kommunala institutioner där de kan gynna brottsorganisationen. Men till skillnad från maffian är ’Ndranghetan organiserad efter biologiska familjer där medlemmarna i stort sett ärver sin kriminella tillhörighet från sina föräldrar. Familjefokuseringen ger kontinuerligt upphov till blodsfejder mellan släktgrupperingarna, som kallas ’ndrine. Fejderna försvåras av att ’Ndranghetan, olikt maffian, är horisontellt strukturerad. Detta medför både att den är mindre toppstyrd än maffian och att den har svårare inre maktkamper just därför att det finns en hel del utrymme för konkurrens. För att komma tillrätta med den intensiva inre friktionen har ’Ndranghetan nyligen implementerat en viss centralisering efter Cosa Nostras modell. ’Ndranghetan engagerar sig både i vapen- och narkotikahandel och tar provision, men har gjort sig mest ökänd för kidnappningar i Kalabriens svårtillgängliga bergsregion Aspromonte. ’Ndranghetan har tidvis samarbetat med maffian och med italienska frimurare i illegala sammanhang.

La Camorra är ett samlingsnamn för flera lokala brottsorganisationer i och omkring Neapel. De är, liksom ’Ndranghetan, horisontellt ordnade utan något centraliserat ledarskap. Camorrans historia är ungefär lika lång som det moderna Italiens och tar sin början under slutet av 1800-talet, men de flesta grupperingar har idag mycket liten anknytning till eventuella traditioner. Camorragrupperna engagerar sig i profitskapande verksamhet och kontrollerar i princip hela Kampaniens brottslighet. De smugglar och bedriver handel med illegala varor, och utpressning och provisionstagande är omfattande delar av verksamheten.

Däremot verkar de inte infiltrera samhällets institutioner i riktigt samma utsträckning som ’Ndranghetan och maffian gör. Camorrans verksamhet rör sig mer kring gatubrottslighet och kanske är det svårare att finna utbrett stöd i etablissemanget för denna typ av kriminalitet. Men enskild korruption förekommer i hög grad. Camorran är mycket våldsam. Interna strider och stenhård konkurrens i det lukrativa storstadsområdet kring Neapel har lett till att medellivslängden för en camorrista är betydligt lägre än för en mafioso, och till att Camorrans maktbalans är i ständig förändring. Samarbete mellan Camorran och Cosa Nostra har tidvis varit vanligt, speciellt i smugglingsoperationer.

Apuliens Sacra Corona Unita, Den heliga enade kronan, är ett samlingsnamn för flera brottsorganisationer av maffiatyp som ännu är relativt okända utanför Italien. Kronan och dess avstickare (som Famiglia Salentina Libera, La Rosa dei Venti) har ingen egentlig kulturhistoria utan grundades nyligen av unga brottslingar med syftet att bli rika snabbt och illegalt. De åberopar ingen ideologi eller tradition utan byggde upp sin verksamhet under 1980-talet efter Camorrans modell. Apulien utgör Italiens geografiska klack och detta läge har underlättat en expansion av Kronans illegala trafikvägar in i Balkan, Grekland och Ryssland. Grupperna sysslar där med smuggling av både varor, som cigaretter och vapen, och människor – en horribel handel med kvinnor och barn för svartarbete och prostitution. Kronan anses extremt samhällsfarlig framför allt för sin verksamhet på Balkan.

Den italienska polisens statistik över antalet arresteringar kan möjligen ge en bild av organisationernas relativa aktivitet. Under perioden 1992–2000 anhölls 1 579 personer för brott i maffiasammanhang, 1 739 för brott i samröre med Camorran, 1 736 för brott i samröre med ’Ndranghetan, och 966 personer för brott i samröre med Kronan. Statistiken över konfiskerade tillgångar är talande apropå maffians traditionella fokus på makt och Camorrans fokus på ren profit (eller så påtalar statistiken organisationernas olika kapacitet att undgå lagen!). Under åren 1992–2000 konfiskerades 5 660 miljoner lire från mafiosi, medan hela 824 466 miljoner lire togs från camorristi. De konfiskerade tillgångarna från ’Ndranghetan uppgick under samma period till 49 632 miljoner lire, och från Kronan till 36 978 miljoner lire.

Maffians närmsta släkting är kanske USA:s Cosa Nostra, the Mob. Den är maffians direkta dotterorganisation med rötter i den sicilianska emigrationen under slutet av 1800- och början av 1900-talet. Den har historiskt sett mycket gemensamt med maffian, men skiljer sig numera en hel del från den. Sicilianska maffiaregler om att inte söka sexuella utsvävningar och inte väcka uppmärksamhet övergavs tidigt i USA. The Mob har å andra sidan haft strängare regler mot droghantering än den sicilianska maffian har (men mobsters har ofta bortsett från dem). Skillnader finns också i familjevärderingar och uppfattning om ledarskap. Detta har accentuerats med tiden, vilket har sin naturliga förklaring i olikheterna mellan den sicilianska och den nordamerikanska verkligheten. En hel del samarbete och utbyte mellan de två har förekommit, speciellt under 1940- och 1950-talen, och sinsemellan kallar man varandra cugini, kusiner. Den amerikanska maffian har idag överfört mycket av sin verksamhet till lagliga områden, vilket är ett svårhanterligt problem för nationalekonomin. Men vad gäller samhällsposition så är USA:s Cosa Nostra fragmenterad både jämfört med tidigare och jämfört med den sicilianska moderorganisationen. Många brottsorganisationer parasiterar på det amerikanska samhället och maffian har reducerats till en av dem.

Maffian har också en ung släkting hemma på Sicilien. Det är ett brottssamfund som kallar sig La Stidda, Stjärnan, och som varit verksamt i öns södra provinser sedan 1980-talet. La Stidda grundades som motvikt till Cosa Nostra i protest mot dess aggressiva expansion och kontrasterar också mot dess organisatoriska strikthet. De allierade stiddari motsätter sig all hierarkisk strukturering och engagerar sig löst i allehanda brottsverksamhet. De få regler som formulerats gäller samfundets sekretess och de allierades tystnadsplikt. Idag har deras verksamhet i hög grad absorberats av Cosa Nostra och La Stidda utgörs av begränsade, lokala grupper.

Men vad är då maffian? Den är en siciliansk, medlemsbaserad, hemlig brottsorganisation med hierarkisk-vertikal struktur. Dess syfte är att skapa sig makt och profiter med illegala och legala, ofta korrupta, medel, och genom våld. Organisationen är specifik och reglerad och består av cirka 5 000 utvalda och rituellt invigda manliga medlemmar. Maffians män agerar utanför lagen men ofta i samröre med statsrepresentanter och politiker. Organisationen heter Cosa Nostra, Vår sak, och dess medlemmar kallar sig uomini d’onore, ärans män eller hedersmän (på siciliansk dialekt omini d’unuri). Den mest träffande beskrivning som gjorts av maffian är kanske Europaparlamentets från 1991: ”institutionaliserad kriminalitet”.

Institutionen, medlemmarna och verksamheten

Vill man generalisera kan man säga att maffians natur är makthunger och girighet, och dess kultur är den organisation som omgärdar och reglerar denna girighet. Maffian blev till under 1800-talet då enskilda mafiosi kom att skapa grupper som sedan strukturerades allteftersom för att medlemmarna mer effektivt skulle kunna nå sina mål: att skaffa makt, inflytande och profiter privat, utanför lagens ram. Med inflytande knutet till sin person kunde de sedan manipulera politiska valresultat och lokala samhällsprogram. De kunde också sälja sitt beskydd och utlova frukterna av sitt inflytande (politiskt eller fysiskt) i utbyte mot provision. Båda dessa korrupta aktiviteter är fortfarande fundamentala för maffian.

Vad korrupt makt egentligen innebär för den individuelle maktutövaren och varifrån denna sorts makthunger kommer är stora frågeställningar. Domaren Gherardo Colombo studerar illegala maktnätverk i sitt arbete och menar att strävan efter makt i grunden är strävan efter att utmärka sig, att bli speciell och belönas för det. Han skriver:



Det som erbjuds i ett kriminellt samfund är privilegier. Skillnaden mellan samhällen som baseras på den pakt enligt vilken alla deltagare har samma rättigheter i utbyte mot samma begränsningar och samhällen som verkar via kriminella system, är att de förra tenderar mot jämlikhet och de senare mot privilegier.



Colombo understryker att för maffians människor handlar makt sällan om legitimt inflytande eller ambitioner inom ett accepterat samhällsväsende, därför att ”den sortens makt gör en inte tillräckligt annorlunda. Skillnaden ligger just i att kunna göra det som andra inte kan, att inte underställa sig kontroll: i ett godtyckligt maktutövande”. En sådan position innebär förstås avsevärda risker. För att risken för fängelsestraff skulle minimeras belades maffians verksamhet och organisationens hela existens med absolut sekretess på ett tidigt stadium. Inom maffiagrupperna hade medlemmarna rätt till all nödvändig eller användbar information, men inget tilläts läcka ut till utomstående. Detta betyder inte att sicilianarna i gemen inte kände till maffians existens – tvärtom. De krav på respekt och tystnad som mafiosi ställde på sin omgivning var mer eller mindre uttalade. Dessutom sökte brottslingarna samröre med politiker och offentliga institutioner för att kunna bedriva sin verksamhet med skydd, och folk var åtminstone vagt medvetna om detta.

Men även om samhället både kände till och kände av maffians existens förblev den hemlig. Även om man visste att maffian fanns och ofta vilka som var inblandade i den, visste man inte hur den fungerade och vad den egentligen åstadkom. Dess inre var okänt, onåbart och därför nästan osårbart. Där reglerades mål och tillvägagångssätt, planer och strategier, och där reglerades den enskilde medlemmens uppförande. Mycket allvarliga regelbrott medförde medlemmens avrättning, men följde han reglerna kunde han räkna med livslångt stöd från organisationens kollektiv, högt anseende och inflytande i lokalsamhället. Han kunde också räkna med ett mer eller mindre garanterat uppehälle även om mafiosi sällan levde i materiellt överflöd före 1970-talet.

Maffian blev en enhetlig organisation på 1950-talet och det är denna moderna maffia man vet mest om. Många av dess avhoppare har brutit sekretessen och beskrivit dess inre funktioner, verksamheten och medlemskapet. För att bli medlem i Cosa Nostra måste det först finnas ett behov av ny arbetskraft i organisationen. Om det gör det, kan en medlem utse och rekrytera en adept som måste uppfylla ett antal krav. Först och främst ska han vara man, och han ska också vara manlig. Begreppet manlig innebär för en mafioso att en man är heterosexuell, modig, i stånd att bevara hemligheter och att lyda. Adepten får inte vara släkt med någon statlig representant (polis eller domare) eller son till någon som mördats av maffian. Denna regel ska förebygga onödiga konflikter. Domare och poliser vill man inte ha nära blodsband till, både för att undvika informationsläckage till ordningsmakten och för att undvika känsliga situationer. Söner till maffians offer vill man inte heller ta till sig just för att slippa konflikter. Om en ny medlem skulle vara son till någon som dödats av maffian och frågar vem faderns mördare var, har han rätt att få ett sanningsenligt svar som en ärans man. Eftersom han också har rätt till hämnd skulle konflikten kunna bli både oundviklig och dödlig.

I praktiken sker medlemsrekryteringen ofta så, att en mafioso iakttar en villig ung man i det egna kvarteret, ibland under lång tid, och försäkrar sig om att han uppfyller alla kriterier. Sedan föreslår han mannens medlemskap till sina överordnade. Om de godkänner novisen följer det formella inträdet som kallas la combinazione, görandet, eller il giuramento, svärandet. Det är en ceremoni där adepten formellt blir medlem (i USA kallas en maffiamedlem bokstavligen made man). Detta är en oerhört viktig passage och titel för Cosa Nostras män och de gör stor skillnad mellan mafiosi och andra brottslingar. En mafioso upplever sig som en utvald person, en som kvalificerat sig genom personliga meriter och godkänts av en formell och beundrad grupp.

Mafioson Giovanni Brusca har gjort uttalanden som visar att det verkligen görs skillnad mellan brottsling och brottsling beroende på medlemsceremonin. Då Brusca tillfrågades om sina bröders kriminella identiteter förklarade han att ”Emanuele är mafioso, han har svurit eden, men han har aldrig begått någon kriminell handling” medan den andre broderns situation var den motsatta: ”Enzo är inte en ärans man, men han har tagit order och dödat som jag. Enzos roll? En enkel agent som bara känner till maffian genom hörsägen.” Cosa Nostra använder sig allt oftare av agenter utanför organisationen, och Enzo var just en sådan. Trots att han var både son och bror till maffiamedlemmar visste han i princip ingenting om Cosa Nostra utan gjorde bara vad han blev tillsagd. Samma åtskillnad som Brusca gjorde har framkommit i andra vittnesförhör. Känslan att vara utvald och speciell framträder som mycket stark i dessa sammanhang. Medlemsceremonin har beskrivits i närmast lyriska termer av pentiti: man var Ingen och blev Någon, man blev del av en elit, man blev stark och mäktig och överlägsen alla som inte är mafiosi, dem som är vad man själv var förr: ”ingen blandad med intet”.

Den äldsta bevarade beskrivningen av invigningsriten är från 1877 och riten har i stort sett förblivit oförändrad. Den användes alltså redan i de gamla maffiagrupperna långt innan maffian centraliserades och man följer fortfarande deras traditionella mönster. Under ceremonin genomgår den blivande medlemmen en ritual där den som rekryterat honom, en sorts gudfadersfigur, först nämner Cosa Nostra vid namn. Sedan förklarar han att organisationen faktiskt existerar trots alla förnekanden, och att den finns för att utmäta rättvisa i en orättvis värld. Ibland kan uttalandet ha religiösa övertoner genom att den rättvisa som maffian säger sig stå för ofta kallas gudomlig.

Sedan förklaras Cosa Nostras regler: aldrig gå till polisen, aldrig ljuga för eller stjäla från andra medlemmar, inte dra förtjänst av prostitution, inte ha sexuella förbindelser med andra medlemmars hustrur, aldrig tala om Cosa Nostra med någon utomstående, inte väcka uppseende och alltid stödja andra medlemmar. Kraven på uppförande är höga och utsvävningar som kan väcka uppmärksamhet fördöms. Pentiton Francesco Marino Mannoia minns sin invigning i Cosa Nostra på 1970-talet med blandade känslor: ”Vilken tragedi! Och jag som alltid gillat kvinnor och Ferrari så mycket!” Men han förklarade också varför han genomgick medlemsinitieringen: ”Därför att jag var Herr Ingen i Palermo innan. Efteråt böjde folk på huvudet för mig vart jag än gick.”

Efter regelförklaringen svär novisen maffians trohetsed. Han erkänner då organisationens och de överordnades allmakt, lovar att följa reglerna och accepterar den dödsdom som följer allvarliga regelbrott. Den blivande medlemmen får ett stick i fingret, ofta av personen som rekryterat honom, och droppar sedan blodet på en helgonbild. I många maffiagrupper används en vanlig nål men i andra används speciella nålar för det här ändamålet. I den sicilianska provinsen Caltanissetta lär man använda törnen från apelsinträd enligt gammal sed. Bilden man droppar sitt blod på föreställer ofta Jungfru Maria men ibland andra helgon. Då bilden blivit blodig sätter man eld på den, och den nye medlemmen håller den i händerna tills den förintats. Det är nu han svär trohetseden och avslutar med: ”mitt kött ska brinna som detta helgon om jag inte håller min trohetshed” eller ett liknande uttalande. Och så är han medlem fullt ut, omu d’unuri cumbinatu e punciutu på dialekt (en gjord och stucken ärans man). Novisen börjar sin bana som soldato, en agent längst ned i maffians maktpyramid. En soldato begår brott på order av sina överordnade, och är han duktig kan han meritera sig för befordring. Men många medlemmar förblir soldati livet ut. Medlemskapet gäller alltid för resten av livet: Cosa Nostra tillåter inte utträden.

Eld, blod och ed. La combinazione låter både pittoresk och anakronistisk, både dramatisk och löjlig. Men den tas på fullt allvar och har varit av allra största betydelse för Cosa Nostra och dess medlemmar. De flesta hemliga föreningar använder sig av initiationsritualer för att definiera den egna gruppen och omdefiniera den enskilde personen så att han upplever sig vara gruppmedlem. Man vill understryka att medlemmen är speciell, separat från icke-medlemmar, och framför allt ett med klubben, föreningen. Ritualiserat inträde har visat sig vara en effektiv metod för att försäkra sig om medlemmars lojalitet och organisationers hemlighållande. Så är det också med Cosa Nostra. Dess medlemmar är så tacksamma och stolta i sitt medlemskap att de svär att hellre dö än att skada organisationen.

Det faktum att la combinazione verkar anakronistisk för oss beror på att den är det. Den är mer än ett sekel gammal och rotar sig i betydligt äldre kristna och hedniska riter. De katolska riter den inspirerats av finns kvar i kyrkan, där de uppfattas som traditionella snarare än anakronistiska. Av dem liknar la combinazione mest dopet, och genom att studera dem båda anar man maffiaritens betydelse och symbolik. Här finns:



elden, symbol för livet i den katolska riten och för dödshotet i maffiariten; gudfadersfiguren som åtföljer novisen och garanterar hans moral; den heliga bilden, ofta på Madonnan, som vittne till eden; förrättarens uttalande av Cosa Nostras regler; eden och hängivelsen som krävs av novisen.



Elden, gudfadern, helgonbilden och eden finns alltså med både i dopet och i maffians combinazione och med motsvarande symbolik. I den kristna kyrkans dop finns också vatten med. Det är genom vattenritualen som den döpte symboliskt blir medlem i den himmelska församlingen och ett med andra Guds barn. Cosa Nostra använder en kanske mer arkaisk variant, blodsutgjutelsen, som inte finns med i kyrkans dop men som är ett nära nog universellt sätt att skapa brödraskap och konstgjorda familjer. Blodet brukar innebära att det brödraskap som ritualiseras ska gälla livet ut, precis som biologiskt (blods)släktskap. I Cosa Nostras fall blir man ”samma sak, del av en gemensam kropp, och förlorar identiteten som egen sak, tillhörigheten till sig själv”. Individerna förenas i kollektivet Cosa Nostra, Vår sak, i striktaste hemlighet och med band som löper livet ut.

Den nye medlemmen instrueras normalt inte på något vis utan ställer sig till förfogande för sina överordnade och lär sig steg för steg vad maffian innebär. Medlemmarna organiseras i så kallade familjer med mellan 30 och 200 hierarkiskt ordnade medlemmar. Genomsnittet per grupp ligger runt 50 personer. Agenterna längst ned i pyramiden kallas soldati (soldater), gregari (efterföljare) eller picciotti (grabbar). De ordnas i grupper om tio och koordineras av capidecina (chefer över tio) som fungerar som soldaternas närmaste kontaktpersoner. Ledaren för hela familjen kallas capofamiglia, capomafia eller ibland representant, och han kan om han vill omge sig med speciella rådgivare, consiglieri. Maffian bestod länge av lokala familjer och grupperingar av dem som ibland kallas cosche (ett dialektalt ord inspirerat av kronärtskockans form). Grupperna hade sinsemellan både mentalitet och verksamhet gemensamt, men var inte nödvändigtvis eller ens vanligtvis medvetna om grannfamiljernas förehavanden. Familjerna var rotade i sina respektive byar och deras inflytande sträckte sig inte långt bortom dem.

Men i mitten på 1900-talet centraliserades maffian och man skapade ännu ett par nivåer i hierarkin. Tre grannfamiljer i taget bildade så kallade distrikt, mandamenti, geografiska verksamhetsområden med egna ledare som kallas capimandamento. Dessa män blev maffians mest inflytelserika personer och ingick i dess kommissioner, nygrundade beslutsorgan på provinsnivå. En eller ett par personer fungerade som ordförande, men någon egentlig position som erkänt överhuvud för hela Cosa Nostra etablerades inte på Sicilien. Il capo di tutti i capi, bossarnas boss, var ett begrepp som förstods bättre i USA vid samma tid. Den sicilianska maffians provinskommissioner (som i massmedia kallas cupole, kupoler) inspirerades av Cosa Nostras amerikanska dotterorganisation och instiftades på Sicilien 1957.

I den amerikanska maffian fanns sedan 1930-talet en central kommission med syftet att reglera verksamhet – speciellt mord – vars följder kunde få stora återverkningar, och minska riskerna med dem. Både i USA och på Sicilien skulle kommissionerna också minska stressen inom maffian genom att förebygga och lösa konflikter mellan medlemmar och vara ett forum för dem, ett slags parlament. Det skulle visa sig svårt att uppnå dessa mål, men maffiakommissionernas blotta existens cementerade Siciliens Cosa Nostra och gjorde den till en solid och odelbar organisation. Den förlade också brottsansvaret till ett högre och mer kollektivt plan. Kommissionernas ledamöter informerade nämligen varandra om allt som försiggick i de respektive distrikten, och gav antingen sin välsignelse eller lade in sitt veto till nya förslag. Det skulle senare bli straffbart att överhuvudtaget delta i en maffiakommission, men det dröjde nästan 30 år innan deras existens blev känd.
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