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Prolog

”Vi vet att ni vet hur vi har det. Men det ska ni inte tala om för dom!”

Denna replik levererades den 17 april 1980 av den sovjetiska historikern Ada Svanidze på Akademiska Föreningen i Lund under ett svensk-sovjetiskt historikermöte. Anledningen var ett föredrag av den svenska journalisten och sovjetkännaren Ebba Sävborg om de sovjetiska kvinnornas hårda liv. Hon talade om ”Den moderna sovjetkvinnans tidsanvändning”. Hon visade att kvinnorna i Sovjetunionen arbetade praktiskt taget dygnet runt i den tredubbla rollen som förvärvsarbetare utanför hemmet, som barnavårdare före och efter arbetstiden och som ansvariga för inköp till hushållet och för matlagning och tvätt.

Ada Svanidze kritiserade Ebba Sävborg för att ge en alltför dyster bild av sovjetisk verklighet. Jag kunde ämnet och försvarade Ebba. I pausen efter sessionen kom Svanidze fram till mig, såg mig vänligt bekymrat i ögonen och sade: ”Vi vet att ni (Ebba och jag) vet hur vi har det. Men det ska ni inte tala om för dom!” Förutom den handfull svenska historiker som kunde rysk och sovjetisk historia deltog på mötet flera historiker från Lund som var specialister på svensk historia. De hade kommit för att få en inblick i forskningen om Sovjetunionen: alla föredrag tolkades. Ada Svanidze menade helt enkelt att ”vi” måste hålla ihop mot ”dom”. Det var skamligt att ge de andra svenskarna en mörk bild. Vi som hade valt att ägna vår forskning eller journalistik åt Sovjetunionen borde uppträda som sovjetiska patrioter.

När det gäller Rysslands och Sovjetunionens förhållande till omvärlden har det alltid varit tävlan på alla områden, inte bara inom idrotten. De patriotiska känslorna har visat sig i debatter inte minst inom samhällsvetenskap och historia. Det handlar om situationens logik. Ryssar är inte mer nationalistiska än de andra europeiska folken som alla har präglats av 1800-talets nationalromantik och rasism, men under sovjetepoken ställdes hela samhällslivet in på tävlan och kamp med väst. Det första årtiondet efter oktoberrevolutionen skedde tävlan i klasskampens namn, men under 1930-talet överskuggades detta motiv definitivt av en sovjetpatriotism med starka ryska toner. Det blev en kamp mellan länder och folk. Eftersom Sovjetunionen var utmanaren till det kapitalistiska väst och Ryssland under århundradena före den socialistiska revolutionen 1917 hade varit den eviga eleven till Europa upplevde man att man slogs ur underläge. Man måste alltid hävda sig.

Självmedvetna historiker och samhällsvetare från demokratiska stater som Sverige eller USA kan kosta på sig att vara kritiska mot förhållanden i sin egen historia, sitt eget samhälle, och detta också inför utlänningar. Kritiken mot det egna samhället uppfattas till och med som ett bevis på att man verkligen är objektiv i sin inställning. Det är bara när det gäller idrott som patriotismen blommar upp i Sverige.

De svenska historiker och journalister som deltog i de reguljära svensk-sovjetiska historikermötena mellan 1976 och 1990 upplevde att de var med om vanligt vetenskapligt utbyte med svensk, rysk och sovjetisk historia som ämne. De sovjetiska historikerna däremot uppfattade det som en kamp och att försvara det egna landets ära.

I sitt referat av mötet i Lund i den sovjetiska historietidskriften Voprosy Istorii i augusti 1980 redogjorde Ada Svanidze för incidenten på Akademiska Föreningen i Lund i april. Hon skrev att man måste ta hänsyn till ”historiska och dynamiska aspekter” och ”den reella socialismens landvinningar”. Detta var uttryck för tidens koder i sovjetiskt politiskt språk och historisk debatt. Uttrycket ”den reella socialismen” myntades av den östtyske oppositionelle marxisten Rudolf Bahro som uttryck för uppfattningen att Sovjetunionen, DDR och de andra socialistiska staterna hade förrått de socialistiska idealen och dömt samhället till stagnation. Men den ursprungligen kritiskt menade frasen togs snabbt upp av Sovjetunionens ledare och kom att betyda att det realsocialistiska samhället var den bästa möjliga av världar.

De historiska aspekter som Svanidze hänvisade till var de två stora krigen under 1900-talet. Sovjetmakten upprättades 1917 i ett krigshärjat och underutvecklat Ryssland, och Sovjetunionen föröddes av den nazistiska krigs- och terrormaskinen under stora fosterländska kriget 1941–1945. Svanidzes invändning mot Ebba Sävborgs föredrag var att den svenska journalisten inte nämnde detta. Men just detta måste man ta hänsyn till när man skulle förklara och förstå kvinnornas bistra levnadsvillkor i Sovjetunionen närmare sjuttio år efter revolutionen och 35 år efter andra världskrigets slut, menade Svanidze. Den dynamiska aspekten var att det socialistiska paradiset på jorden hägrade för sovjetmänniskorna. Samhällsvetenskapens uppgift var att framhålla det. Sävborg hade underlåtit att i sitt föredrag hänvisa till det sovjetiska kommunistpartiets program och den ljusa framtid som det utmålade.

Den lilla krets av svenska historiker och journalister som intresserade sig för Sovjetunionen levde i två världar. I den svenska världen gav vi offentligt uttryck för vad vi ansåg om de sovjetiska samhällsförhållandena. I den ryska världen gav vi uttryck för samma åsikter, men inte offentligt utan i trånga kök eller under promenader med ryska vänner längs de breda, brusande boulevarderna i Moskva. Ada Svanidze menade att vi hade svikit henne och hennes landsmän genom att visa upp deras samhälle i all sin skröplighet. Genom vårt uppträdande på historikermötet i Lund hade vi svenskar som faktiskt själva gillade rysk kultur underblåst rysskräcken och bidragit till att befästa synen på människorna i Sovjetunionen som barbarer.

Episoden i Lund 1980 hade inte med enskilda individers hållning att göra. Problemet var den stora frågan om Ryssland och Europa som två olika sidor av en och samma civilisation, en civilisation präglad av motsättningar och konflikter, där ett mytiskt Ryssland brukar ställas mot ett lika mytiskt Europa. En ryss som förkroppsligade den motsägelsefulla enheten mellan ”Ryssland och Europa” var trubaduren, poeten och skådespelaren Vladimir Vysotskij som var gift med den franska filmskådespelerskan av rysk härstamning Marina Vlady.

Vladimir Vysotskij jämfördes under sin levnad i väst av dem som beundrade rysk kultur med västerländska trubadurer som Jacques Brel, Georges Brassens och Bob Dylan och med den östtyske protestsångaren Wolf Biermann. Vysotskij sjöng om människor utanför samhället, de ”på botten”. Han använde dessa fångars slang, blatnjak. Han blev känd i Sverige tack vare en uppsättning med hans sånger, framförda på svenska, som Fria Proteatern gjorde på Scalateatern i Stockholm 1987. Sångerna gavs ut på en CD-skiva 2007.

Vysotskij föddes 1938 och dog 1980, mitt under OS i Moskva. Han var offentligt erkänd som skådespelare, bland annat i kriminalfilmer i TV, men Sovjetregimen gillade inte vare sig hans bild av sovjetsamhällets baksida eller hans vulgära språk. Vysotskijs språk var nekulturnyj, ”vulgärt”.

Vysotskij hörde till truppen på avantgarde-teatern vid Tagankatorget i Moskva och spelade titelrollen i regissören Jurij Ljubimovs berömda uppsättning av Hamlet. Vysotskij inledde föreställningen med att sjunga Boris Pasternaks dikt om Hamlet ur den vid denna tid i Sovjetunionen förbjudna romanen Doktor Zjivago. Dikten handlar om att människan är tvungen att fullborda sitt öde.

Hamlet stod på Tagankateaterns repertoar 1980. Föreställningen ställdes in då Vysotskij plötsligt dog. När den enligt rysk sed öppna kistan med hans lik ställdes ut i teatern för att de sörjande skulle kunna ta avsked kom tiotusentals människor till torget med blommor och gitarrer i händerna. Man spelade upp Vysotskijs sånger på medförda bandspelare. Manifestationen på Taganka och den följande jordsättningen på begravningsplatsen Vaganka blev stora mediahändelser. Internationell press och TV var i Moskva för att rapportera från OS och västerländska journalister bevakade Vysotskijs begravning. Mån om sin image som civiliserade ville eller kunde myndigheterna inte ingripa mot och skingra de människomassor som slöt upp på begravningen. Denna händelse sommaren 1980 i Moskva kunde några år senare tolkas som en svala som förebådade en sommar: glasnost och perestrojka. Men den 28 juli 1980 var tiden ännu inte mogen. Solomon Volkov konstaterade i sin skildring av Vysotskijs begravning i boken The Magical Chorus att skalden inte heller efter döden officiellt erkändes som den nationalskald han i praktiken var ”trots att alla, från arbetare i Sibirien till medlemmar av Politbyrån, nynnade hans sånger”.

Vysotskijs sånger om livet på det sovjetiska samhällets botten kunde under hans levnad vanligen inte publiceras i hemlandet, vare sig i tryckt form eller som skivinspelningar. Texterna var grymma parodier på rysksovjetiskt liv. Sångerna spriddes underjordiskt på band. Bandspelare heter magnetofon på ryska och den musik som distribuerades inofficiellt kallades magnetizdat. Ordet var bildat på samizdat, det ryska ordet för underjordisk litteratur. Ordet kan översättas ”självutgivning”.

Magnetizdat med Vysotskijs sånger cirkulerade bland intellektuella i Moskva. Min hustru och jag upplevde den laddade stämningen i en våning i Moskva i april 1974 när ryska vänner hade kommit över ett band och vi kunde lyssna till Vysotskijs hesa röst till ackompanjemang från hans sjusträngade gitarr, på låg volym givetvis. En av hans sånger hette ”Det mördade ekot”. Tid och plats nämndes inte, men sammanhanget var uppenbart. Den tyska författaren Ulla Lachauer har gett en koncis sammanfattning av Vysotskijs budskap:

Någonstans i bergen bodde ett märkligt eko, som återgav människornas skrik. Men bara ekot, inget eller ingen annan, svarade på deras rop på hjälp och skickade det i retur med stor ljudstyrka och trohet. En natt hade okända förövare ihjäl ekot. De plågade och trampade sönder det. Förmodligen var de druckna. När morgonen kom hade de kvävt det redan tystade ekot.

Europa är Rysslands eko och Ryssland är Europas eko. Förhållandet har ofta varit en dialog mellan döva. Med ett språkbruk hämtat från forskningen om identitet och identifikation kan man uppfatta Europa och Ryssland som varandras betydelsegivande andra. Det är omöjligt att identifiera sig som något särskilt utan att samtidigt identifiera sig mot något. Ryssland och Europa är oupplösligt förenade i en gemenskap där de kan beskrivas som varandras motpoler.


Ryssland som projekt

Den vanliga synen på Ryssland i Väst visas tydligt i den franske fysiokraten Lemercier de la Rivières reaktion efter ett besök i Sankt Petersburg 1767: ”Allt återstår att göra i det där landet; rättare sagt så måste allt göras om intet och göras på nytt”. Mer än tvåhundra år senare föreskrev chockterapeuter från USA och Sverige samma recept för våra dagars Ryssland. Avantgardestaten från 1917 betraktades sjuttio år senare som efterbliven. Men den radikala kuren för Ryssland dikterades trots allt av en utbredd önskan att Ryssland och resten av den europeiska civilisationen skulle återförenas efter den sovjetiska skilsmässan.

Ryssland är en del av den europeiska civilisationen. Adjektivet ”europeisk” syftar inte på det naturgeografiska begreppet utan på det samhälle som bygger på judendomen, kristendomen, antikens Grekland och romarriket. Substantivet ”civilisation” syftar på att det är fråga om ett samhälle med särskilda politiska, ekonomiska och kulturella egenskaper på både gott och ont. Det politiska, ekonomiska och kulturella behandlas i denna bok inte som enskildheter utan just som delar av civilisationen.

Min berättelse om Ryssland inleds med hur landet och dess folk har satts in i Europas historia. Den ger därefter en framställning av naturen och geografin som en ram för den ryska historien. Det handlar om ett rike som sträcker sig från Norra ishavet och Östersjön till Svarta och Kaspiska haven, till Centralasiens bergskedjor och Stilla havet och Berings sund. Framställningen begränsar sig till de historiska områden som 1991 blev staterna Ryska Federationen, Ukraina och Vitryssland. Koncentrationen är på det ”ryska”, men detta begrepp är inte etniskt. Det som kallas ”ryskt” är mångsidigt och en del av det ”europeiska”. Jag tar inte upp alla sidor av det ”ryska”. Strävan är att ge en bild av Ryssland som en del av Europa med begreppet modernisering som fond.

Berättelsen fortsätter med en skildring av Rysslands framväxt som statsbildning mellan polerna Roslagen, Konstantinopel och Kazan. Den medeltida ryska historieskrivningen talar om hur de tidigmedeltida städerna Kiev och Novgorod fick en politisk ordning som skulle ge stabilitet och materiellt välstånd. Rollmodellen kom från Roslagen. Som enande ideologi antog denna medeltida statsbildning arvet från antiken i form av den ortodoxa kristendomen. Den hämtade man från Konstantinopel. Dessa två ”modeller” kan betecknas som två grundläggande ”moderniseringsprojekt” för den ryska staten. De ryska medeltida krönikorna framställde den ryska staten som det kristna Europas bålverk mot främmande hot från öster. En symbolisk händelse i denna historieskrivning var Moskvas erövring av mongolernas fäste Kazan vid Volga år 1552. Detta är den tredje grundläggande dimensionen i den ryska historieupppfattningen. Det är till minnet av denna triumf som tsar Ivan den förskräcklige lät uppföra Vasilijkatedralen på Röda torget i Moskva.

I dagens värld finns det tre stater som har tagit arv från det gamla ryska riket. Ett kapitel ägnas de nutida staterna Ukraina och Vitryssland och deras plats i den ryska historiska berättelsen. Ukraina kan man betrakta som ett ”andra Ryssland”. Det ukrainska ägnas inte stort utrymme i kvantitativa termer, men Ukraina presenteras som ett land som i ett historiskt perspektiv förhåller sig till Ryssland ungefär som Finland förhåller sig till Sverige. Två framträdande inslag i det nutida Ukrainas historieskrivning är barockperiodens kosackstat, då Ukraina framstod som en särskilt ”europeisk” och modern upplaga av det ryska riket, och den stora svälten 1932–1933, Holodomor, som det ukrainska parlamentet har definierat som ett sovjetryskt folkmord på den ukrainska nationen. Vitryssland har en oklar ställning som historiskt begrepp. Dagens stat Belarus ligger inom ett område som historiskt var en del av det polsk-litauiska samväldet samtidigt som det utgjorde ett centrum för den judiska kulturen där. Vitryssland har en begränsad roll i denna bok om rysk historia.

I berättelsen om moderniseringen av Ryssland och Sovjetunionen har den judiska befolkningen en särskild roll. Det är fråga om en särskild variant av ett allmänt europeiskt komplex, först konflikten mellan judendomen och kristendomen under medeltiden, därefter emancipationen av judarna under 1800-talet och slutligen den moderna politiska antisemitismen under det blodiga 1900-talet. Två ting har gett den judiska dimensionen en särskild betydelse i den ryska, ukrainska och vitryska moderna historien. Den judiska befolkningen var relativt stor och synlig, och judiska individer hade en framträdande roll i den revolutionära socialistiska rörelsen under decennierna kring sekelskiftet 1900 och under den sovjetiska statens första årtionde. Ett kapitel belyser det judiskas plats i den ryska civilisationen.

Det följande kapitlet om ideologins politiska roll i Sovjetunionens historia behandlar förhållandet mellan den ryska ortodoxin och den nya kommunistiska läran i utformningen av det offentliga livet i Sovjetunionen från Lenin till Gorbatjov. Det handlar om bolsjevikernas medvetna försök att med hjälp av en politisk religion skapa ett nytt samhälle och en ny människa och om Gorbatjovs försök att anpassa den sovjetiska kulten av partiet och staten till TV-åldern. I ett avsnitt som bygger på en analys som jag gjorde i början av Gorbatjovs tid som Sovjetunionens ledare visas hur televisionen under denna stats sista år kom att bli en motsvarighet till den ortodoxa katedralen som gemenskapens rum för den ryska befolkningen.

Kapitlet om marxismen som en politisk religion i Sovjetunionen följs av ett kapitel om Ryssland som valplats för mycket medvetna europeiserings- och moderniseringsprojekt från Peter den store till Stalin. Dessa projekt återspeglas i historien om tre städer som redan från början gestaltades som ”europeiska” och inte under århundradenas lopp växte fram som ”ryska” städer. Dessa städer, som ägnas ett särskilt kapitel, är Peter den stores Sankt Petersburg vid Finska viken, Katarina den storas Odessa vid Svarta havet och Stalins Kaliningrad vid Östersjön.

De tre kapitlen om den judiska dimensionen, om den politiska religionen och om de tre ”europeiska” städerna spänner över rysk, sovjetisk och postsovjetisk historia. De fungerar som en sammanbindande länk mellan de inledande kapitlen om Rysslands historia och de avslutande kapitlen om Sovjetunionens och Ryska Federationens historia.

Sovjetunionen som ett gigantiskt moderniseringsprojekt ägnas bokens längsta kapitel. Modifieringarna av modellen genom de sjuttio åren efter revolutionen 1917 och inbördeskriget 1918–1921 fram till statens upplösning relateras till kronologiska perioder: NEP (den nya ekonomiskapolitiken) 1921–1928, de första femårsplanerna, kollektiviseringen och den stora terrorn 1928–1938, andra världskriget och stora fosterländska kriget 1939–1945, ”tövädrets” och den fredliga samexistensens epok 1953–1979, samt vägen till sammanbrottet av det sovjetiska imperiet 1980–1991. Tyngdpunkten i denna historia om den sovjetiska perioden är berättelsen om Gulag. Det var det mest extrema uttrycket för den kommunistiska moderniseringspolitiken.

Michail Gorbatjov var Sovjetunionens ledare bara i drygt sex år, men det var en period som var lika skickelsediger som Peter den stores och Stalins två trettioåriga moderniseringsprojekt. Gorbatjovs regeringsperiod ägnas ett särskilt kapitel. Den ideologiska och samhälleliga bakgrunden till hans politik redovisas och de centrala begreppen i hans projekt presenteras och analyseras: perestrojka, glasnost och novoe mysjlenie. I detta kapitel redovisas även orsakerna bakom Sovjetunionens sönderfall. Beskrivningen sveper över det multinationella Sovjetunionen och lyfter fram hur miljöfrågorna kom att spela en framträdande roll i den politiska mobilisering som medförde Sovjetunionens upplösning, särskilt i sovjetrepublikerna Estland, Lettland och Litauen.

Det sista historiska kapitlet handlar om Ryssland efter Sovjetunionens upplösning. Berättelsen knyts till de olika stämningar som präglade det ryska samhället under Boris Jeltsins och Vladimir Putins presidentskap och avslutas med en återknytning till temat modernisering i president Dmitrij Medvedevs tolkning.

Ett särskilt kapitel behandlar frågan om hur Ryssland och dess medborgare efter sovjetperioden är präglade av den historiska erfarenheten av stalinismen. Framställningen tar upp rysk diskussion om Stalintiden och den särskilda forskning ur offrens perspektiv som har genomförts av den oberoende ryska medborgarorganisationen Memorial. Detta kapitel formas till en slutsats om den sovjetiska periodens betydelse för Ryssland, Europa och moderniseringen.

Boken avslutas med en epilog där jag redogör för ett samtal som jag hade med ryska historiker i Moskva år 2008. Jag skildrar också ett stycke rysk levande historia som jag mötte i Rysslands huvudstad. Denna epilog anknyter till bokens prolog som behandlar ett motsvarande möte med historiker från Ryssland i Lund nästan trettio år tidigare.

Ett centralt tema i denna bok är som ovan framskymtat moderniseringen av Ryssland. Begreppet modernisering är uttryck för en allmän föreställning som inte kan ges en exakt definition. Det bygger på uppfattningen att samhället kan bli bättre. Vad detta innebär bestäms av de normer och värderingar som politiska beslutsfattare och människor i gemen har. Förändring är ett värdeneutralt ord, och om modernisering uppfattas som något positivt kopplas detta begrepp till begreppet utveckling. Vad man kan kalla det moderna projektet är både en fråga om mänskliga aktörers medvetna handlingar och institutionernas egen logik. Moderniseringen spänner över alla dimensioner av samhällslivet och konkretiseras i värdeladdade begrepp. Dessa begrepp är också mångtydiga, men i det svenska samhället och språket råder i alla fall en viss samstämmighet om hur de ska uppfattas.

De begrepp som moderniseringen kommer till uttryck i rör ideologin, politiken, ekonomin och kulturen. I den ideologiska sfären handlar det om sekularisering och rationalism. I politiken handlar det om demokratisering och rättsstat. I ekonomin handlar det om marknad. I kulturen handlar det om mångfald. Denna uppdelning markerar att begreppet modernisering inte alltid behöver syfta på en förändring av alla nivåer i samhället på en och samma gång. Uttrycket ”ojämn modernisering” används ofta i litteraturen inte bara om Ryssland utan även om en annan stormakt i Europas moderna historia, Tyskland.

Begreppet modernisering kan också skrivas in i utvecklingshistoriska begrepp som betecknar successiva epoker i hela den europeiska civilisationens historia, som Ryssland är en del av: antiken/slavsamhället, medeltiden/feodalismen, renässansen, reformationen, barocken, upplysningen, industrisamhället och informationssamhället. Modernisering innebär i detta perspektiv att ett samhälle går över till det följande ”högre” stadiet.

Klas-Göran Karlsson har i sin bok Terror och tystnad gjort en uppräkning av en rad aspekter av begreppet ”modernisering”. Han anlägger ett moralfilosofiskt perspektiv och påpekar att modernisering kan ges en negativ innebörd. Han skriver ur detta normativa perspektiv om ”obalanser” i den ryska och sovjetiska moderniseringsprocessen. Produktionsapparaten och krigsmakten moderniserades under tsartidenoch under Stalin, men civilsamhället växte sig inte starkt. Det fanns ett embryo till ett civilsamhälle i Ryssland decennierna krig sekelskiftet 1900 och i viss mån under den sovjetiska NEP-perioden på 1920-talet, då privat företagsamhet och viss politisk diskussion tilläts, men den politiska kulturen förblev ”omodern”.

Historieforskningens centrala begrepp är aktör och struktur. Som namnen anger påverkar aktörerna historiens lopp genom sina handlingar, medan strukturerna är de ekonomiska, sociala och kulturella förhållanden som anger resurser och begränsningar. När begreppen utveckling och modernisering tillämpas i historieskrivningen om Ryssland betonas ibland särskilt aktörernas roll och ibland betydelsen inte bara av de ryska utan även av de allmänna europeiska politiska, ekonomiska, sociala och kulturella förhållandena. I den här boken knyts begreppet modernisering till enskilda ryska aktörers försök att medvetet förändra samhället, antingen som politiska makthavare eller som samhällskritiker.
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