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BAKGRUND

När jag var liten var jag en väldigt glad och spontan kille. Familjen och kyrkan var som en trygg famn och samtidigt den plattform från vilken jag på ett barns vis via leken utforskade världen.

Jag hade stor fantasi och älskade att dra med grannbarnen på olika äventyr och upptåg. Jag sjöng, showade och tog plats. Jag upplevde att jag helt och fullt kunde vara mig själv, jag behövde aldrig lägga band på mig eller be om ursäkt för min existens.

När jag började skolan förändrades allt. Jag blev en allt mer kontrollerad, introvert och sorgsen person. Jag kände mig udda, utanför och ensam. Jag passade inte in i mallen för hur en kille skulle vara, jag var både onormal och fel.

Under hela skoltiden brottades jag med starka inre konflikter där min tro på Gud inte kunde förenas med den dragning jag kände för andra killar. Jag kände mig syndig och smutsig och min vilsenhet var enorm. Trots det försökte jag hela tiden hålla upp en fasad av att vara normal. Jag anpassade mig till självutplåningens gräns, fick panikattacker och gick med en konstant ångestklump i magen.

Mitt liv tog en tvär vändning när jag äntligen vågade erkänna för mig själv att jag var gay. Men en stor fråga kvarstod:

Vad skulle Gud säga?

Det här är min berättelse om den svåra och smärtsamma kamp jag utkämpat för att kunna förena min kristna tro – sprungen ur en frikyrklig uppväxt – med min homosexualitet. Men också en berättelse om att bejaka hela sig själv för att leva ett så sant och fullödigt liv som möjligt.

Av hänsyn till de inblandade är ett flertal av namnen i boken fingerade.

Stockholm I maj 2012
Gabriel Forss


TACK

Tack till alla er som berikar mitt liv med glädje och kärlek.

Mina underbara föräldrar som tog emot mig med öppen famn när livet var som tuffast.

Alla kära vänner som har stöttat mig i min strävan efter att hitta mig själv.

Min redaktör Christel Dopping som hjälpt mig att strukturera upp mitt ibland ganska förvirrade manus.

Tack till Annika Bladh som kände att min berättelse skulle kunna få bli till glädje för andra människor.

Tack till dig som valt att läsa min bok.
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Bild: Anna Lundell


PROLOG

Jag låg på knä över toalettstolen i mina scenkläder och försökte få ut det elaka slem som envisades med att massproduceras i min hals. Det var Eurovision Song Contest i Dublin, året var 1997 och Blond hade precis vunnit den svenska Melodifestivalen. Jag kände nu hur ansvaret att representera Sverige hängde över mina axlar som en enorm blytyngd. Jag ville absolut inte göra alla människor där hemma besvikna. Vi var framröstade för att Sverige trodde på oss – nu var det vår uppgift att leverera.

I det här ögonblicket, som borde vara det lyckligaste i mitt liv, mådde jag bara skit. Det var som att så fort en stor dröm gått i uppfyllelse kom straffet i form av illamående och ångest. Mina egna förväntningar på mig själv var skyhöga och jag tvingade mig att alltid prestera mer än vad kroppen klarade av. Jag var livrädd för att hamna i samma apatiska tillstånd som jag hade gjort i femte klass när jag inte kunde gå till skolan. Om jag började ge efter för den ångest jag kände så kunde jag lätt vara tillbaka i den där totala isoleringen från omvärlden. Nu hade jag inget annat val än att kravla mig upp från toalettstolen, svälja slemmet och ställa mig på scenen inför nästan 100 miljoner TV-tittare. Rakt upp och ner. Som den jag var.

Men vem var jag?


KAPITEL 1

Somrar i himmelriket

En solig och varm sommardag 1978 rullade familjen Forss in på Löttorps Camping på Öland. Familjen var redan då medlemmar i pingstkyrkan och Löttorps Camping var en del av pingströrelsen. Jag hade precis fyllt fyra år och med i bagaget låg min lilla röda tvåhjuling som jag under våren hade lärt mig att cykla på.

Att komma till Löttorp var som att komma till himlen. Jag tyckte att campinglivet var ett enda stort äventyr och ville aldrig åka hem. Här fanns också allt som jag älskade samlat på en och samma plats – en underbar lång sandstrand, ett vattenland, en hoppborg och en superhäftig vattenrutschkana, en pizzeria som spred aptitretande dofter, uppställda husvagnar i olika storlek och form samt ett stort cirkustält där det varje dag pågick gudstjänster och roliga konserter för barn. På den här platsen fick jag alltid en massa nya kompisar från hela Sverige. Det var för det mesta i lekparken vi möttes för att sen hitta på olika skojiga upptåg under veckan.

Jag var ett oblygt barn som gärna umgicks och pratade med alla. Min stora idol hette Calle Öst, känd som både dansbanemusiker och predikant. En av mina favoritsånger var Vi ska fara bortom molnen, vi ska fara bortom mars som jag kunde utantill. När tanterna kom fram och frågade vad jag hette sa jag därför: ”Calle Öst”. Det kändes som ett självklart svar.

Varje morgon på Löttorp kördes en stor vagn med nybakat bröd ut på campingplatsen och alla skyndade från sina husvagnar för att handla bröd till frukost. Själv roade jag mig med att cykla före vagnen på min lilla röda tvåhjuling och ropa:

”Fäska fjalloj och fäska vinebjöd!”

Alla förstod vad jag ville sälja och jag blev därför snabbt förknippad med brödvagnen. Efter några dagar visste hela campingen vem Gabriel Forss – eller snarare Calle Öst – var.

Kafeterian på Löttorp var platsen där alla samlades på kvällarna. Här fanns flipperspel, mjukglass och en butik med böcker, luktsuddgummin och färgglada pennor. Det allra bästa med kafeterian var så klart pizzan som precis hade blivit populär i Sverige och jag älskade doften av det nygräddade brödet. De kvällar när hela familjen samlades för att käka pizza tillsammans var de allra bästa. Då önskade jag att tiden kunde stå still.

Det var på kafeterian som jag fyra år senare skulle ställa till med ett upplopp då jag för första gången träffade Carola, som vunnit Melodifestivalen några månader tidigare och vars musik jag älskade. Hon var på besök på campingen en kväll med sina kompisar och jag fick syn på henne vid ett av flipperspelen. Jag blev så exalterad att jag skrek ”Carååååla!” över hela kafeterian, på samma sätt som jag hade skrikit ”fäska fjalloj och fäska vinebjöd”. Jag sprang runt och var helt galen. Konsekvensen av det här beteendet var att alla rycktes med i min iver och började jaga den kända artisten. Det utbröt kaos och den förskräckta Carola fick omgående fly campingen i bil. Dagen efter råkade vi stöta på varandra i matbutiken. Jag bad om ursäkt för mitt agerande, vi skrattade åt den kalabalik som det utlöst och kom sen att umgås hela dagen. Inte visste jag att hon tjugo år senare skulle vara en av mina bästa vänner.

Ett stort cirkustält hade ställts upp i pingstkyrkans regi. Där skulle gudstjänster och andra kyrkliga aktiviteter äga rum. Tältet låg i utkanten av campingen och att promenera dit bort var som att gå på en spännande utflykt. Vi barn gick i en stor klunga och passerade massor av husvagnar på vår vandring. Jag kunde inte sluta fascineras av hur folk bodde när de var på semester. Valet av husvagn, uppställningsplats och hur man inredde yttertältet tyckte jag avspeglade människors personlighet. Jag roade mig därför med att fantisera om hur det såg ut hemma hos de här familjerna. Vissa hade jätterörigt i sina yttertält – så mycket grejor att det knappt gick att komma in. Andra höll på att sopa och tvätta golvet varje dag för att hålla rent och snyggt. Ytterligare några älskade att pynta sina husvagnar med såväl fjädrar som färggranna dekaler och klistermärken.

Cirkustältet toppade allt jag någonsin hade upplevt. Det fanns säkert 1500 sittplatser invid den stora scenen som var uppbyggd i mitten. Tältet var gult med blåa inslag och på marken stack gräs upp mellan de ljusa träbänkarna. På eftermiddagarna var det barnmöten under ledning av en man vid namn Lasse PP Nylén. Jag grunnade mycket på hur man som förälder kunde ge sitt barn mellannamnet ”PP”. Men det fanns så klart en förklaring. PP stod för pingstpastor, en pastor i pingstkyrkan.

Barnmötena var fyllda av sång och musik och jag älskade varenda sekund. Vi fick lära oss jätteroliga låtar, som till exempel: Det är drag i lokalen när man säger ett hej, det är drag i lokalen med var kille och tjej. Det är drag i lokalen, när jag sjunger denna sång …

Dessutom fick jag för första gången sjunga solo inför en enorm publik. Det var förstås lite läskigt men det kändes ändå rätt naturligt att stå där på scenen och sjunga. Jag var ju van vid att ta plats så den enda skillnaden var egentligen att alla satt tillsammans och kollade på mig.

Den första sången som jag framträdde med hade en text som gick så här:

Jag har en ängel som skyddar mig. Jag har en ängel som skyddar mig var dag. Om jag sitter eller står, om jag springer eller går. Jag har en ängel som skyddar mig. Och jag är trygg både dag och natt. En ängel går vid min sida, och jag är trygg både dag och natt.

Det bisarra var att jag var livrädd för just änglar, jag hade nämligen hört om människor som fått besök av änglar på natten när de låg och sov. Helt plötsligt hade de vaknat upp, hela rummet var ljust och en ängel stod vid sängfoten. Ja, jag var så vettskrämd att jag ibland inte vågade blunda när jag skulle sova. I min aftonbön bad jag varje kväll till Gud att han inte skulle skicka en ängel till mig. Men att sjunga om änglar gick bra och framför publiken kände jag mig trygg. Cirkustältet på Öland var en riktigt bra scenskola för mig.

Barnmötesledaren Lasse PP Nylén var också en driftig man och en sommar skulle vi barn spela in en skiva. Det var overkligt att jag skulle få vara med på en sådan där LP som mina brorsor Alexander och Joachim spelade så ofta. Själv hade jag bara en kassettbandspelare som gick varm där hemma.

Inspelningsveckan började med att vi som vanligt träffades i tältet och tränade in ett flertal låtar som skulle vara med på skivan. Vi spelade in sångerna i takt med att vi lärde oss dem. Efter en vecka var hela skivan klar med bilder till omslaget som vi tog utanför cirkustältet. LP:n fick namnet Festen och blev en storsäljare i hela Pingstkyrkosverige.

En sång som jag tyckte särskilt mycket om hette Jag får va hos dig. Till den fick vi nämligen lära oss roliga rörelser. Att sjunga och använda kroppen samtidigt passade mig perfekt. Jag önskade att jag kunde börja dansa, men det var ingen kille i Katrineholm som ägnade sig åt det så det fick jag göra hemma framför spegeln. Till min kassettbandsmusik gjorde jag därför egna koreografier som jag sen visade upp för mammas väninnor när de kom på besök. Just att uttrycka mig med både rösten och kroppen var ett behov som växte sig allt starkare.

Efter första sommaren på Löttorp tog jag varje tillfälle i akt att visa upp mig. På släktmiddagarna underhöll jag hela familjen med någon ny låt som jag hade lärt mig och i kyrkan sjöng jag solo i barnkören. I kvarteret där vi bodde drog jag ihop alla ungar och övade in föreställningar som vi sedan sålde biljetter till där mycket av materialet som vi framförde var hämtat från mina barnmöten på Löttorp.

Showen hölls i lekparken och vi hade ett rejält kostymförråd. Varje sång- och dansnummer var väl inrepeterat och hela bostadsområdet engagerat i föreställningen. Vi hade lyckats spänna upp en ridå av mammas gamla lakan mellan de stora ekarna i parken och i hörnen lyste spotlights fast vi uppträdde i dagsljus. All min tid och energi gick åt till att planera och repetera inför showerna. På något sätt lyckades jag också inspirera de andra barnen och få dem att tycka att det här var lika roligt som jag. Att sjunga om Gud och Jesus var det ingen som satte sig emot trots att jag var den enda i kvarteret som gick i kyrkan.

För mig var det självklart att Gud fanns, lika självklart som att det fanns vatten i kranen. Tack vare min starka övertygelse hade jag en rätt avspänd inställning till det här med religion. Därför hade jag heller aldrig några problem att vara troende tillsammans med mina kompisar. Eftersom jag aldrig uttryckte några tveksamheter var det ingen idé att ifrågasätta min gudstro.

Min mamma jobbade inte så mycket så de flesta dagarna umgicks jag med henne. Ibland hände det att jag var hos en dagmamma. Eftersom jag var enda dagbarnet hos henne innebar det att jag inte var så van vid att tvingas in i en gruppgemenskap, som många av mina jämnåriga kamrater som gick på dagis. Jag lekte mer fritt med grannbarnen eller de barn jag träffade om somrarna på Löttorps Camping. Framförallt var jag inte tränad i att kompromissa eller hålla en låg profil. Jag klev alltid in i ledarrollen, oavsett om jag lekte med ett eller med flera barn. Jag var i grunden en väldigt snäll och omtänksam kille men min fantasi var närmast gränslös och ibland skenade idéerna iväg lite för mycket. Till exempel tog jag med mig grannbarnen till det närliggande Kullbergska sjukhuset i Katrineholm. Vi smög in i hissen och tog oss ner till källarvåningen där ett gäng rullstolar stod uppställda. Glädjen och spänningen var stor när vi sen hade rullstolsrally i de långa slingrande kulvertarna.

De andra barnen var överförtjusta men deras föräldrar undrade nog om jag inte var lite väl påhittig.

Oväntat utanförskap

Familjen flyttade till Oslo 1979 för att bo där i två år. Pappa hade fått jobb som lärare i pianoteknik. Det fanns inte så många sådana utbildningar i Norden men i Norge fanns en. Jag var fem år när vi kom till vår lägenhet som låg i ett nybyggt bostadsområde två mil utanför stan.

Kontrasten var stor. Jag var van vid villaområdet i Katrineholm, vid vårt gamla hus med en annan inredning och andra sorters lukter. Här doftade allt nytt och fräscht, liksom orört, och lägenheten – som var riktigt modern – vätte mot en stor gård. Den hade också terrasser med enorma blomsterlådor i cement, som ett trädgårdsland i miniatyr.

Men det fanns också starka kontraster i den närmaste omgivningen. Nedanför bostadsområdet hade man smällt upp ett antal baracker som inhyste flyktingar från Pakistan, ett väldigt exotiskt inslag i den norska förortsidyllen. Samtidigt som jag var nyfiken på den världen kände jag mig också lite skrämd av den. När mamma och jag gick till mataffären Spar 800 och passerade de svarta barackerna hände det att något barn skrek efter oss på ett främmande språk. Vid ett tillfälle var det också någon som försökte sätta krokben för oss när vi gick förbi. Att gå och handla blev därför förenat med en stark oroskänsla.

När julen närmade sig blev jag varse något för mig mycket chockartat. I Norge firades inte lucia! Jag tyckte att det var förskräckligt: Hur kunde man låta bli att fira denna underbara högtid då man dessutom fick klä sig i vitt linne och ha en fin stjärngossestrut på huvudet? Jag välkomnade förstås varje tillfälle att klä ut mig med stor iver. Min förfäran var därför så stor att jag själv avsåg att genomdriva ett luciafirande som protest mot norrmännens ointresse för ljusets drottning.

Min vana trogen samlade jag ihop kvarterets ungar och drog med dem hem till mig. Så fort vi kom innanför dörren beordrade jag min mor att lära oss alla luciasånger hon kunde. Nu skulle här firas! Mamma plockade fram hela luciarepertoaren och satte sig vid pianot för att ackompanjera oss. Det resulterade i att vi snabbt lärde oss de flesta sångerna som vi sjöng på svenska med norska inslag.

Efter några repetitioner var vi redo att möta vår publik – de närmaste grannarna och vänner på andra sidan gatan. Mamma och jag hade bakat lussekatter som vi tog med oss och bjöd på. Alla blev överraskade och glada när vi hälsade på och på gården där vi bodde blev luciafirandet en uppskattad tradition som pågick i flera år.

Sista året familjen bodde i Oslo var det dags för mig att börja förskolan. Jag längtade dit och min granne Liv-Anniken, som var två år äldre och en riktigt ambitiös elev, bestämde sig för att trimma mig med hjälp av sina skolböcker. Under sommaren före skolstart såg hon därför som sin mission att lära mig läsa och räkna. Jag vet inte om hon hade så stor framgång men hela upplägget med skolböcker och räknedosa kändes både spännande och lite vuxet.

När det äntligen var dags att göra entré i skolans värld packade mamma min väska och följde mig till Evje Skole. I den gamla skolbyggnaden av rött tegel hade man inrett ett av klassrummen i bottenvåningen till den nya förskoleklassen.

Jag fann mig snabbt tillrätta på lektionerna, då vi mest målade tavlor och trädde pärlor på tråd. Men det var rasterna som satte störst avtryck. Jag kom från en värld där alla var snälla och omtänksamma. Jag hade också format min vardag med kamrater som jag tyckte om att umgås med. I den umgängeskretsen fanns både killar och tjejer med olika intressen men som alla hade leken som gemensam beröringspunkt. Det hade inneburit att jag aldrig behövt reflektera kring att det faktiskt fanns olikheter mellan könen – att killar gillade vissa saker och tjejer andra. Det här med att man kan ha olika intressen såg jag alltså som något generellt snarare än könsbundet. När jag nu började förskolan förstod jag att det inte riktigt var som jag hade trott.

Klassen bestod av hälften killar och hälften tjejer. På rasterna samlades alla killar på skolgården för att ha stora slagsmål. Det var inte så att de var osams utan de verkade mest slåss för skojs skull. Alla grabbar låg i en stor hög och brottades. Utom jag – jag stod bredvid och fattade ingenting: Hm, vad har jag missat? Hur kommer det sig att alla killar i klassen tycker att det är helt normalt att slåss utom jag. Är det någon skruv i mitt huvud som har lossnat för jag känner absolut ingen längtan efter att slänga mig in i högen och brottas.

Det kändes som om jag kommit till en annan planet och på sätt och vis var det kanske så – jag var ju faktiskt i Norge. Det var så annorlunda mot mina svenska hemtrakter och det liv jag var van vid i den Katrineholmska villaidyllen, med kvartersumgänget och pingstkyrkan som den naturliga, varmt välkomnande samlingspunkten.

Vid ett tillfälle försökte jag ändå hänga på grabbarna och slåss. Jag fick brottas med den busigaste killen i klassen; han hette Antonio och kom från Jugoslavien. Han var vild och kunde aldrig sitta still. Jag dängde till honom i huvudet med min känga och han fick rejält ont. Jag fick direkt dåligt samvete och bad tusen gånger om ursäkt. Det stod än mer klart att det här med slagsmål verkligen inte var min grej. Men hur kom det sig att alla andra killar fascinerades av det här handgemänget utom jag? Var jag annorlunda på något sätt? Varför ville jag hellre bygga snölyktor med tjejerna än kasta snöboll med grabbarna?

Frågorna nötte i huvudet och sakta började jag förstå att jag inte var som alla andra killar. Och när leken nu inte längre var på mina villkor såg jag allt tydligare olikheterna mellan mig och de andra.

Jag ägnade mig allra helst åt mitt dockskåp som jag hade fått i julklapp året innan. Trots att min kompis Johan hade brutit av benen på alla möblerna var han ändå med och lekte med de små figurerna. Han kanske inte tyckte att det var fullt så kul som jag men han satt vid dockskåpet tillsammans med sina systrar och mig.

Senare förstod jag att dockskåpet hade diskuterats en hel del i min familj. Just den leksaken hade länge stått högst på min önskelista och min morfar tyckte absolut inte att man kunde köpa ett dockskåp till en kille. Men min mamma stod på sig och sa:

”Men tänk om Gabriel vill bli inredningsarkitekt! Då är väl ett dockskåp bra att träna på.”

Morfar köpte argumentet. Han började snickra små dockmöbler som jag sen kunde ha i ett av dockskåpsrummen.

I området där vi bodde var det aldrig något snack om att killar skulle göra si och tjejer så. Vi lekte tillsammans och hade otroligt kul – byggde kojor i skogen och åkte pulka i de långa backarna. Det var bara i den organiserade miljö som skolan utgjorde som jag märkte av olikheterna mellan mig och andra killar. Den starka känslan av utanförskap infann sig första gången när jag stod och tittade på killarnas brottningsmatcher i förskolan. Då var jag mest häpen. Åtta år senare var det istället en stark rädsla jag kände, en fruktan för mitt liv.

Skolstart och vuxendop

1981 lämnade vi Norge och flyttade tillbaka till Katrineholm. Det blev en stor och svår omställning för mig och jag grät floder på vägen hem till Sverige. Jag hade verkligen acklimatiserat mig i mitt nya hemland Norge, som jag verkligen älskade, med många nya vänner som jag tyckte mycket om.

Det var dags att börja lågstadiet i Sverige och jag skulle bli körd av min farfar Walter, som jag kände mig väldigt trygg med. Han skulle vara med mig under min första skoldag.

Solen lyste varm den här augustimorgonen och jag hade nya fina kläder på mig. Men det var med blandade känslor jag gjorde mitt inträde i skolvärlden och jag skrämdes av att inte känna en enda person i Sandbäcksskolan. De flesta i min klass hade gått i samma förskola och kände varandra väl. De var också hemtama i skolbyggnaden och hittade med lätthet till alla skolans lokaler.

Klassrummet var stort och längst fram invid den stora griffeltavlan stod en orgel. Just det ingav trygghet och jag blev exalterad över att det stod ett instrument där. Jag bara längtade efter att få provspela det.

Varje skoldag avslutades med att fröken Ulrika satte sig vid orgeln och sjöng en avskedssång tillsammans med oss. Hela klassen klämde i:

Nu är det slut för idag, tack och adjö för idag. Tänk vad tiden gick fort men vad mycket vi gjort och nu är det slut för idag.

Två veckor senare var det jag som satt där vid orgeln och sjöng avskedssången med hela klassen. Och så fortsatte det varenda dag.

Jag beundrade min fröken. Hon var snäll och tycktes älska alla sina elever. Så här i efterhand kan jag se att jag inte hade kunnat få en bättre start på min skolgång. Hon hjälpte mig att skriva min första sång som vi sen printade ut på stenciler så att hela klassen kunde sjunga med. Musiken var också en central del av undervisningen i min klass och vi gjorde fredskonserter på FN-dagen och julspel till advent. På fritiden lekte jag mycket med Ulrikas son Petter och jag tog med både honom och min skolfröken till kyrkan för att hon skulle lära sig de sånger som vi sjöng där. Trots att hon inte hade någon kyrklig bakgrund var hon öppen och blev snabbt en återkommande besökare.

Hon fanns också med när jag skulle döpas. Inom pingströrelsen praktiseras så kallat vuxendop som innebär att man som äldre får göra ett medvetet val och själv bestämma både om och när man vill bli döpt. Dopet blir då en bekräftelse på att man har tagit ett beslut att följa Jesus och den kristna tron.

Jag gick i andra klass när jag bestämde mig för att döpas. Min tro hade alltid varit stark och att fortsätta följa Jesus var för mig en självklarhet. Sen tyckte jag förstås att det skulle vara lite tufft att ta på mig den vita särken och kliva ner i den bassäng som vi hade i kyrkan. Farmor hade berättat om den gången på 1950-talet då hon och en väninna skulle städa kyrkan. De blev så varma att de tog sig ett dopp i dopbassängen. Det var så klart väldigt busigt och de hade säkerligen blivit rejält straffade om de upptäckts.

När min dopdag var kommen var jag mer än redo och kyrkan nästan fullsatt. Pastorn klev först ner i det ljumma vattnet och efter honom kom jag. Han gjorde sig redo att läsa välsignelsen och harklade sig. Jag gillade honom för han hade ett så lugnt sätt att prata och jag kände mig trygg och samtidigt förväntansfull.

Vattnet nådde mig till bröstet och där stod jag nu och skulle ta emot Guds välsignelse innan det var dags att sänkas ner i vattnet och komma upp som en ny människa. Pastorn tog min hand och lyfte sin andra hand över huvudet för att läsa Guds välsignelse. I samma ögonblick såg jag hur hans ögon fylldes med tårar och jag hörde hur orden klumpade sig i hans hals. Han viskade till mig att han kände starkt att Gud hade en plan för mitt liv där jag skulle komma till glädje för många människor. Jag fattade ingenting men det lät ju väldigt bra. I efterhand har jag känt en ödmjukhet inför hans ord och den upplevelse som jag hade tillsammans med honom.
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