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INNAN VI BÖRJAR

Ni förstår säkert om jag säger att det här inte var den bok jag ville skriva. Jag hade arbetat på en bok om min familjs historia tillsammans med min vän Paul Sassienie och hans skrivande partner Howard Ricklow. Den skulle ha getts ut i år.

Jag behövde skriva den här boken istället. Jag behövde berätta den riktiga historien om Amys liv. Jag är rättfram av mig och jag tänker skriva som det var. Amys alltför korta liv var en bergochdalbana, och jag tänker berätta allt om den. Förutom att jag var hennes pappa var jag också hennes vän, förtrogne och rådgivare – inte för att hon alltid lydde mina råd, men hon lyssnade i alla fall innan hon bestämde sig. För Amy var jag hamnen i stormen, hon var – liksom sin bror Alex – ljuset i mitt liv.

Jag hoppas att du genom att läsa den här boken kan få en bättre förståelse för min älskade dotter Amy, och ett nytt perspektiv på det som hände.


TACK, OCH EN ANMÄRKNING

Ett jättestort tack till min fru Jane för att hon har varit min klippa under den svåraste tiden i mitt liv och för att hon har gett mig stöd; till Alex, min son, för hans kärlek och förståelse; till Janis för att hon har varit en fantastisk mamma till våra barn. Jag vill också tacka min syster Melody och hela min underbara familj och alla vänner för att ni har funnits där, min manager Trenton, liksom min PA Megan. Stort tack också till Raye och alla på Metropolis, mina agenter Maggie Hanbury och Robin Straus och de underbara människorna på HarperCollins, på båda sidor om Atlanten. Och ett speciellt tack till Paul Sassienie, Howard Ricklow och Humphrey Price för hjälp med att skriva den här boken.

Jag donerar alla intäkter från boken till Amy Winehouse Foundation, som vi, Amys familj, har inrättat för att hjälpa barn och ungdomar som har det svårt i livet. Jag tänker ägna återstoden av mitt liv åt att samla in pengar till den stiftelsen.

Det är min förhoppning att Amy alltid kommer att stanna kvar hos oss genom sin musik, genom stiftelsen och genom den här boken.


PROLOG

Jag skulle vilja säga att det ögonblick då jag för första gången höll min nyfödda dotter i famnen, den 14 september 1983, var ett ögonblick som jag alltid kommer att bära med mig, men så enkelt var det inte.

Vissa dagar släpar sig fram, andra flyger timmarna förbi. Den dagen var en sådan, när allting tycktes hända samtidigt. I motsats till vår son Alex, som föddes tre och ett halvt år tidigare, kom vår dotter snabbt till världen, hon ploppade ut som korken ur en champagneflaska. Hon anlände på typiskt Amy-sätt – sparkande och skrikande. Jag svär att det var det högsta jag någonsin hört en baby skrika. Jag skulle vilja kunna säga att det var melodiskt, men det var det inte – bara högt. Amy kom fyra dagar för sent, och där förändrades ingenting, under hela sitt liv var hon alltid sen.

Amy föddes på Chase Farm Hospital i Enfield, i norra London, inte långt från där vi bodde i Southgate. Och snabbare än blixten var hela släkten där – far- och morföräldrar, mostrar och fastrar, kusiner – som det alltid var när något hände i vår familj, bra eller dåligt, och trängdes runt sängen för att titta på den nyfödda.

Jag är väldigt känslomässig, i synnerhet när det handlar om familjen, och när jag stod där med Amy i famnen tyckte jag att jag var världens lyckligaste man. Jag var glad över att vi hade fått en dotter. Efter Alex hoppades vi att vårt nästa barn skulle bli en flicka. Janis och jag hade redan bestämt vad hon skulle heta. Vi följde den judiska traditionen att ge barnet ett namn som började på samma initial som en avliden släkting, så Alex fick namn efter min far, Alec, som hade dött när jag var sexton. Jag hade tänkt att om vi fick en pojke till så skulle han kallas Ames. Ett svängigt namn. ”Amy”, sa jag och tyckte att det inte lät fullt lika svängigt. Så fel jag hade! Hon blev Amy Jade Winehouse – Jade efter min styvfar Larrys pappa, Jack.

Amy var vacker, en avbild av sin bror. När jag tittar på bilder av dem i samma ålder har jag svårt att skilja dem åt. Alex fick följa med till sjukhuset för att se sin nyfödda syster, och vi har några fina bilder av dem tillsammans, Amy i knät på Alex.

Jag hade inte sett de bilderna på nära tjugoåtta år när jag fick ett telefonsamtal från Amy en dag i juli 2011, alldeles innan jag skulle resa till New York. Jag hörde direkt att hon var väldigt ivrig.

”Pappa, pappa, du måste komma över”, sa hon.

”Jag kan inte”, sa jag. ”Du vet att jag har ett gig i kväll och att jag flyger tidigt i morgon.”

Hon gav sig inte. ”Pappa, jag har hittat fotografierna. Du måste komma hit.” Plötsligt visste jag varför hon var så upphetsad. Under någon av Amys otaliga flyttar hade en låda med familjefotografier kommit bort, och hon måste ha hittat den. ”Du måste komma!”

Det slutade med att jag körde över i min taxi till Camden Square och parkerade utanför hennes hus. ”Jag kan inte stanna”, sa jag. ”Du vet att jag har mycket att göra i dag.”

Jag följde med henne in; hon hade lagt ut fotografierna på ett bord. Jag betraktade dem. Jag hade bättre foton själv, men det var uppenbart att de här betydde mycket för henne. Där var Alex som höll den nyfödda Amy i famnen och där var Amy som tonåring – resten var familj och vänner.

Hon tog upp ett foto av min mamma. ”Var inte farmor vacker?” sa hon. Sedan höll hon upp bilden av Alex och henne själv. ”Å, titta på honom”, sa hon med en blandning av stolthet och syskonsvartsjuka i rösten.

Amy gick igenom samlingen, tog upp det ena fotot efter det andra och sa något om varje bild. Och jag tänkte, den här flickan som är världsberömd, som skänker miljoner människor glädje – hon är bara en vanlig flicka som älskar sin familj. Jag är verkligen stolt över henne. Hon är en fantastisk tjej, min dotter.

Det var lätt att vara tillsammans med Amy den dagen, hon var på gott humör och vi hade roligt. Efter någon timme var det dags för mig att åka och vi gav varandra en kram. När jag höll om henne kunde jag känna att hon var sitt gamla jag: hon var på väg att bli stark och frisk igen – hon hade tränat med vikterna i gymmet som hon hade inrett hemma hos sig.

”När du är tillbaka ska vi åka till studion och göra en duett”, sa hon. Vi hade två favoritsånger: ”Fly Me To The Moon” och ”Autumn Leaves” och Amy ville att vi skulle spela in någon av dem tillsammans. ”Vi ska repetera på riktigt”, tillade hon.

”Det tror jag när jag ser det”, sa jag och skrattade. Det där hade vi pratat många gånger om under åren. Det var roligt att höra henne säga det igen. Jag vinkade åt henne från taxin.

Jag såg aldrig mer min dotter i livet.

Jag kom till New York en fredag och tillbringade första kvällen ensam på hotellrummet. Dagen därpå åkte jag och hälsade på min kusin Michael och hans fru Alison i deras lägenhet på 59th Street – Michael hade flyttat till USA några år tidigare när han hade gift sig med Alison. De hade tvillingar nu, tre månader gamla, Henry och Lucy, och jag längtade efter att träffa dem. Ungarna var jättefina och jag satt med Henry i knäet när Michael fick ett samtal från sin far, min farbror Percy som bor i London. Michael lämnade över telefonen till mig. Det var det gamla vanliga: ”Hallå Mitch, hur är läget? Hur mår Amy?” Jag sa att jag hade träffat Amy alldeles innan jag reste och att det var bra med henne.

Min mobil ringde. På displayen stod det, ”Andrew – security”. Amy ringde ofta från hans telefon, så jag sa: ”Det är nog hon som ringer på mobilen”, och lämnade över den fasta telefonen till Michael. Jag hade fortfarande Henry i knäet när jag svarade i mobilen.

”Hej, älskling”, sa jag. Men det var inte Amy, det var Andrew. Jag hörde knappt vad han sa.

Allt jag kunde urskilja var: ”Du måste komma hem, du måste komma hem.”

”Va? Vad pratar du om?”

”Du måste komma hem”, sa han.

Omgivningen försvann. ”Är hon död?” frågade jag.

Och han sa: ”Ja.”


1

AMY GÖR ENTRÉ

Från första stunden var jag betagen av min nya dotter, och det var inte mycket annat som betydde något. Dagarna innan Amy föddes hade jag fått sparken från jobbet, troligtvis för att jag hade bett om fyra dagars ledigt till min dotters födelse. Men när Amy hade kommit till världen tycktes de bekymren försvinna. Fastän jag var arbetslös gick jag ut och köpte en videokamera som kostade nästan tusen pund. Janis blev väl inte precis överförtjust, men jag brydde mig inte. Jag tog massor med filmer på Amy och Alex, filmer som jag fortfarande har kvar.

Alex kunde sitta timmar i sträck och vaka vid hennes lilla säng. Sent en kväll smög jag in i barnkammaren, hittade Amy klarvaken och Alex sovande på golvet. Också en barnvakt! Jag var en väldigt orolig pappa och kikade ofta ner i sängen för att se att hon var okej. När hon var väldigt liten kunde hon plötsligt börja andas snabbt och flämtande. Jag blev utom mig och skrek: ”Hon andas inte som hon ska!” Janis fick förklara att alla småbarn gjorde konstiga ljud ibland. Men jag var inte övertygad så jag tog upp Amy – och sedan var det svårt att få henne att somna om. Men hon var ett lätt barn, och det dröjde inte länge förrän hon sov hela nätterna, så djupt att Janis fick väcka henne ibland för att amma henne.

Amy lärde sig gå samma dag som hon fyllde ett, och från och med den dagen hade vi händerna fulla. Hon var väldigt nyfiken, och om man inte hade ögonen på henne försvann hon ut på upptäcktsfärd. Vi hade åtminstone hjälp: min mamma och styvfar tycktes vara där mest hela tiden liksom resten av min familj. Ibland när jag kom hem sent från jobbet kunde Janis säga att, tyvärr, middagen var slut, de hade ätit upp all mat.

Janis var en underbar mamma, det är hon fortfarande. Det var tack vare henne som både Alex och Amy kunde läsa och skriva redan innan de började skolan. När jag kom hem och hörde dem där uppe, gick jag tyst uppför trappan och ställde mig i dörren till barnkammaren så att jag kunde betrakta dem. Ungarna satt på varsin sida om Janis med stora ögon och undrade vad som skulle hända sedan. Det här var deras speciella stund tillsammans och jag önskade att jag hade kunnat vara med mer.

De kvällar jag inte kom hem förrän tio eller elva kunde jag ibland väcka dem så att jag fick säga god natt. Jag gick in i barnkammaren och sparkade till vaggan eller sängen, sedan sa jag: ”Å, de är vakna”, tog upp dem och gosade med dem. Janis blev rasande, och det med rätta.

Jag var en fysisk pappa, mer för att tumla runt och leka än för sagor. Alex och jag spelade fotboll och cricket i trädgården och Amy ville vara med: ”Pappa, pappa ge mig bollen!” Jag rullade fram bollen till henne och hon tog den och slängde den över staketet.

Amy älskade att dansa, och jag ställde henne på mina fötter och valsade runt med henne, som alla pappor gör. Vi svängde runt hela rummet på det viset, men allra bäst tyckte Amy om att jag snurrade henne runt, runt så att hon blev yr. Hon var fullständigt orädd, klättrade alldeles för högt, slog kullerbyttor på klätterställningarna i parken. Hon lekte mycket, älskade sina kålungar och krävde att Janis skickade in de ”adoptionsintyg” som följde med dockorna, innan hon var nöjd. Om Alex ville retas med henne sa han att dockorna var fångar och band dem. Amy blev fullkomligt rosenrasande.

När jag någon gång kom hem tidigt kunde jag läsa för barnen, alltid Enid Blytons Nicke-böcker. Amy och Alex var experter på Nicke. Amy hade uppfunnit en frågesport som hon var väldigt förtjust i.

Hon frågade: ”Pappa, vad hade Nicke på sig när han mötte Storöra?”

Jag låtsades tänka en liten stund. ”Hade han sin röda skjorta?”

Amy sa: ”Nej.”

Jag sa att det var en väldigt svår fråga och att jag måste tänka. ”Hade han sin blåa mössa med pingla på?” Ännu ett nej. Sedan knäppte jag med fingrarna. ”Jag vet! Han hade sina blåa shorts och den gula halsduken med röda prickar!”

”Nej, pappa, det hade han inte.”

När vi hade kommit så långt gav jag upp och bad Amy tala om vad Nicke hade på sig. Hon fnissade så att hon nästan inte fick fram orden. ”Han hade ingenting på sig, han var … naken!”

Och sedan lade hon handen över munnen för att kväva ett skrattanfall. Det spelade ingen roll hur ofta vi lekte den leken, den var alltid lika rolig.

Vi tillhörde inte dem som hade teven på bara för att den skulle gå. Däremot lyssnade vi nästan alltid på musik, och jag sjöng ofta medan jag gick omkring hemma. Barnen uppförde små shower för oss. Jag presenterade dem och Janis applåderade och de började sjunga – ja, jag säger sjunga … Alex kunde inte sjunga men gjorde alltid ett försök, och Amys enda mål var att sjunga högre än sin bror. Det var tydligt att hon tyckte om rampljuset. Om Alex blev uttråkad och försvann för att göra något annat fortsatte Amy att sjunga, även om vi sa åt henne att det räckte nu.

Hon gillade en liten lek som vi hade tillsammans – vi gjorde den ofta. Jag började på en sång och hon sjöng det sista ordet.

”Fly me to the …”

”… MOON …”

”… and let me play amongst the …”

”… STARS.” Vi hade hur roligt som helst.

Ett år fick Amy en liten leksaksgrammofon som spelade vaggvisor. Ett långt tag hördes inget annat från hennes rum. Sedan fick hon en xylofon och lärde sig – långsamt och mödosamt – att spela ”Home on the Range”. Ljudet hördes över hela huset, plink, plink, plink, och jag försökte få henne att träffa rätt toner genom viljeöverföring, det var rena tortyren.

”Kan du inte vara tyst, Amy?” var troligtvis den vanligaste uppmaningen hemma hos oss, trots att hon var så charmig. Hon visste helt enkelt inte när det var dags att sluta. Hon började sjunga, och det var det! Och om hon inte var i centrum så hittade hon på ett sätt att bli det – ibland på Alex bekostnad. Under hans sexårskalas började Amy, tre år, att sjunga och dansa: en hel liten improviserad föreställning. Alex var förstås inte så glad och innan någon hann hejda honom hade han hällt läsk över henne. Amy brast i gråt och sprang ut ur rummet. Jag skrek så högt åt Alex att han också började gråta och sprang ut. Efter det födelsedagskalaset satt Amy på köksgolvet och surade, och Alex vägrade komma ut ur sitt rum.

Men trots sådana scener var Amy och Alex väldigt nära varandra och förblev så även när de blev äldre och fick sina egna vänkretsar.

Amy kunde göra vad som helst för att få uppmärksamhet. Hon var djärv och våghalsig, full av upptåg. Inte långt efter Alex födelsedagskalas tog Janis med sig Amy till Broomfield Park i närheten av vårt hus och tappade bort henne. En panikslagen Janis ringde mig på jobbet och sa att Amy hade försvunnit och jag störtade dit, utom mig av oro. När jag kom till parken hade polisen anlänt, och jag förberedde mig för det värsta: jag trodde inte att hon bara hade kommit bort, jag var övertygad om att hon hade blivit bortförd. Min mamma och moster Lorna var också där – alla letade efter Amy. Snart stod det klart att Amy inte var kvar i parken och polisen sa åt oss att gå hem. Fem timmar senare ringde telefonen. Det var Ros, en av min syster Melodys vänner. Amy var hos henne. Gudskelov!

Det som hade hänt var typiskt Amy. Ros hade varit i parken med sina ungar när Amy hade upptäckt henne och sprungit över dit. Ros frågade förstås var mamma var och Amy sa att mamma hade gått hem. Så Ros tog med sig Amy hem till sig, men istället för att ringa oss ringde hon Melody som var lärare. Ros talade inte med Melody direkt, utan lämnade ett meddelande till skolans sekreterare att Amy var med henne. När Melody fick veta att Ros var med Amy tänkte hon inte vidare på det, för hon visste ju inte att Amy hade försvunnit. När hon kom hem och fick veta vad som hade hänt lade hon ihop två och två. Femton minuter senare vandrade Melody in med Amy och jag brast i gråt.

”Gråt inte, pappa, jag är hemma nu”, minns jag att hon sa.

Det verkade inte som om Amy hade lärt sig något av den läxan. Flera månader senare tog jag med barnen till Brent Cross Shopping Centre i nordvästra London. Vi var inne i John Lewis-butiken när Amy plötsligt var borta. Ena sekunden var hon där, nästa var hon försvunnen. Alex och jag sökte igenom hela affären – hur långt kunde hon ha gått? – men vi hittade inga spår av henne. Jaha, tänkte jag, nu är det klippt. Den här gången är det definitivt någon som har tagit henne.

Vi utökade vår sökradie, gick förbi en ställning med kappor då hon hoppade fram: ”Bu!” Jag var rosenrasande, men ju mer jag skällde desto mer skrattade hon. Några veckor senare försökte hon igen. Den här gången gick jag raka spåret till kapporna. Hon var inte där. Jag sökte genom alla ställningarna. Ingen Amy. Jag hade börjat bli orolig på allvar när jag hörde en röst i högtalaren som sa: ”Vi har en flicka som heter Amy här. Om ni har tappat bort henne kom till Kundservice.” Hon hade gömt sig någonstans och upptäckt att hon gått vilse och någon hade tagit med den lilla flickan till personalen. Jag sa till henne på skarpen att nu fick det vara slut med att springa iväg och gömma sig i affärer. Hon lovade att inte göra om det, och det gjorde hon inte heller. Nästa föreställning spelade hon upp inför en större publik.

När jag var liten hade jag satt en bit äpple i halsen och skrämt upp min far rejält. Så en gång vid middagsbordet när Alex fick något i vrångstrupen greps jag av panik och stack ner fingrarna i halsen på honom för att få upp det som satt där. Det tog inte lång tid förrän Amy började leka sätta-i-halsen-leken. En lördagseftermiddag var vi på Selfridges på Oxford Street. Varuhuset var packat. Plötsligt slängde sig Amy på golvet, hostande och flämtande, med båda händerna runt strupen. Jag visste att hon bara låtsades, men hon ställde till med ett sådant spektakel att jag helt sonika slängde henne över axeln och gick därifrån. Efter det satte hon i halsen överallt, hemma hos vänner, på bussen, på bion. Vi lärde oss att strunta i henne och hon tappade intresset.

Fastän jag är född i norra London har jag alltid sett mig själv som en East Ender: Jag var mycket hos mina farföräldrar, Ben och Fanny Winehouse, i deras lägenhet ovanför Ben the Barber, farfars herrfrisering på Commercial Street, eller hos min mormor, Celie Gordon i hennes hus vid Albert Gardens, båda i hjärtat av East End. Jag gick till och med i skolan i East End. Min pappa var herrfrisör och mamma var damfrisör, båda två arbetade i farfars frisering och på vägen till jobbet släppte de av mig utanför Deal Street School.

Amy och Alex var fascinerade av East End och jag tog ofta dit dem. De tyckte om att höra historier om vår familj och när de fick se var släktingarna hade bott fick berättelserna liv. Jag berättade om veckohelgerna i East End när jag var liten. Varje fredag åkte mamma, pappa och jag till Albert Gardens där vi stannade till söndagskväll. Huset var packat till takåsarna. Det var mormor Celie, mormorsmor Sarah, gammelmorbror Alex, morbror Wally, morbror Nat och mammas tvillingsyster Lorna. Och som om inte allt detta räckte bodde en överlevare från Förintelsen uppe på vinden. Hon hette Izzi Hammer, och hon dog i januari 2012.

Helgerna i Albert Gardens började med den traditionella judiska fredagsmiddagen: kycklingsoppa, sedan stekt kyckling, stekt potatis, ärter och morötter. Efteråt fick vi lokshen, en paj gjord på äggnudlar och russin. Var alla de här människorna sov minns jag faktiskt inte, men det var underbara tillställningar med mycket sång och dans och kortspel, massor av mat och dryck. Ibland utbröt högljudda gräl som snabbt blandades med en massa skratt; vi var en stor lycklig judisk familj. Den här fredagstraditionen fortsatte under större delen av Amys liv. Det var viktigt för oss, och under senare år ett test när det gällde Amys vänner – vilka var tillräckligt nära för att inbjudas till fredagsmiddag?

Jag var mycket tillsammans med ungarna under veckohelgerna. I februari 1982, när Alex snart skulle fylla tre, tog jag med honom på fotboll – på den tiden kunde man ha med sig barn och låta dem sitta i knäet. Spurs mot West Bromwich Albion. Det var en extremt kylig dag, och jag blev lite tveksam, men Janis satte på Alex hans vinteroverall – han blev dubbelt så stor i den och kunde nästan inte gå. När vi kom fram till stadion frågade jag om han var okej. Det var han. Efter omkring fem minuter efter avspark ville han gå på toa. Att trassla honom ur den där overallen var en femårsplan, och sedan tog det tio minuter att få på den igen. När vi kom tillbaka till vår plats måste han gå igen så vi hade en omtagning. I halvtid sa han: ”Pappa, jag vill åka hem – jag längtar efter mamma.”

När Amy var runt sju fick hon följa med på en match. Vi kom hem och Janis frågade om hon hade haft roligt. Amy sa, nej det hade varit hemskt. Janis frågade varför hon inte hade bett att få gå hem och Amy sa: ”Pappa tyckte att det var roligt och jag ville inte göra honom ledsen.” Det var typiskt för Amy, hon tänkte alltid på andra.

Vid fem års ålder fick Amy börja i Osidge Primary School, samma skola som Alex gick i. Där träffade hon Juliette Ashby som snabbt blev hennes bästa vän. De där två var oskiljaktiga och förblev det under större delen av Amys liv. Hennes andra nära vän i Osidge var Lauren Gilbert: henne kände Amy redan eftersom farbror Harold, min pappas bror, var Laurens styvfar.

Amy hade skoluniform: ljusblå skjorta och slips tillsammans med en tröja och en grå kjol. Hon var glad och förväntansfull över att få börja skolan, precis som storebror, men hon råkade snart i svårigheter. Varje dag kunde lätt ha blivit hennes sista. Hon gjorde ingenting förfärligt fel, men hon störde undervisningen och sökte hela tiden efter uppmärksamhet, vilket ledde till konstanta klagomål över hennes uppträdande. Hon kunde inte hålla tyst under lektionerna, hon satt och kladdade i böckerna, hon hittade på practical jokes. En gång gömde hon sig under lärarens kateder. När han frågade var Amy var skrattade hon så mycket att hon slog huvudet i katedern och måste skickas hem.

Amy gjorde ett starkt och varaktigt intryck på sin lärare i andra klass, miss Cutter (nu Jane Worthington), som skrev till mig strax efter Amys död:

Amy var ett livligt barn som utvecklades till en vacker och begåvad kvinna. Jag minns Amy som ett barn som alltid öppet visade sina känslor. När hon var glad visste hela världen om det, när hon var ledsen eller olyckligt visste man det också. Det var tydligt att Amy kom från en kärleksfull och stödjande familj.

Amy var en smart flicka och om hon bara hade varit intresserad skulle hon ha klarat sig bra i skolan. Men av någon anledning var hon inte tillräckligt intresserad. Hon var bra på matte, men det märktes tyvärr inte i skolan. Janis var väldigt duktig i matte och hjälpte ofta barnen med läxorna. Amy hade tidigt lärt sig multiplikationstabellen och hon kunde redan dividera när hon började grundskolan. Det var inte så konstigt att hon tyckte att mattelektionerna var tråkiga.

Med musik var det något helt annat. Vi hade för det mesta musik på hemma och i bilen, och Amy sjöng med i allting. Hon älskade storband och jazzlåtar men tyckte också om R&B och hip-hop, speciellt de amerikanska R&B/hip-hop-banden TLC och Salt-n-Pepa. Hon och Juliette brukade klä ut sig till bakgrundssångerskorna i Wham!, Pepsi & Shirlie, och sedan försökte de sjunga likadant. När Amy var runt tio skapade hon och Juliette en kortlivad rapshow, Sweet ’n’ Sour – Juliette var Sweet och Amy var Sour. Det var en väldig massa repetitioner men tråkigt nog inga föreställningar.

Jag var väldigt förtjust i min familj, en riktigt familjefar, men något hände, jag förändrades: 1993 lämnade jag Janis och barnen. Några år tidigare hade en av mina bästa vänner berättat att han hade börjat träffa en annan kvinna trots att han var gift. Jag förstod inte hur han kunde göra så. Jag minns att jag sa åt honom att han hade en underbar fru och en fantastisk son, varför i all sin dag skulle han äventyra hela sin tillvaro för en flört? Han sa: ”Det är inte någon flört. När man hittar den där alldeles speciella människan, ja då vet man att det är rätt. Om det någonsin händer dig så kommer du att förstå vad jag menar.”

Och det hände mig. 1984 hade jag anställt en ny marknadschef, Jane, och vi kom väldigt bra överens från början. Det var ingen förälskelse: Jane hade en pojkvän och jag var lyckligt gift. Men det fanns en gnista mellan oss. Det gick lång tid utan att något hände, sedan gjorde det det. Jane hade varit gäst hemma hos oss ända sedan Amy var arton månader, hon hade träffat Janis och ungarna massor med gånger. Hon sa att hon aldrig ville komma mellan mig och min familj.

Jag var förälskad i Jane men fortfarande gift med Janis. Det är en situation som inte kan pågå i evighet. Det var ett förfärligt dilemma. Jag ville vara med Janis och ungarna, men jag ville också vara med Jane. Jag var aldrig olycklig tillsammans med Janis, vi hade ett bra äktenskap. Vissa män som har någon vid sidan säger att de hatar sin fru, men jag älskade min. Hon tappade aldrig humöret, vad man än gjorde – hon är en underbar, varm, godhjärtad människa. Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Jag ville bara vara mer med Jane.

Till sist bestämde jag mig för att lämna Janis. Det var 1992. Jag tänkte vänta tills Alex hade haft sin bar mitzva året därpå, och ge mig iväg efter det. Det svåraste var att tala om det för Alex och Amy. Jag förklarade att jag älskade dem båda och att det som hände inte hade något med dem att göra. Alex tog det väldigt hårt – vem kan förebrå honom? – men Amy tycktes acceptera mitt beslut.

Jag kände mig förfärlig när jag körde iväg för att bo hos Melody i Barnet. Jag bodde hos henne i sex månader innan jag flyttade in hos Jane. När jag ser tillbaka på händelseförloppet nu känner jag att jag var en fegis som lät det dra ut på tiden så länge, men jag ville att alla skulle vara glada.

Märkligt nog började jag träffa barnen oftare nu när jag hade skilt mig än tidigare. Mina vänner tyckte att det verkade som om Amy inte reagerade speciellt mycket på skilsmässan, och när jag frågade henne om hon ville prata om det sa hon: ”Du är fortfarande min pappa och mamma är fortfarande min mamma. Vad finns det att prata om?”

Jag skämde bort dem, förmodligen för att jag kände mig skyldig. Jag köpte presenter utan anledning, tog med dem till dyra ställen och gav dem pengar. Ibland, om jag var på väg att etablera en ny verksamhet och hade det knackigt, gick vi till Chelsea Kitchen på King’s Road, där man kunde få en måltid för två pund. Flera år senare sa ungarna att de tyckte bättre om att gå dit än till de dyra ställena, främst för att de visste att det inte kostade mig så mycket.

Två saker förändrades inte: min kärlek till dem och deras till mig.
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En fundersam Amy. Mitt födelsedagskort 1992.
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