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”Jag är begåvad med ett alldeles för bra minne,
det är hela mitt problem …”
Klas Östergren

”Minnena ser mig.”
Tomas Tranströmer

”Det känns som hundra år sedan.
Eller om det var igår?”
Joakim Thåström

”Gå ut och var glad din djävel!
Vad ska du annars ha allt det här till?”
Ulf Lundell


PROLOG

Sjutton år gammal, 1990, skrev jag den här dikten:

Jag försöker minnas första gången jag insåg det omöjliga i dig
När du svingade din sol som ett svärd ur en sten
Nu lever jag i väntan på det förflutna.

Den dikten är fortfarande en av de bästa jag skrivit. Jag ser på den dikten som en sorts bön, en frist, en liten glipa i tiden. Den helt unge mannen som skrev den vill inte att jag ska glömma honom. Det gör jag inte heller. Det är bland annat därför, och för honom, som jag skrivit den här boken.

3 november 2011: Jag sitter med min bror i logen på SVT i Stockholm. Vi ska vara med i Skavlan och prata om teveserien vi precis börjat skriva tillsammans. I den ska vi berätta om vår uppväxt, vårt gamla rockband, våra drömmar och om en del av de människor som höll oss vid liv de där åren. Det har gått nästan exakt tjugo år sedan vi var med i teve tillsammans för första gången. Den gången hette programmet Ikväll och programledaren Robert Aschberg.

Nu har vi en egen loge med våra namn på små skyltar. Vi har en fruktskål och lite godis. Vi travar av och an, som två tävlingshästar. Efter ett tag går vi ut i samlingsrummet där det kryllar av folk. Det är artister, agenter, sminköser, producenter, livvakter och politiker. Alla sitter i soffor och ser programmet som bandas i rummet bakom en stängd dörr till höger om där vi sitter.

Till sist blir det vår tur och vi ställer oss i kulisserna. Skavlan spelas in inför publik och det är tänkt att vår presentation ska föregås av ett kortare klipp med oss som unga, för länge sedan. Vi ser klippet i en monitor innan vi går in. Sedan säger studiomannen varsågoda och vi går in och sätter oss i varsin fåtölj med Fredrik Skavlan i mitten.

Under den där korta vandringen fram till våra fåtöljer är det som att i en hastig, tidlös sekund färdas tillbaka till 1992 och första gången vi gjorde en sådan här promenad tillsammans.

Det är under de där korta sekunderna jag bestämmer mig för att skriva den här boken.


1992

Årets skiva: Wish med The Cure

Årets bok: Saknaden av Ulf Lundell

Årets Thåström: Spelningen i Köpenhamn med Peace, Love and Pitbulls 1 maj

Det var oktober. Min telefon var avstängd. Jag vaknade bakfull med en glömd enportionsmiddag sönderbränd i ugnen. Det var varmt. Jag luktade som en gammal hund. Jag var tjugo år och ägde ingenting. Lägenheten jag bodde i, en fin etta på Svanebäcksgatan 8B i Göteborg med slipat trägolv, stod skriven på min mamma. Jag levde på socialbidrag.

Jag hade egentligen bara en enda dröm. Att bli författare. Det var ingen dröm som hägrade eller skimrade en bit bort. Det var en dröm som var en del av vem jag var. Drömmen om att skriva är nedlagd i mig. Den fanns där innan jag själv blev medveten om det.

Jag kom på fötter, duschade och tog spårvagnen in mot staden.

Varje dag startade med att jag gjorde en sorts damage control. Vad hände igår? Hur illa är det? Vem kan man ringa för att bringa klarhet?

Eftersom jag varken kunde ringa eller ta emot samtal hemma hade jag Göteborg som vardagsrum. Jag hoppade av vid Järntorget för att gå av mig den värsta baksmällan. Jag hade Imperiet i de vadderade hörlurarna. Jag hade framförallt skinnjacka och Dr Martens-kängor.

Det fanns ingenstans dit de där kängorna inte kunde ta mig. Jag gick över torget, förbi det som då hette Nationalteatern, och höll mig tätt intill fasaderna. Kungsgatan dök upp under mina fötter och i bankomaten vid Domkyrkan kollade jag om jag hade pengar på kontot. Det hade jag inte men jag hittade ett telefonkort som kunde sätta mig i förbindelse med valda delar av mänskligheten.

Jag ringde Johan, trogen vän och kompanjon sedan några år. Han bodde i en svårt sunkig och underbar lägenhet i Gamlestan och han berättar att teve ringt honom under förmiddagen och frågat efter mig och Peter.

– Vadå frågat efter oss?

– Hur man får tag i er.

– Vem?

– Teve!

– Vilken jävla teve?

– Nåt program med Aschberg i Stockholm.

– Varför?

– Inte vet jag.

– Vad frågade de då?

– Vart ni var.

– Vart var vi då?

– Inte fan vet jag.

– Men igår?!

– Svanen. Magasinet.

– Var är Peter?

– Han sov över här på min tältsäng.

– Är han kvar?

– Nej, han åkte.

– Vart?

– In till stan. Var är du?

– På stan. Hade han pengar?

– Peter?

– Ja.

– Nej. Eller jo, kanske.

– Då är han på krogen.

– Testa Halta Lottas.

– Ja.

– Vi hörs.

– Ja, hej då.

Peter satt på Halta Lottas och det visade sig att han faktiskt redan snackat med någon ur redaktionen på programmet med Robert Aschberg. De ville ha med oss redan den kvällen för att snacka lite om vår gemensamma bok som vi just gett ut.

Peter hade några hundralappar kvar och jag köpte öl för mammas rikskuponger. Sedan sprang vi över spårvagnsspåren vid Redbergsplatsen och ner till taxistationen som låg där och hoppade i en taxi som körde oss genom mörkret ut till Landvetter där vi tog flyget mot Stockholm. Vi delade en kvarting tillsammans. Känslan av att äntligen komma i närheten av det jag var skapad för var mycket stark. Vi var födda för det här.

Vi landade rätt sent, jag minns att det var mörkt och att en taxichaufför väntade på oss vid utgången med en skylt med vårt efternamn på. Vi kände oss som The Clash när vi gled in i baksätet på taxin och rulllade längs motorvägen in mot Stockholm. Huvudstaden var en hägrande oas vid den här tiden. Kommer man från Göteborg får man den komplicerade relationen till Stockholm med kranvattnet. Jag hade bara varit där två gånger tidigare och senaste gången var jag tio år. Jag kunde inte gatorna, förstod aldrig hur staden hängde ihop. Allt var bara storslaget imponerande.

Vi tog oss till tevestudion där vi samlades i ett rum med en massa andra människor. Jag minns att några hockeyspelare från Djurgården var där och Siwan och Gert Fylking.

Ikväll med Robert Aschberg var inte vilket caféprogram som helst. Det gick klockan 22 på kvällen och på den tiden på dygnet och vid den tiden på jorden fanns det inte så särskilt mycket annat att kolla på.

Aschberg hade redan då gjort sig ett namn med det galna debattprogrammet Diskutabelt som fortfarande till denna dag är det kaxigaste, galnaste och mest subjektiva debattprogram som sänts i Sverige. Ingen skulle komma på tanken att sparka programledaren för att han hyste egna åsikter, tvärtom. Ofta slutade diskussionerna i rent handgemäng.

Med Ikväll taggade dock Aschberg ner en aning och närmade sig mer renodlad talkshow-underhållning även om det fortfarande skapades en och annan rubrik i tidningarna, som SM i lavemang och den berömda pruttmannen. Dessutom gav sig någon ut på staden i hunddräkt och juckade mot förbipasserande. Roligt? Så där. Men de var i alla fall först. När man idag ser komiker som står på Sergels Torg och skriker fitta i en megafon bör man kanske komma ihåg att det där är mögelgammal skåpmat.

Vi hade under rätt lång tid följt programmet och att nu vara där, i kulisserna och se alla människor stressa runt, var verkligen som ett äventyr.

I det stora samlingsrummet serverades starköl och jag hann dricka en hel del innan det var vår tur och då tog jag med mig en flaska in i studion. Man gjorde entré, hejade på publiken, och gick fram till soffan. Kanske den enklaste vägen i världshistorien, en vandring på kanske sex meter.

Givetvis gick jag fel.

Min första medverkan i teve och jag drog iväg åt höger med min ölflaska och min brandgula Thåström-keps. Jag var på väg bort förbi husbandet, halvpackat snubblande ut i kulisserna innan Aschberg guidade mig rätt och jag satte mig i soffan. Jag drack den där ölen och minns att jag spillde i soffan och att jag blev orolig på riktigt och frågade Peter:

– Vad tror du den här soffan kostar? Jag har spillt öl på den.

Men han garvade bara och gav mig en klapp på axeln.

Jag satt där med en öl och svart skinnjacka. Jag var i världens centrum och jag älskade varenda sekund av det.

Så kom den då. Den första frågan jag fick i ett direktsänt teveprogram. Jag hade kanske väntat mig en något mer djuplodande fråga, en fråga om skrivandets vedermödor möjligen. Men Robert Aschberg hade andra tankar. Hans fråga löd helt kort:

– Vad har Al Bundy betytt för er konstnärliga utveckling, grabbar?

I början av nittiotalet var Våra värsta år ett måste. Vi kunde sitta i timmar och förfesta hemma hos Johan till inspelade avsnitt. Johan hade Al Bundy på sin telefonsvarare och stora delar av våra liv kretsade runt den där teveserien. 1992 var serien ett av flaggskeppen på TV3.

Mitt svar?

– Mer än någon modern poet någonsin kunnat göra.

Peter svarade:

– I en tid av feminism och pacifism är Al Bundy en sann hjälte.

Inte konstigt att TV3 älskade oss.

Det visade sig senare att redaktionen hade gjort ett noggrant researchjobb i det tysta och faktiskt talat med flera av våra vänner om vilken sorts musik vi lyssnade på, vad vi tyckte om att se på teve och liknande grejer. Jag visste inte att det gick till på det viset utan var bara svårt imponerad över att Robert Aschberg på något mystiskt sätt visste att vi älskade att kolla på Al Bundy.

Övriga gäster den kvällen var Miljöpartiets Åsa Domeij, Yngwie Malmsteens flickvän Erica och operasångerskan Siw Wennberg. Jag minns att vi bland annat talade om att Åsa Domeij inte hade någon teve, vilket jag och Peter tillsammans med Aschberg, med viss emfas, tyckte att hon skulle skaffa sig.

Efteråt hade jag och Peter en privat efterfest på hotellet och morgonen därpå förväntade vi oss att hela världen skulle falla ner i tacksamma spasmer över att vi varit med i teve. Själv ringde jag runt till mina vänner för att höra vad de tyckte. Det var delvis för att jag ville höra deras uppfattning i frågan, men lika mycket för att bli påmind om vad jag faktiskt sagt.

Jag studerade religion på Göteborgs Universitet vid den här tiden och sällskapade i all enkelhet med Kristin som skulle bli präst. Jag tyckte att hon var för snygg för att bli präst. När jag ringde henne sade hon:

– Nästa gång du är med i teve, Marcus, så var nykter och ha inte med dig en ölflaska in i studion. Det passar sig inte!

Hon uttryckte sig alltid så där. Hon var en gammal tant i en ung kvinnas kropp. Men hon hade så klart rätt.

Det skulle dock dröja femton år innan jag vågade vara med i teve nykter.

***

I november 1990 hade jag lyckats komma över den fina lägenheten på Svanebäcksgatan 8B i Kungsladugård. Himmelriket. Tidigare hade mamma och jag bott på Nordhemsgatan 17, men när mamma träffade Bengt och gifte sig med honom, bytte vi den stora lägenheten mot en mindre åt mig i Majorna. Mamma flyttade till Bengts villa i Partille.

Jag hade just fyllt arton och gick fortfarande på Schillerska gymnasiet men hade egen lägenhet i Majorna. Ni kan säkert föreställa er vilka utsökta galenskaper som utspelades i den där fantastiska lägenheten, särskilt som ingen annan av mina vänner hade egen lägenhet vid den där tiden. Jag var underbart bekymmerslös eftersom min mamma stod för hyran ända tills jag tog studenten 1991.

Efter studenten upphörde dock min ömma moders ekonomiska omsorg och jag slungades ut i en fasanfull verklighet där ingen jävel brydde sig ett kattskit om vad jag drömde om och vad jag ville bli. Hela världen skrek åt mig att mina drömmar om att bli författare var naiva, ungdomligt overkliga fantasier som det var bäst att jag avlivade så snart som möjligt.

Mitt första så kallat hederliga arbete varade i tre dagar, och det skulle dröja länge innan jag försökte mig på något dylikt igen.

Jag skulle arbeta som hemvårdare och började två dagar efter att jag tagit studenten. Ingen tid att ligga på gräsmattorna med ölen bredvid. Ingen tid till mer än att återhämta sig från studentfesterna. Jag hann knappt torka bort spyan från finskorna och kränga av mig min kompis Krånnes kostym innan jag fann mig själv sittande tillsammans med de levande döda ombord på en halsbrytande tidig morgonvagn från Majornas vagnhall. Jag var så trött att jag grät. Jag trodde inte det var sant.

Där satt jag på spårvagn 9 hela vägen från Majorna till Angered Centrum, och sedan buss 75 tillbaka till Lövgärdet där jag växte upp.

Jag fick ”gå bredvid” några rutinerade hemvårdare och vår första vårdtagare var en svårt MS-sjuk man som hängde i en sorts hängmatta när han skulle forslas från ett ställe till ett annat. Det stank av skit och mediciner. Han var mycket sjuk, förvandlad. Det var en på alla sätt omvälvande erfarenhet. Jag gjorde dock väldigt lite nytta. Jag stod mest paralyserad i hallen och såg på.

Jag registrerade två saker. Dels med vilken yrkesskicklighet de båda vårdarna tog hand om honom. Dels med vilken lätthet de sedan skakade av sig hans öde.

Jag upplevde aldrig att de gjorde det av kyla eller brist på empati, snarare tvärtom. De var tvungna att göra det för att alls orka ta sig igenom dagen.

Efter första dagen satt jag på spårvagnen hem och grät. Inte för att jag tyckte synd om de sjuka, utan för att jag skulle tillbringa den bästa sommaren, den efter studenten, med att ta mig ut till den där förbannade förorten som jag lämnat bakom mig, och steka falukorv högst upp i gråa höghus längs Paprikagatan, och ingen jävel bland hånglet och fyllorna i Slottsskogen skulle sakna mig mer än en halv minut.

Efter två dagar till gjorde jag det enda rätta. Jag gick upp till min chef, tillika min mamma, och sade som det var:

– Jag pallar inte detta.

– Det har bara gått tre dagar, Marcus. Det blir bättre.

– Jag är inte gjord för det här. Hela kroppen skriker nej varje morgon.

– Tre dagar …

– Jag orkar inte. Jag gråter på vägen hem.

Mamma såg på mig med ömhet och en viss oro.

– Jag visste, suckade hon. Jag visste det …

Så jag löstes smidigt från mina arbetsuppgifter och försvann in i socialbidragstagarens besynnerliga tillvaro.

Jag sökte jobb jag inte ville ha och aldrig skulle få. Jag ringde Ringhals kärnkraftverk och undrade om de behövde en icke behörig kärnfysiker. De slängde på luren och det skrev jag att de hade gjort till socialsekreterare Lena på Socialkontoret som hånade mig med all den maktivriga perversion som bara hysteriska kvinnor i för stora glasögon på socialkontor kan göra. Hon avskydde mig. Jag vet inte varför, jag vet bara att hon hatade mig med en iver som skulle fått Hitler att avundas henne.

Jag ville bara en enda sak förutom att dricka och hänga runt. Att få skriva. Det var den enda drömmen som läckte in i min bubbla. Det var det enda som var större än ledan, spriten, flykten. Ingenting annat fanns som alternativ. Jag hade inte olika jobbmöjligheter som jag vägde mot varandra. Skrivandet var nedlagt i mig från början.

Jag ville bara leva i kallet. Alla former av arbete som hindrade mig från att närma mig den drömmen var stenar i mina skor, hinder, mardrömmar, terror. Jag hatade att jobba. Jag hatade att alla människor omkring mig envisades med att tvinga mig att jobba. Jag ansåg att jag var i min fulla rätt att leva på socialbidrag. Ett riktigt liv var inget alternativ. Ett riktigt liv talade ett annat språk. Jag ville inte dit. Jag ville verkligen inte dit. Jag undvek så gott jag kunde alla fällor av riktigt arbete, men det kostade på. Samhället bryr sig inte ett dugg om en tjugoårings drömmar. Samhället bryr sig bara om sig självt och de olyckliga stackare som lurats in i det. Jag fanns inte där, och eftersom det rätt snart blev uppenbart att jag inte ville finnas där, så ägnades rätt mycket tid åt att försöka tvinga in mig i samhället trots, och detta är det märkliga i kråksången, att samhället egentligen tyckte rätt illa om mig. Alla representanter för samhället som jag hade oturen att springa på såg ner på mig, eller såg mig inte alls. Jag var hundskit för dem. Jag skulle skrapas upp. Jag skulle ut i en verklighet som de ansåg var mer nödvändig för mig ju tydligare jag förklarade för dem att jag inte ville dit.

Så jag lade om strategin. Jag försökte spela med. Jag gjorde exakt det minsta som förväntades av mig och försökte sedan ägna resten av tiden åt att skriva, leva, dricka och hångla.

1992 hade jag en inkomst på exakt 30.412 kronor. Av de pengarna kom drygt 20.000 från Försäkringskassan och en del från det månadslånga sommarjobbet som städare på vårdcentraler i Majorna. Jag jobbade som städare mellan den 26 juni och den 31 juli. Lönen för denna månad var 1.344 kronor.

Hyran för lägenheten låg på exakt 2.001 kronor och den nedersta ekonomiska gränsen för överlevnad och värdighet låg då strax över 2.700 kronor i månaden att klara sig på efter just hyra och andra fasta utgifter.

Jag sorterade julkort -92 också, och för det fick jag 4.308 kronor. Bra betalt om man jämför med andra ord. Jag pluggade också, och på den tiden kom studiemedlet i klump, vilket är direkt livsfarligt för en levnadsglad och enormt slarvig ung man.

Det ska också sägas att jag uppträdde med min poesi vid några tillfällen och att betalningen då skedde svart eller i form av starköl.

***

Våren 1992 debuterade jag som poet med diktsamlingen I den andra världen, som publicerades i samma bok som min bror Peters diktsamling Det oerhörda. Jag var tjugo år, välsignat fri från alla former av nedbrytande dränggöra och kunde ägna dagarna åt det enda jag var riktigt bra på, dricka, skriva och spilla öl på mina vinylskivor.

Tre år tidigare, 1989, hade jag för första gången läst dikter på en scen inför folk. Första gången överhuvudtaget var på min mormors begravning, tidig vår 1989. Jag stod vid kistan och händerna darrade. Dikten publicerades senare samma år i GT.

Det första riktiga uppträdandet inför publik skedde på hösten under vad de kallade Fri Scen på Café Hängmattan i Majorna. Det var stadens skönaste vardagsrum för solkiga ungdomar med drömmar stora som sjukhusbyggnader. Jag blev synliggjord på den där lilla scenen. Jag blev till. Jag blev verklig för någon annan än mig själv och jag minns att jag älskade att känna det där ruset, den där kicken som gick utanpå det mesta. På den här tiden skrev jag mina dikter på skrivmaskin och förvarade dem, tippex-fläckiga, gömda i en systemkasse som jag knutit fast i jeansen. Jag hade allt i den där påsen. Ett exemplar av Lundells Jack, ett exemplar av Boyes dikter, tandborste, femtioöringar, penna och papper för att hastigt kunna klottra ner varje mening som behagade komma till mig.

Jag hade blivit refuserad av några större förlag i Stockholm, och 1991 bestämde jag mig för att skicka dikterna till Tre Böcker Förlag i Göteborg. Jag minns att jag kysste mitt manus och gjorde korstecknet innan jag postade det i en av brevlådorna som stod på Järntorget.

Några veckor senare ringde Lena Pilborg och berättade att de ville ge ut mina dikter. De hade tidigare antagit Peter så han föreslog att vi skulle ge ut våra dikter tillsammans, två böcker i en. Vi bokade möte med Lena Pilborg i hennes stora villa i Örgryte och vi kom dit direkt från en fest som börjat men aldrig slutat och vi stank sprit men tog av oss kängorna i hallen och satte oss ner runt det stora bordet mitt i en av salongerna som hade bokhyllor från golv till tak med tusentals böcker i bokstavsordning.

Jag är ännu, tjugo år efteråt, imponerad över två saker: 1. Att Lena Pilborg såg talangen skimra svagt bakom alla skal och rustningar av ungdomlig frenesi. Att hon faktiskt vågade ge ut något av oss när resten av stadens etablissemang redan börjat snickra på sitt totala förakt mot allting som vi gjorde. Jag är henne mycket tacksam för det. Hon såg rakt igenom öldimmorna och attityden. Hon gav oss världens största förtroende i en tid när ingen ville ta i oss med tång ens.

2. Att hon fortsatte att tro på mig under hela nittiotalet och en lång tid efter det. Trots att jag, som vi kommer se längre fram i boken, tog varje chans att rasera förtroendet mellan oss.

Lena Pilborg satt vid det väldiga bordets kortända och rökte. Hon såg belåten ut. Vi satt halvpackade och gick igenom kontraktet. Vi skulle bli utgivna. Det kändes overkligt och märkligt förutbestämt på samma gång. Jag låtsades att jag studerade kontraktet noga medan jag snurrade bläckpennan som jag skulle signera det med. Jag skulle få futtiga 1.100 kronor i förskott. Det kändes som galet lite pengar även då men det spelade ingen roll.

Fram till dess hade jag blivit refuserad från större förlag i Stockholm under några år. Jag hade skickat in en roman och några diktsamlingar. Mina största litterära framgångar var insändare och dikter i GT, och ett fint, uppmuntrande brev från Ulf Lundell som skrev från Kivik våren 1990 efter att jag skickat diktsamlingen Andetag till honom att: ”det är betydligt bättre än det jag skrev när jag var i din ålder men behöver du alla gryningar och nätter?” När jag gick igenom dikterna efteråt upptäckte jag sammanlagt 24 gryningar och nätter. Han hade rätt den gode Ulf. Jag strök och förbättrade. Ingen gav dock ut Andetag. Lika bra det kanske.

Många andra författare får skriva av sig skiten innan de blir publicerade. Jag blev publicerad rätt direkt. Boken från 1992 är rörande självupptagen och storslagen. Samtidigt är livet rätt storslaget när man är ung. Ingenting är ironiskt. Väldigt lite är på låtsas. Det som händer är heligt. Livet är heligt. Allt liv. Vi levde hårt och intensivt och jag ville att dikterna skulle bli levande och intensiva de med.

Jag läste mycket Öijer och Dan Andersson. Hela livet gick att förklara med hjälp av deras dikter. De gav mig min värdighet och berättade för mig att jag alls inte var ensam i den här skrämmande världen. De berättade för mig att det var okej att vara annorlunda, att drömma storslaget och rörande naivt.
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