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Pling!

”Ja, mina damer och herrar. Det här är er purser Stefan och jag skulle vilja hälsa er välkomna ombord på detta Ryanairflyg till London Stansted. Inom kort kommer vi att börja servera ett urval av kalla och varma drycker samt ett sortiment av … ”

Filippa upptäckte till sin fasa att påsen med bilar var tom. Hur mycket hon än sökte med handen efter en vit, rosa eller ljusgrön bil hittade hon ingen. Hur var det möjligt? Hade hon verkligen ätit upp alla bilar utan att vara medveten om det? Med skammen brännande i kroppen tryckte hon snabbt ihop påsen och stoppade ner den i sin mörkblåa ryggsäck. Hon hade kunnat lämna den i fickan på sätet framför sig, men hon hörde redan flygvärdinnornas gapskratt när de städade efter landning:

”Kom och titta, Ann-Charlotte! En tom godispåse. Här måste den där tjejen ha suttit. Stefan och jag tog tid på henne i smyg, och hon åt upp hela påsen på mindre än fem minuter. Om vi hade filmat det kunde vi lagt upp det på youtube!”

Nej, tack.

Filippa slängde hellre påsen i en papperskorg på Stansted när ingen såg.

När beviset för hennes glupskhet var undanröjt lutade hon sig tillbaka för att återgå till sina drömmar om London. Staden där hon skulle börja ett nytt liv. Staden där hon skulle skaffa sig en cool pojkvän. Staden där hon kanske, förhoppningsvis, skulle gå på scenskola. Staden där hon skulle få en massa kompisar. Staden där hon aldrig skulle sluka en hel påse bilar. Där skulle hon bara långsamt tugga på knäckebröd med lättkeso, hackad gräslök och lite svartpeppar medan hon drack kaffe utan mjölk eller socker. (Att Filippa inte gillade kaffe var något London skulle fixa.) Staden där hon skulle ge sig ut på tidiga joggingturer genom Hyde Pa…

”Första gången i London?”

”Ursäkta?”

Filippa tittade på killen i sätet bredvid. I gymnasiet skulle han automatiskt ha hamnat i hippiekategorin med sitt långa, blonda, lockiga hår. Hade han sett hennes bilorgie och var det därför han log?

”Jag frågade om det är första gången du åker till London?”

Filippa rodnade och nickade, samtidigt som hon undrade om samtalet var slut. Hon hade alltid varit lite dålig på att bedöma sådant.

”Ska du plugga?” fortsatte han.

”Ja. Nej. Alltså, kanske. Jag hoppas … Jag har en provspelning. På ett ställe. Men det är jättesvårt att komma in. Så, jo. Eller, nej.”

”Vadå för ställe?”

Filippa tittade på hippiekillen och svalde stort.

”På The Royal Drama School. Den kungliga scenskolan.”

Killen höjde på ögonbrynen.

”Det låter imponerande.”

”Det är den bästa teaterskolan i världen”, sa Filippa. ”Sedan ska jag även försöka ta mig med på Nasas bemannade rymdfärd till Mars. Chanserna är precis lika lovande”, var Filippa frestad att lägga till, men sa istället: ”Men först ska jag försöka hitta ett jobb.” Hon tog ett djupt andetag och försökte att inte drunkna av blyghet. ”Och du då?”

”Jag pluggar. Andra året statskunskap på universitetet. Kursen är faktiskt lika tråkig som det låter. Men det är kul att vara i London. Och på helgerna extraknäcker jag i en butik i Covent Garden.”

Det blev tyst. Egentligen hade Filippa tusen frågor om hur det var att bo i London, men hon vågade inte ställa någon av dem eftersom hon var rädd att verka oerfaren. Om sanningen skulle fram hade hon faktiskt varit i London en gång, under en väldigt omtumlande språkresa till Eastbourne när hon var tretton. Det starkaste minnet var hennes rumskompis Boel, som blivit kallad Bowel av engelsmännen, och en annan tjej som ätit så många vingummin att de blivit tvungna att magpumpa henne. Den två dagar långa resan till London var ett suddigt minne av en evighetslång bussresa, ett smutsigt bed and breakfast där alla delade rum, Madame Tussauds och en hysterisk reseledare som försökte räkna elever mitt på Piccadilly Circus. Det mest positiva som resan gett var att Filippa förälskat sig i det engelska språket, särskilt engelsmännens sätt att prata, och hon hade sedan dess gjort sitt bästa för att få sitt uttal att låta så perfekt som möjligt.

”Har du nånstans att bo?” frågade killen.

”Ja, hos en kompis”, ljög Filippa. Egentligen hade hon inga kompisar i London och hade hyrt ett rum genom en annons på internet. ”I Archway.”

”Archway? Självmordsbron. Det är okej, men var försiktig på nätterna”, sa killen.

Filippa nickade, som om han sagt något hon redan visste. Förutom att Archway låg i den norra delen av staden visste hon ingenting om det, men tyckte att det lät fint och glamoröst. Och tydligen med en bro vacker nog för att folk skulle välja att avsluta sina liv där.

Filippa mumlade något och började bläddra i deckaren hon hade med sig.

När planet landade på Stansted var det redan mörkt. För att inte behöva prata med hippiekillen försvann Filippa snabbt in på flygplatsens toalett, där hon också slängde bilpåsen. Hon ställde sig sedan så långt ifrån honom som möjligt medan de väntade vid bagagebandet. Efter att han hävt upp en enorm ryggsäck på ryggen kom han fram till henne.

”Ska du ta tåget till Liverpool Street?”

”Min kompis kommer och hämtar mig”, sa Filippa snabbt.

De stod kvar en stund utan att säga någonting.

”Lycka till med allt. Och med den där teaterskolan”, sa hippiekillen till slut. ”Hej!”

Filippa nickade och såg att hennes stora röda väska äntligen dykt upp på bandet. Hon kastade en sista blick på hippiekillens gängliga gestalt när han gick mot utgången. Om hon varit annorlunda, om hon varit som de andra tjejerna på gymnasiet, skulle hon ha slagit följe med honom in till London. Konversationen skulle ha flutit och innan de skildes åt skulle han ha bjudit henne till en fest som han och hans lägenhetskompisar skulle ha på lördag. På festen skulle hon och hippiekillen ha blivit ihop, och efter ett par månader skulle de ha flyttat in tillsammans i en liten lägenhet i Peckham, Cricklewood, Battersea eller någon av de andra exotiskt klingande platserna som Filippa sett på kartan.

Verkligheten såg annorlunda ut, och nu hade hennes första coola pojkvän försvunnit utan att ens veta att han och Filippa skulle bli sambos i Battersea. Förmodligen hade hon precis sumpat sin chans att någonsin bli ihop med någon. Eftersom hon ljugit om att hon skulle bli hämtad satte hon sig på en bänk med väskan bredvid sig och väntade tills hon var säker på att hippiekillen hade åkt. När ett flyg från Belfast hade landat slank hon tacksamt med mängden av människor ut till tågen.

Två timmar senare släpade sig Filippa ut från tunnelbanan i Archway. Huvudet värkte och hennes kropp kändes helt mörbultad. På tåget hade hon somnat och sedan vaknat av att en kvinna börjat skrika på sin son i sätet bakom. Till slut tog kvinnan tag i pojkens arm och släpade honom genom vagnen till närmaste toalett, medan han hängde som en rödgråten apa i hennes grepp.

”You bleedin’ little bugger!” röt kvinnan, högt nog för att alla i vagnen skulle höra.

En grupp resenärer från Alicante med kräftröda, sönderbrända ansikten hade bestämt sig för att fortsätta sitt festande på tåget, som om de förnekade att semestern var slut. Burk efter burk med Carling Black Label öppnades och tömdes medan alla gapskrattade så fort ordet paella nämndes.

På Liverpool Street visste Filippa först inte vilken sorts biljett hon skulle köpa.

”Ursäkta, jag ska åka till Archway”, sa hon till den äldre mannen i biljettkassan.

”Det behöver du inte be om ursäkt för, love”, sa mannen och skrockade. ”Om du vill ha en enkel biljett kostar det fem pund.”

Filippa begravde ansiktet i plånboken så att biljettförsäljaren inte skulle se hur mycket hon rodnade för att han hade kallat henne ”love”, innan hon räckte fram en 50-pundssedel av misstag.

Efter en mindre evighet, när hon hade släpat väskan upp och ner för olika rulltrappor, hittade hon Central Line och bytte sedan till Northern Line vid Tottenham Court Road. Hon kände sig klibbig och less på allt resande. Armarna värkte av den enorma väskan och ryggsäcken gjorde ryggen helt svettig. Luften i tunnelbanan kändes tung och det var svårt att andas. På Northern Line hade Filippa inte hittat någon sittplats, utan tvingats stå vid dörrarna med den tunga väskan medan människor irriterat försökt ta sig in och ut.

Archway såg inte alls ut som hon föreställt sig. Längs gatan trängdes snabbmatställen som alla tycktes sälja friterad kyckling. Vingliga män stod utanför irländska pubar och överallt låg burkar, papper, matrester och annat skräp. Nästan alla omkring henne var mörkhyade.

”Hon skulle ha ringt. Hon skulle ha ringt. Hon skulle ha …”, muttrade en rynkig, kutryggad kvinna för sig själv medan hon sköt en kundvagn full med kassar och tomma plastflaskor framför sig.

Filippa passerade en lång kö vid en busshållplats och började dra sin väska nerför Holloway Road. I handen höll hon kartan som hon skrivit ut från internet för vad som kändes som flera årtionden sedan, men som bara var igår. Den kvava juniluften fick hennes kläder att kleta sig fast på kroppen, och handen som drog väskan var svettig. Hon hittade huset på en liten sidogata och knackade på den vitflagnande dörren.

”Hej, jag heter Filippa Karlsson”, sa hon. ”Det är jag som ska hyra rummet.”

Tjejen i dörren såg på henne med ett uttryckslöst ansikte innan hon äntligen svarade.

”Just det ja, hon från Sverige”, sa hon, som om Filippa inte stod framför henne. ”Kom in.”

Filippa drog in sitt bagage i hallen som var så trång att väskan knappt fick plats utan att skrapa mot väggen. Tjejen visade Filippa uppför trappan. Huset hade en överväldigande stank av damm, cigaretter och curry. Hallgolvet och trappan var täckta av en ljusgrön heltäckningsmatta med stora, gråa dammtussar som kletat sig in i varje hörn, och på en hylla högt upp på väggen stod en lång rad tomma ölburkar.

Tjejen öppnade dörren till ett litet rum på andra våningen och tände ljuset. En ensam glödlampa kastade ett kallt sken på en enkel säng, en hoprullad sovsäck, en garderob och en luftmadrass på golvet. En brunfläckig gardin hängde framför det enda fönstret, och under låg en tunn rosa handduk över ett element. Det enda som prydde väggarna var en affisch på Bob Marley som lyfte högerarmen i en segergest. Förmodligen firade han att han hade miljoner nog att aldrig behöva dela hus med någon i Archway.

”Louise har precis börjat ett nytt jobb på en pub i Hoxton, så hon kommer inte tillbaka förrän inatt”, sa tjejen uttråkat. ”Ni får själva bestämma vem som sover på luftmadrassen, men Louise sa att det skulle vara superschysst om du tog den eftersom hon sover hela dagarna. Hon kan bli lite grinig ibland. Köket är där nere och badrummet precis här bredvid. Eftersom toaletten låter så förfärligt högt tjatar Louise ständigt om att vi inte ska spola under natten, men Ian glömmer det alltid när han kommer hem från puben. Dessutom vill nog ingen se vad han lämnar i toaletten. Jävla äckel.”

”Ursäkta?” Filippas huvud började snurra.

”Ja, vadå?”

”Ska jag dela rummet med nån?”

Filippa kastade en panikslagen blick på det lilla utrymmet. Med luftmadrassen på golvet fanns det inte ens plats att ställa väskan någonstans.

”Louise sa att hon lämnat en hylla till dej i skåpet. Och jag har rensat i ett av köksskåpen också. Du kan betala första hyran till mej”, sa tjejen och verkade otålig att komma därifrån.

Filippa rotade fram annonsen som hon skrivit ut och höll fram den.

”Det står inget om att dela”, sa hon.

Tjejen tog papperet och synade det i en sekund.

”Det står ’En säng i ett hus i Archway’. Vad är det du inte fattar? Jag skrev det själv. Du, jag måste verkligen sticka”, sa hon. ”Har du pengarna?”

Filippa tog fram plånboken och räckte med skakiga händer fram de 90 pund som var veckohyran.

Tjejen gick och Filippa satte sig på sängen. Hon stirrade på papperet. Det stod verkligen ”en säng”. Det hade inte slagit henne att ”en säng” verkligen kunde betyda en säng och inte ett rum. Och hon som tyckte att det varit dyrt bara för ett rum. Hon var så dum. Nästan 1000 spänn i veckan för en luftmadrass på golvet.

”Hej mamma. Det är jag. Jag ville bara säga att jag kommit fram och allt.”

”Lilla gumman, jag har tänkt på dej hela dagen. Hur var resan?”

”Bra. Det gick ganska snabbt, faktiskt.”

”Hittade du till det där stället?”

”Jag är här nu. Det gick helt okej att hitta hit.”

”Har du träffat några andra som bor i huset?”

”Dom verkar jättetrevliga. Rummet är jättefint.”

”Åh, vad bra! Och hur är vädret?”

”Det är ganska varmt. Sover pappa?”

”Ja, han och Uncas gick och la sej efter nyheterna, men jag har väntat på att du skulle ringa.”

”Okej, men gå och lägg dej nu. Jag ville bara ringa för att säga att allt gått bra.”

”God natt, god natt, gumman.”

”God natt.”

När Filippa duschat och krupit ner i sovsäcken på luftmadrassen grät hon sig till sömns. Men hon gjorde det tyst, så att ingen skulle höra.
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Nästa morgon lämnade Filippa huset redan före klockan nio. Även om hon blivit väckt flera gånger under natten – varje gång någon spolat på toaletten och sedan när en cigarettstinkande Louise trampat på henne för att ta sig till sängen – kände hon sig relativt utsövd och optimistisk igen. Solen sken och Archway verkade inte alls lika hotfullt och ovälkomnande som kvällen innan. Det här var början på Filippas nya liv, och hon tänkte inte låta en annons som hon missförstått få förstöra allting. Dessutom hade hon bara hyrt rummet – eller rättare sagt sängen som egentligen bara var en luftmadrass på golvet – i en vecka, och hon planerade att bo på ett mycket trevligare ställe när den veckan var slut.

”Hello! How are you?” sa hon glatt till en mager indisk flicka i skoluniform som stod utanför huset bredvid. Flickan stirrade tillbaka och fortsatte att suga på sin fläta.

”Okay, well, have a nice day”, hann Filippa tillägga innan den indiska flickan sprang in i huset och smällde igen dörren.

På ett litet café köpte Filippa en kopp earl grey och en blåbärsmuffin som hon åt medan hon gick i riktning mot centrum. Redan efter tio minuter insåg hon att hon kanske missbedömt avstånden i London lite, så vid nästa tunnelbanestation hoppade hon på Northern Line. Hon lovade sig själv att det var första och sista gången hon åt en sådan ohälsosam frukost, och att det bara skulle bli grönt te, en halv grapefrukt och dinkelmüsli – vad nu det var – med naturell yoghurt från och med imorgon. Men först skulle hon hitta ett jobb.

På Oxford Street såg Filippa nästan omedelbart skylten hon letat efter och gick in. En smal trappa ledde upp till ett kontor på andra våningen. På en glasdörr stod det ”Bright Angels Temping Agency” omringat av två stora vingar. Golvet var täckt av en mörkblå heltäckningsmatta.

”Välkommen till Bright Angels bemanningsföretag. Jag heter Lisa. Vad kan jag hjälpa dej med?” sa kvinnan bakom skrivbordet. Hon log som en strålande sol, som om det inte fanns någon hon hellre velat träffa än Filippa.

”Hej, jag söker jobb och undrar om ni kanske behöver nån?”

Bright Angels-Lisas leende stelnade samtidigt som hon synade det som stod framför henne. Lite nervöst började Filippa dra i kavajen från H&M och kände plötsligt att hon klätt sig helt fel och inte alls som en modemedveten Londonbo.

”Självklart”, sa Lisa och leendet var tillbaka. ”Vi på Bright Angels letar alltid efter nya kontorsänglar. Har du ditt cv med dej?”

Filippa krympte några centimeter. Hon hade inte ens tänkt på att hon borde haft något med sig.

”Jag glömde det hemma”, ljög hon.

”Det är helt okej”, sa Lisa och tog fram ett formulär som hon gav till Filippa tillsammans med en mörkblå penna med Bright Angels logga på. ”Fyll i det här och säg till när du är färdig.”

Med sin prydliga handstil fyllde Filippa i formuläret så gott hon kunde och gav sedan tillbaka papperet.

”Du kommer från Sverige, ser jag”, utbrast Lisa när hon läste vad Filippa skrivit. ”Det ska vara ett vackert land, har jag hört.”

Filippa log, som för att förstärka att Sverige inte bara var ett vackert land, utan även fyllt av glada, leende 18-åringar som förtjänar fysiskt och mentalt lätta men otroligt välbetalda jobb. Lisa rynkade plötsligt pannan.

”Det står inget under arbetslivserfarenhet. Var jobbade du senast, Filippa?”

Lisa sa Filippas namn som om hon gått en kurs i hur man ska använda någons förnamn i en konversation.

”Jag … det finns inga”, sa Filippa. ”Jag slutade precis gymnasiet. Avslutningen var för tre dagar sen. Jag kom till London så fort jag kunde.”

Lisa tittade på Filippa utan att säga någonting och såg ner på papperet igen. Hennes leende frös.

”Och det står inget under referenser.”

”Jag visste inte vad jag skulle skriva”, sa Filippa. ”Jag kan lämna mina föräldrars adress och telefonnummer om du vill.”

(De senaste 18 åren har Filippa bott i ett av våra rum, ätit vår mat, använt våra saker och blivit skjutsad av oss till olika platser. För detta arbete har vi gett henne en lön, en så kallad veckopeng. Vi kan starkt rekommendera att ha Filippa som dotter, förutom en ganska jobbig fas hon gick igenom när hon var 14 och mest låste in sig i sitt rum. Som arbetskraft lämpar hon sig tyvärr sämre.)

Bright Angels-Lisas ansikte började långsamt förvandlas till en stel mask.

”Och finns det nåt jag kan lägga till under datakunskaper, Filippa?” frågade Lisa. ”Förutom Word och Excel? Kanske PowerPoint, Photoshop, InDesign? Inget alls?”

Filippa skakade på huvudet.

”Och vet du hur många ord i minuten du skriver?”

Filippa tänkte efter. Hon hade alltid tyckt att hon skrev ganska snabbt.

”Det är nog runt 200 ord”, sa Filippa eftersom det lät som ett bra nummer.

Lisas ansikte var nu kusligt likt Jokerns från Batman.

”Då så”, utbrast Lisa. ”Då lägger vi undan den här tills vidare, så kan du göra ditt dataprov.”

I över en halvtimme fick Filippa sitta vid en dator och göra olika uppgifter. Förutom att alfabetisera en lista med påhittade ord, blev hon även tillsagd att kopiera ett papper så fort hon kunde och fylla i rätt ord i ett brev. När hon var klar skrev Lisa ut resultatet.

”Väldigt bra på alfabetiseringen”, sa Lisa. ”90 procent rätt!”

Filippa sken upp. Kanske hade hon en framtid som alfabetiserare? Bli en känd sådan istället för skådespelerska? Fanns det många jobb där man snabbt var tvungen att veta om ”aijh” kom före eller efter ”aigd”?

”Och inte ett enda stavfel, ser jag.”

Superalfabetiserare och superstavare. Filippas framtid såg ljus ut.

”Oj oj oj”, sa Lisa sedan. ”Du skrev bara 29 ord i minuten. Det var inte bra alls.”

Hon la ner papperet och tittade på Filippa med medlidsam blick.

”Alla våra kontorsänglar måste skriva i en hastighet av minst 50 ord per minut. Filippa, jag tror tyvärr inte att du är riktigt redo att bli en kontorsängel än.”

Filippa fick en klump i halsen. För en timme sedan hade hon inte ens vetat vad en kontorsängel var, men nu kändes det som ett grymt öde att inte kunna bli en.

”Det är okej”, sa Filippa och försökte låta oberörd. ”Du kanske ändå kan behålla mina kontaktuppgifter, om nåt dyker upp?”

Lisa svarade inte utan sträckte bara fram handen för ett avsked.

Filippa besökte ytterligare sju bemanningsföretag under dagen. Vid det sista, Super Trouper Temps, tog det henne bara ett par minuter att fylla i formuläret. Vid det här laget hade hon inte bara fem års arbetslivserfarenhet, flera olika referenser och kunskap om pc och Mac, utan var även en fena på Linux, vad det nu var. Hennes språkkunskaper hade gått från lite till mycket bra i franska och hennes tyska var nu flytande. Dessutom var hennes personliga intressen inte längre deckare, utan hade förvandlats till forsränning, runologi och exotiska matlagningskurser. Till och med Filippas hemliga talang i säckpipa fick komma med på papperet. Ett intresse som börjat efter att hon sett en Pipes & Drums-orkester från Skottland när hon var tio, och som fått ett plötsligt slut fyra år senare när en kompis hade sagt att hon såg ut som Piff (eller möjligtvis Puff) när hon spelade.

Trots alla nya referenser och erfarenheter fick Filippa omedelbara nej från två av företagen, på ett annat fick hon svaret att hon trots allt inte passade in i deras profil, medan de andra hade beklagat att det var ont om lediga jobb just nu. Filippa kunde ändå inte låta bli att märka att telefonerna ringde oavbrutet, och att alla andra tjejer som kom in på kontoren gick därifrån med små lappar med adresser till sina nya jobb på.

Filippa gick ut från Super Trouper Temps och upptäckte att hon under fem timmar arbetat sig hela vägen från Tottenham Court Road via Oxford Street till Hyde Park. Med tunga steg gick hon in i parken och satte sig på en bänk. Kavajen och byxorna kliade och tycktes ha krympt flera storlekar. Skorna klämde och på den vänstra hälen hade en vätskefylld blåsa blossat upp och pulserade smärtsamt. Skjortan under kavajen hade svettfläckar, och Filippa upptäckte med förfäran att en av knapparna på magen var oknäppt. Hon stönade och undrade hur länge hon blottat magen för Storbritanniens huvudstad. Och engelsmännen var för hövliga för att säga någonting.

Filippa knäppte knappen, lutade sig tillbaka mot den mörkgröna träbänken och tittade sig omkring. Överallt var det turister med digitalkameror och McDonald’s-muggar, affärsmänniskor som jäktade och bullrande trafik. Två unga mammor joggade förbi med var sin barnvagn och en äldre man i sjabbig grå kostym hällde ut en påse brödsmulor på gräset. Filippa tog fram sin mobiltelefon och undrade om hon borde ringa mamma och säga att allt var så annorlunda än hon tänkt sig. Så mycket större. Så mycket mer överväldigande. Men hon ville inte oroa henne. Det var nog bäst att inte ringa.

Filippa stoppade undan mobilen, slöt ögonen och försökte minnas hur det var att ligga på sängen hemma i rummet i Sverige. Det var eftermiddag och solen sken in genom fönstret. Efter ett tag hördes tassande steg och sedan hoppade Uncas upp på sängen. I ett par minuter knådade katten hennes mage med halvstängda ögon medan han spann djupt och rytmiskt. Sedan sträckte han ut sig och la huvudet under Filippas haka så att hans brummande kändes i hela kroppen. Han vände magen uppåt så att Filippa kunde stryka den långsamt och samtidigt plocka bort eventuella kardborrar. Sedan somnade de båda med det tysta, stilla huset omkring sig.

Minnet var så starkt och överväldigande att Filippa var tvungen att slå upp ögonen och ta flera djupa andetag. Framför henne höll den äldre mannen på att hosta upp en stor, våt loska bredvid brödsmulorna han lämnat.
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