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En onsdagskväll sommaren 2009 gav sig några killar från indiebolaget Dovecote Records ut på Manhattan för att ta några drinkar efter jobbet. De gick till Musical Box, en avslappnad bar i East Village. I vanliga fall brukade de ha stället för sig själva, så när de såg några pizzakartonger som låg på bardisken trodde de att det var bartendern som beställt dem för att få kunderna att stanna. Två av dem hade redan tagit för sig när en kvinna kom fram och sa att pizzan beställts till en firmafest. “Ni kan inte ta nåt som inte är ert”, påpekade hon enligt Dovecotes blogg. Hon berättade att pizzan hade beställts av LimeWire, en peer-to-peer-fildelningstjänst som tjänar pengar på piratkopierad musik.

Det förändrade allt: “Ni har redan stulit tillräckligt från oss”, svarade en av Dovecotekillarna. Hans vän snodde åt sig en pizzakartong och sprang. Men han kom inte långt innan en programmerare från LimeWire hällde öl på honom. Plötsligt hade upphovsrättskriget blivit ett matkrig. Nästa dag la Dovecote ut ett blogginlägg om händelsen. Det fick mängder av kommentarer: många av dem var arga på större skivbolag som stämmer privatpersoner för att ha spridit deras musik olagligt på nätet. Men Dovecotes ilska riktar sig egentligen inte mot fans som illegalt laddar ner deras releaser – bara mot företag som LimeWire, vars affärsidé är att uppmuntra och tjäna pengar på det. En del kommentarer utmålade Dovecote som ett översittarbolag, men skivbolaget startade som ett studentprojekt på New York Universitys musikprogram. LimeWire, som släppt gratis mjukvara för att marknadsföra en premiumversion, grundades som ett vinstdrivande företag av en affärsman som tidigare arbetade på Credit Suisse First Boston – och som även är delägare i en hedgefond.

Men egentligen är det här inte en ideologisk konflikt. Flera år tidigare, när analytikern Josh Bernoff på Forrester Research intervjuade LimeWires operative chef, Greg Bildson, frågade Bernoff vad företaget skulle göra om någon la ut premiummjukvaran de sålde på en piratsida. “Bildson berättade för mig att han blev ’chockad’”, skrev Bernoff, “över att någon kunde tänka sig att ta något så dyrbart som mjukvara.” Man kan fråga sig varför i övrigt förnuftiga människor börjat tycka att en låt är mindre värd än en påse snacks? Vad är det som gör att teknologiföretag kan göra affärer på innehåll som skapats eller finansierats av andra? Och även om ett företag som LimeWire i slutändan är beroende av att sälja intellektuell egendom – mjukvara i det här fallet – hur kommer det sig att så många kunder tror att det finns en magisk affärsmodell som ska göra att allt blir gratis på nätet?

KRISANDE AFFÄRSMODELLER

I över ett halvt decennium har praktiskt taget varenda chef inom media som fått frågan om hur deras strategi för att hantera den digitala världen ser ut, svarat på samma sätt: Gör inte samma misstag som musikbranschen. Många tror att de större skivbolagen avböjde att förhandla med Napster, och därigenom missade sin chans att göra fildelning till en laglig affärsverksamhet och därigenom gick miste om mängder av lovande möjligheter på nätet. Så sent som 2008 hävdade Electronic Frontier Foundation, en amerikansk teknikförespråkande lobbygrupp, att “musikindustrin är den enda bransch som inte verkar kunna ha fildelning med i beräkningen för sin affärsmodell”.

För idealister på nätet som letar efter en bov i dramat är det ett tilltalande perspektiv. Men sanningen är mer komplicerad än så. Skivbolagen förhandlade med Napster, samtidigt som de bråkade i media, och många av de nya aktörerna på nätet som presenterade idéer för dem hade inga fungerande strategier. 2008 stod det klart att andra delar av mediebranschen hade än mer problem. Filmbolag tappade i dvd-försäljning till piratkopiering, medan tidningar ställdes inför orättvis konkurrens från aggregationssajter som sålde annonser – utan att dela kostnaderna för reportagen. Tv- och bokbranschen står nu inför liknande problem. Kanske är det svårare att tjäna pengar på onlinetjänster än teknikexperter vill få oss att tro.

Det handlar inte bara om att ha en felaktig affärsmodell. The Washington Post, som går att läsa gratis på nätet, har förlorat pengar, stängt kontor runt om i landet, och medgett att “vi är inte längre en ledande, rikstäckande nyhetsorganisation”. MGM, som förlitade sig på betaltjänster, sålde för fem miljarder 2004, men fick bud på mindre än två miljarder dollar 2010. Och EMI, som prövat en rad olika strategier, slutade till sist hos Citigroup efter att ett privatkapitalbolag inte klarade av sina inbetalningar. Innehållet som de här företagen producerar på nätet är fortfarande relevant: artiklar från amerikanska tidningar når fler läsare än någonsin, och nio av tio av de mest populära klippen på YouTube är musikvideor från större skivbolag. Problemet är att företagen i fråga inte tjänar särskilt mycket pengar på det.

Om man bortser från all hype så finns det bara en affärsmodell som fungerar: att sälja något för mer än vad det kostar att skapa eller tillverka. Allt annat är marknadsföring, eller någon form av produktsubvention. Kan man inte göra det så har man ingen affärsverksamhet – oavsett om produkten i fråga är konstnärliga verk eller annonsutrymme. Det verkliga problemet med internet är därför att “försäljning” – vare sig det är mot betalning eller genom annonser – också sker genom tjänster som LimeWire. Och även om det är extrema exempel, så tjänar stora företag som Huffington Post också pengar på andras arbete, utan att erbjuda särskilt mycket till kompensation. Förtjänsten kan bli betydande: AOL köpte upp Huffington Post för 315 miljoner dollar. I en del fall är detta förvisso helt lagligt. Min poäng är att de företag som genererar värdet inte är de som får avkastning på sina investeringar. I ekonomiska termer, och faktiskt också i vanligt språkbruk, brukar detta kallas för att åka “snålskjuts” – Free Ride – och därför valde jag också det som titel på en bok i ämnet jag publicerade förra året.

Den centrala konflikten i internets utveckling står dock inte, som kommentarerna på Dovecotes blogg kan ge intryck av, mellan medieföretagen och fansen. I stället går den mellan upphovsmännen och deras representanter på den ena sidan, och de olika distributörer och aggregatorer som använder teknologin för att utnyttja deras arbete utan tillstånd på den andra. Även om teknikchefer anklagar mediebolag för att ligga efter, får deras professionella innehåll plattformar som YouTube att växa. Det mesta av den konkurrens vi ser på nätet är inte av det hälsosamma slaget, mellan företag som försöker tillhandahålla bättre produkter – det är mellan upphovsmän som försöker sälja sina verk, och (mer eller mindre) olagliga distributörer som tjänar pengar på dem utan tillstånd. Det är därför det är så svårt att bygga upp fungerande affärsmodeller på nätet – samma innehåll kan spridas av andra, som inte behöver bära kostnader för att producera innehållet. Även om företag ger bort innehåll, så som de flesta tidningar nu gör, hindrar det inte någon annan aktör från att sälja annonser på samma journalistik. Mediebranschen måste därför hitta bättre sätt att förpacka sitt innehåll för att locka till sig konsumenter – företag som Spotify och Netflix har visat hur det kan göras på ett bra sätt. Men det är svårt att få vilken bransch som helst att fungera när marknaden på nätet är satt ur spel.

DISTRIBUTION PÅ MARGINALEN

När man talar om internet brukar det hävdas att “information vill vara fri”. Uttrycket myntades 1984 av den inflytelserika teknikskribenten Stewart Brand på ett konvent för datahackare. Det blev snart ett mantra för hela mediebranschen. Det är därför tidningar (fortfarande) ger bort innehåll gratis på nätet, YouTube inte tar betalt av sina användare och musikfans förväntar sig att album ska finnas tillgängliga gratis. Tyvärr har vi glömt resten av Brands citat: “Å ena sidan vill information vara dyr, eftersom den är så värdefull. Rätt information på rätt plats kan förändra ditt liv. Å andra sidan vill information vara fri, eftersom kostnaden för att få ut den hela tiden blir lägre och lägre.”

Anledningen till att det är så svårt att komma på en fungerande affärsmodell på nätet finns i detta citat: “Kostnaden för att producera innehåll har inte ändrats så mycket, men kostnaden för att distribuera det har sjunkit till nästan ingenting.” Brand förutspådde detta. Men han rekommenderade inte upphovsmän att ge bort sitt arbete gratis – han gjorde sig en mindre förmögenhet i förlagsbranschen med sin Whole Earth Catalog. Ett år innan sitt berömda uttalande, fick han exempelvis ett förskott på 1,3 miljoner dollar för att skriva Whole Earth Software Catalog. Brand satte alltså för nästan trettio år sedan fingret på den konflikt som kommit att definiera hela mediebranschen.

I ekonomiska termer har de fasta kostnaderna för media förblivit ganska stabila. Det är fortfarande relativt dyrt att göra film, tidningar eller att spela in ett studioalbum. Teknologin har gjort att priset på den utrustning som behövs visserligen har sjunkit, men en stor del av kostnaderna går till personal: skådespelare, reportrar och producenter förväntar sig fortfarande att få betalt. Priset på en hygglig dator med ordbehandlare sjunker hela tiden, men det har inte påverkat hur mycket jag tjänar som skribent. Samtidigt har marginalkostnaden för att kopiera och distribuera produkterna kraftigt sjunkit – en film som kostat 150 miljoner dollar att göra kan numera spridas i hela världen till nästan ingen kostnad alls. Argumentet att media på nätet borde vara gratis har sina rötter i teorin att priset på alla varor ska sjunka mot marginalkostnaden. Eftersom digital distribution blir billigare för varje år som går, argumenterade Wireds redaktör Chris Anderson i sin bok Free: The Future of a Radical Price att “gratis är inte bara ett alternativ, det är den oundvikliga slutpunkten”. Men en teori som ekonomer tillämpar på handelsvaror och fabriksvaror fungerar helt enkelt inte på media – som aldrig har prissatts det på sättet.

En del av förvirringen kommer från att man blandar ihop förpackningen med produkten. Om man tror att en konsument en gång i tiden betalade 15 dollar för plastskivor, är det inte konstigt att tro att distribution på nätet kommer att göra musik gratis. Men om man inser att det folk verkligen betalade för var musiken på skivorna – och det tror jag är ett rimligt antagande, med tanke på hur mycket dyrare de var än tomma skivor – måste man betrakta en helt annan uppsättning kostnader. Inte ens intelligenta människor förstår alltid den här skillnaden. Det finns till exempel en talande scen i Ken Aulettas bok Googled: The End of the World as We Know It, där företagets medgrundare Sergey Brin säger till Auletta att fler människor skulle läsa hans bok, om han la ut den gratis på nätet. När Auletta frågar Brin hur han ska finansiera skrivandet av den, kan dock Brin inte ge något svar.

Om priset på filmer sjönk till enbart marginalkostnaden, skulle till exempel filmstudior inte kunna betala för dem. De skulle ha tre valmöjligheter: stänga ner verksamheten, göra filmer till reklam för andra produkter, eller sälja det första exemplaret av varje film för flera miljoner dollar, och sen tilllåta gratis nedladdning efter det. Andra typer av media skulle stå inför samma utsikter, fast i mindre skala. Inget av det låter kanske som en lovande strategi, och det beror på att det inte fungerar att prissätta media till marginalkostnaden i verkligheten. Problemet med de flesta nya affärsmodeller är att upphovsmännen eller deras representanter som prissätter varor för att kompensera för sina underliggande kostnader, alltid kommer att ha svårt att konkurrera med pirater som verkligen kan erbjuda dem till marginalkostnaden. Det är billigare att köpa låtar från iTunes än att köpa cd-skivor i en butik, men pirater kan fortfarande erbjuda dem helt gratis. Och fastän chefer inom både media och teknik gillar att prata om annonsfinansierade affärsmodeller som “kan tävla med gratis” är det att förenkla den ekonomiska aspekten av mediebranschen. Med nästan all sorts gratismedia följer alltid något annat pris, till exempel annonser eller att be kunderna om deras e-postadresser – något som pirater kan kringgå. Och gratis media vars mål är att marknadsföra en annan vara medför nästan oundvikligen kompromisser – en del författare pratar om att ge bort böcker för att skapa en efterfrågan på betalda föreläsningar, men man kan med rätta fråga sig när en bok istället blir en reklambroschyr med hårda pärmar. Finns det någon som faktiskt kan argumentera för att det skulle bli bättre tv med fler produktplaceringar?

Företagsledare inom media tenderar ofta att förenkla den här frågan genom att skylla allt på piratkopieringen, men det är knappast hela problemet. I stället är det den lättillgängliga, illegala tillgången på allt slags innehåll som har skapat en ickefungerande marknad där det i slutändan är valfritt att betala – vilket har satt priset på digitala varor till nära nog noll. Det påverkar alla företag som sysslar med eller finansierar media – indiebolag såväl som konglomerat, nybörjare såväl som äldre företag. Samma icke-fungerande marknad som har förstört mediebranschen har lett till en växande utbredning av teknikföretag som använder det till sin fördel. Ju fler musikvideor en artist ger bort, desto mer tid tillbringar konsumenterna framför Googles YouTube. Ju mer Amazon och Apple pressar priserna på böcker och musik, desto mer är folk beredda att betala för en Kindle eller iPod. Det är därför som teknologiföretag, särskilt Google, lägger så mycket tid på att propagera för friare upphovsrättslagar. I teknikbranschen är informationen som vill vara fri alltid den information som egentligen tillhör någon annan.

Internetföretag hävdar att det som händer är en oundviklig följd av tekniska framsteg. Men det är i eget intresse. Det finns inget med snabbare transfereringshastighet eller billigare processorer som i sig främjar företag som åker snålskjuts på det värde som andra skapat. Problemet är att internet har ersatt äldre metoder att distribuera, men på ett sätt som inte gör att inkomsterna går tillbaka till upphovsmännen. Det blir en orättvis konkurrens. Samtidigt är otillåten distribution förstås inget nytt – det är därför vi har upphovsrättslagar. Idén att sälja otillåtna kopior av album går exempelvis tillbaka till vinylskivans tid, och människor har tryckt piratkopierade böcker i hundratals år. De här produkterna har alltid varit billigare än sina lagliga motsvarigheter, men skillnaden har aldrig varit så stor som nu. Tidigare fick man (åtminstone) i utvecklingsländerna betala något slags pris för att få tag på detta utbud – att gå till ett riskabelt område, handskas med opålitliga försäljare, eller som i fallet med piratkopierade dvd:er, riskera att en film som kopierats med en videokamera var för skakig för att se. På internet är piratsidorna bara ett klick bort, och utbudet hos de största förleder konsumenterna att lita på dem. I stället för att ge indiebolag och större bolag likvärdiga chanser, har internet sänkt trösklarna för både upphovsmän och kriminella.

FÖRÅLDRAD UPPHOVSRÄTT?

Den första riktiga upphovsrättslagen var Storbritanniens Statute of Anne, år 1709. Den växte fram ur The Stationers Company, ett tryckmonopol som kontrollerade utgivning, och tillät en skyddstid på 14 år, som kunde förlängas i ytterligare 14 år. Den var tänkt att “uppmuntra utbildning” för det allmännas bästa. USA:s upphovsrättslagar följer en liknande logik: “För att främja framsteg inom vetenskap och användbara konstarter, genom att under en begränsad tid säkerställa upphovsmäns och uppfinnares exklusiva rätt till sina respektive skrifter och upptäckter.”

Aktivister på nätet presenterar ibland upphovsrätten som ett relativt nytt påfund, vilken ger upphovsmän ett ekonomiskt monopol under en viss tid, för att stimulera att skapa mer. De hävdar också att upphovsrätt hindrar kreativiteten i “remixkulturen”, där dagens färdiga verk blir morgondagens råmaterial. Och ja, när det kommer till massamarbetsprojekt som Wikipedia och Linux operativsystem är individuella rättigheter mest i vägen. Det passar bra med trenden mot dekonstruktion, som har gjort även akademiker mer skeptiska mot romantikens ideal om det individuella geniet. Om vi alla skapar kultur, varför skulle en person – än mindre ett företag – äga den?

De här argumenten grundar sig dock i en selektiv historieförståelse. Även om upphovsrätt är en relativt ny juridisk doktrin, så går tanken att upphovsmannen har rätt till sitt verk tillbaka längre i tiden, ända till de europeiska “tryckprivilegierna”, som tjänade ett liknande syfte. Tanken att upphovsrätt tjänar ett gott allmänt syfte är ett drag i den angloamerikanska juridiska traditionen, och upphovsmän har en omistlig rätt till sitt verk i Frankrike och de kontinentaleuropeiska länder som det franska rättsystemet influerade. Den allmänna deklarationen om mänskliga rättigheter från 1948 erkänner att: “Var och en har rätt till skydd för de ideella och materiella intressen som härrör från vetenskapliga, litterära och konstnärliga verk till vilka han eller hon är upphovsman.” Till och med i USA är kongressen ålagd att “säkra” upphovsmännens rättigheter – det handlar inte om att bevilja dem.

Teknikchefer hävdar ofta att upphovsrätten är en relik från en tid av tryckta texter, men den är egentligen viktigare än någonsin. Innan tryckpressen gjorde det enkelt att kopiera manuskript, var upphovsrätt inte särskilt relevant eftersom marginalkostnaden på media var så hög. När det blev enklare och billigare att distribuera böcker, blev det nödvändigt att se till att författarna fick betalt. Upphovsrätten behöver visserligen uppdateras för att passa internetåldern, men det har blivit viktigare att se till att författare får betalt nu när marginalkostnaderna på media har sjunkit. Det är lätt att argumentera för att upphovsrättslagar sträcker sig över för lång tid och är för omfattande. Men att internet är fullt av livskraftiga verk – och att det som professionella skapar ändå fortsätter vara så populärt – talar ändå för att vi måste göra något rätt. Upphovsrätt kan vara ett hinder för remixkulturen, men det har inget att göra med den massiva, illegala distributionen av professionellt innehåll på fildelningstjänster. Professionella upphovsmän som samplar andras verk vill fortfarande få betalt för det – fråga vilken rapartist som helst. Och remixkultur är ofta beroende av professionellt skapande. Lagarna kanske gör det svårt att remixa en poplåt, men det skulle vara mycket svårare om låten överhuvudtaget aldrig spelats in. Det är en anledning till att länder utan fungerande upphovsrättslagar inte exporterar särskilt mycket kultur.

Ideologer på båda sidor av upphovsrättsdebatten verkar ofta se det hela som en moralisk fråga. Mediebranschen klagar över en generation av konsumenter som inte följer reglerna, medan några juridiska akademiker talar om tillgång på information som en “rättighet”. Men de flesta av de meningsskiljaktigheterna blir inte mer än pretentiösa branschdispyter. De som skapar och finansierar kultur vill sälja den till ett högt pris, medan företag som distribuerar den på nätet vill betala så lite som möjligt. Det är precis vad man skulle kunna vänta sig. Det är också anledningen till att många av de organisationer som förespråkar svagare upphovsrätt får en betydande del av sin finansiering från teknikföretag. I USA ger Google bidrag till intresseorganisationen Public Knowledge, medan Eric Schmidt är ordförande för The New America Foundation, en ansedd tankesmedja som mer aggressivt började förespråka öppen teknologi när Schmidt blev mer engagerad. I Storbritannien utövade Google påtryckningar för att få David Cameron att lätta upp upphovsrättslagarna, med motiveringen att de försvårar att starta teknikföretag, utan att presentera fakta eller bevis på att så är fallet. Båda företagen och deras styrelser donerar generösa summor till Creative Commons, en organisation som uppmuntrar artister att bortförhandla rättigheterna till sina verk – och där Googles grundare Sergey Brins svärmor, Esther Wojcicki, är vice ordförande.

Internetföretag brukar ogilla upphovsrätt, eftersom det gör det svårare att dra nytta av den minskande kostnaden för att sprida information. Deras bransch är lågprisdistribution, och ju mer de kan påtvinga sin modell på den traditionella mediebranschen, desto mer pengar kan de tjäna. Men mediebranschen måste fortfarande generera tillräckligt mycket inkomst för att täcka sina fasta kostnader. I Carl Shapiro och Hal Varians bok Information Rules: A Strategic Guide to the Network Economy från 1998 hävdade de att eftersom innehåll kan kopieras billigt, “har det länge varit känt att någon form av ’privatisering’ av informationen – såsom upphovsrätt – bidrar till att säkerställa att den produceras”. Idag arbetar Varian som chefsekonom på Google, där han hjälpt till att designa auktioner på nätet, vilket gjort att sökjätten kunnat optimera annonspriserna i stället för att sälja dem för marginalkostnaden. Men fastän Google har hävdat att upphovsrättslagarna måste ändras, pekar Varians bok på motsatsen. “Är upphovsrättslagarna hopplöst föråldrade?” undrade han och Shapiro då. ”Vi tror inte det.” Samma sak gäller idag.

ATT GE BORT INNEHÅLL

I över ett decennium har teknikexperter vidhållit att mediebranschens framtid ligger i gratis innehåll. För att få en uppfattning om hur detta fungerat kan man titta på Wired – en tidning där jag arbetade som redaktör från 2002 till 2004. I februari 2008 publicerade tekniktidningen en förstasidesnyhet om den kommande gratiskulturen på nätet: ”Why $0.00 Is the Future of Business.” Artikelns resonemang utgjorde också kärnan i Chris Andersons bok Free. Anderson pekade på de sjunkande priserna på datalagring och bandbredd, och deklarerade att “trendkurvor över kostnaderna för att göra affärer på nätet pekar alla i samma riktning: mot noll. Den faktiska kostnaden för att distribuera musik har verkligen nått botten.”

Anderson hade rätt om distribueringskostnaden. Men priset för att distribuera musik, filmer, böcker, eller någon annan form av media har mycket lite att göra med själva skapandet av innehållet. Och fastän tekniken gjort det möjligt att spela in på en bärbar dator, krävs det vanligen experter för att göra ett album som låter fantastiskt – producenter, låtskrivare och ljudtekniker. Eftersom få av dessa åker ut på turné eller säljer t-shirtar, måste de få betalt för det arbete de gör. En vän till mig minns ett föredrag som handlade om att “Abbey Road Studios nu får plats i en bärbar dator” – han undrade var man skulle göra av (den legendariska Beatlesproducenten) George Martin.

Två och ett halvt år senare deklarerade Wired i septembernumret 2010 att: “The Web Is Dead.” Magasinet skrev att internettrafiken var på väg att flyttas över till delvis slutna plattformar som Microsofts Xbox Live och Apples App Store, på bekostnad av den öppna webben. Flera månader tidigare hade Wired börjat marknadsföra en iPad-app man var tvungen att betala för. Vad var det egentligen som hände däremellan? Till att börja med glömde många medieföretag bort den underliggande kostnaden för innehåll. Wired innehåller till exempel många fascinerande historier och fängslande fotografier, vilket förstås kostar pengar. Att sälja innehåll på webben visade sig svårare än medieföretagen trott, framför allt eftersom konsumenterna började förvänta sig att få det gratis. Och kanske viktigast av allt: många företag började räkna med annonsfinansierade affärsmodeller, trots att det inte fanns tillräckligt med reklamdollar för att räcka till alla. Tänk bara på den amerikanska tidningsbranschen. För tio år sedan såg tidningschefer internet som ett enkelt sätt att få vad de alltid velat ha: en större publik för de annonser de säljer. Eftersom distribution på nätet var gratis, fanns miljontals läsare bara ett klick bort – och således annonsförtjänster inom räckhåll. De var något på spåren – tidningsjournalistisk har aldrig varit mer populärt. Men de bortsåg från det grundläggande faktumet om tillgång och efterfrågan.

I flera decennier hade tidningsutgivare kunnat sätta annonspriser i en tryckerivärld med begränsat annonsutrymme. På nätet är tillgången på annonsutrymme dock obegränsad, och som ett resultat är nu de flesta internetannonser värda en tiondel eller tjugondel av sina tryckta motsvarigheter. De enda företag som kan ta ut högre annonspriser är de som har information om sina användare – giganter som Google och Facebook. Medan optimister pekar på en växande annonsmarknad på nätet, så växer samtidigt den marknadsandel som kontrolleras av de två jättarna.

Webb-tv-branschen har det svårt av samma anledning, och tv-historien visar varför att förlita sig på reklamintäkter kan vara en begränsande strategi. Under flera decennier tjänade amerikanska tv-bolag uteslutande pengar på reklam, så de gjorde program som kunde nå så många tittare som möjligt, oavsett vad de kände för dem. Det var den affärsmodellen som gav oss Dallas och Dynasty. Sedan, när kabel-tv-industrin lyckades övertyga konsumenter om att betala för underhållning de redan kunde få gratis, gav avgifterna bolagen ett incitament att utveckla program som en del tittare var villiga att betala för. Runt hälften av kabel-tv-räkningarna delas upp på olika kanaler, i form av “distributionskostnader”. Det var den affärsmodellen som gav oss tv-serier som Mad Men. Ironiskt nog skulle nog tv-showen som hyllar Madison Avenues glansdagar inte kunna tjäna pengar på enbart reklam.

Det här betyder inte att det inte finns en framtid i gratis media. I framtiden borde gratis- och betalmedia blomstra sida vid sida, precis som det idag finns både gratistidningar och betaltidningar. Men annonspriserna stiger inte, och andra gratisstrategier har sina egna begränsningar. Freemium-modeller, där företag ger bort en del innehåll för att kunna sälja mer, blir i slutändan reklamstrategier för att sälja mer media. En thrillerförfattare som säljer sista kapitlet i en bok som är gratis, säljer fortfarande innehåll – han eller hon marknadsför det bara på ett annat sätt.

De flesta strategier för gratis media handlar i slutändan om just detta: att ge bort media gratis för att sälja något annat. Det kan fungera för en del musiker, som kan ge bort album och sälja konsertbiljetter, men det är svårt att tänka sig i andra branscher – det är helt enkelt inte lika stor efterfrågan på att höra romanförfattare föreläsa. Vissa mjukvaruföretag med öppen källkod tjänar pengar på att skräddarsy produkter åt somliga kunder, men det verkar vara motsatsen till hur den kreativa processen fungerar, såväl som hur folk tar del av populärkultur. Och fastän det talas storslaget om mervärde och att röra sig från en ekonomi baserad på varor till en av tjänster, är mycket av det en tolkningsfråga – man skulle kunna debattera i timmar om huruvida Spotify är en vara eller en tjänst. Hur det än är med den saken, är det svårt att sälja prenumerationer om alternativet är gratistjänster med mindre reklam.

Andra samtida idéer handlar om medieföretag som ger bort produkter för att marknadsföra andra affärer, däribland merchandise, detaljhandel på nätet eller live-evenemang. Problemet som teknikexperter inte verkar räkna med är att de oundvikligen kommer att få konkurrera med andra företag som kan erbjuda samma produkter utan att stå för kostnaderna för media. Gillette kan förlora pengar på gratis rakhyvlar och göra förtjänst på att sälja rakbladen, detta eftersom de kontrollerar marknaden för sina rakblad. Samma sak gäller företag som säljer tv-spelskonsoler, vilka kan sälja sina produkter för lägre pris än produktionskostnaden, eftersom de vet att de kommer att få royalties på framtida försäljningar av spel. I de flesta fall är dessa strategier beroende av immaterialrätt, som kan innefatta patent och varumärken såväl som upphovsrätt. Band som ger bort musik och säljer t-shirtar skulle ha svårt att konkurrera med företag som kan sälja t-shirtar billigare, eftersom de inte behöver finansiera musiken. Till och med Grateful Dead, som lät fans spela in deras konserter och handla med kassettbanden, använder immaterialrätt för att få monopol på att sälja t-shirtar med bandets bilder på.

AVSLUTNING

Att ge bort innehåll är en strategi – men under tiden blomstrar många av företagen som tar betalt för media. Två av de mest framgångsrika tidningarna i denna kategori är The Wall Street Journal och The Financial Times. I magasinsvärlden har The Economist lyckats med samma strategi. Betalväggar fungerar till och med för en del mindre tidningar, som Arkansas Democrat-Gazette, framför allt på grund av att de i slutändan uppmuntrar sina läsare att fortsätta prenumerera på den mer lönsamma, tryckta upplagan. Samtidigt förlorar brittiska The Guardian, som satsat mycket av sin framtid på gratisjournalistik på nätet, pengar varje år.

Det är förstås lönlöst att försöka stoppa teknologins framsteg, att sörja vinylskivor eller tryckta tidningar. Som distributionskanal är internet ett stort kliv framåt i effektivitet jämfört med plast och papper, och det ska med rätta hyllas. Men vi borde även undersöka vad distributionstekniken för med sig, eftersom också nätet snart kommer att vara lika vardagligt som en gång vinyl och tidningspapper. Framtiden är helt enkelt inte vad den brukade vara. Det var meningen att internet skulle ge upphovsmännen mer makt, och utöka underhållnings- och informationsmarknaden som skapats av i-länderna. Ur ett kulturellt perspektiv var internet tänkt att skapa nya former av kreativitet, inte bara göra det billigare att producera de gamla. Mer än 15 år efter att webben blev mainstream, är det nu dags att erkänna att det inte blev så. De flesta musiker fokuserar på att marknadsföra sig själva, snarare än att hitta nya sätt att presentera sina verk. Nya organisationer fokuserar på hur man kan “göra mer – med mindre pengar”, i stället för att utforska nya sätt att berätta med hjälp av interaktiva medier. Det är därför det blivit så populärt med crowdsourcing. Jag har ännu inte hört någon som faktiskt föredrar att läsa en crowdsourcad-artikel – hela idén tycks kretsa kring att låta ett trendigt ansikte stå för kostnadsbesparingar. I sin bok You Are Not a Gadget, pekar datavetaren Jaron Lanier på att två av de populäraste tjänsterna i internetålderns tid är Wikipedia och Linux, varav ingendera kan sägas tänja gränser. Kollektivet är sällan producent av innovationer.

Internet har undergrävt betydelsen av mellanhänder som skivbolag och studior, bara för att ersätta dem med några mäktiga plattformar som dominerar handeln på nätet – och vars mål kraftigt skiljer sig från upphovsmännens. Fram till nu har skivbolag och tidningar i allmänhet haft att göra med distributörer som delat samma intresse som de – att sälja produkter med vinst. Men Apple tjänar det mesta av sina pengar på prylar, medan Google säljer annonser som matchas mot sökresultat på nätet. Det ger dem motiv som skiljer sig kraftigt från de mediebolag de har att göra med.

De här problemen är inte så mycket resultatet av kraftfull teknologi som dåligt fungerande reglering. Internet sprang inte ur Zeus panna – eller ens Al Gores – och det fungerar som det gör på grund av lagar, inte bara teknisk prestanda. Och viktigast av allt – det är upp till oss att utforma internet, inte tvärtom. Under det kommande årtiondet kommer vi att få välja mellan två visioner för världen på internet: mediebolag som vill att internet ska fungera mer som Apples App Store, eftersom delvis slutna plattformar gör handel enklare genom att försvåra piratkopiering (men knappast göra den omöjlig). Internetföretag vill att Facebook och App Store ska vara helt öppna, på samma sätt som webben är, eftersom det är en fördel för deras sätt att göra affärer. Vi borde låta båda dessa modeller existera sida vid sida, så att upphovsmän kan ha rätt att ge bort innehåll gratis, sälja det eller använda sig av vilken annan strategi de vill. Precis som att en viss innovation bara kan existera på en öppen plattform, finns det andra som är beroende av ett slutet system. Det är svårt att föreställa sig någon som skulle investera i Björks Biophilia-projekt eller tv-spelen Grand Theft Auto på ett nätverk med ohejdad piratkopiering – och ändå visar båda dessa projekt hur teknologin kan framställa populära konstverk.

Precis lika beroende som mediebolag är av att kunna sälja sina produkter, så är Google det av en öppen webb där deras affärsmodell med billiga annonser kan blomstra. Det är därför företaget slår ner på alla försök att förändra status quo inom nätregleringen. Medan konsumenter ser Apple- och Facebookprodukter som tekniska framsteg, betraktar Google dem ofta som hot mot det öppna nätet – och deras affärsidé att sälja annonser överallt där de kan. Trots allt prat om innovation, har Google och andra teknikjättar samma agenda som medie- och telecomföretagen de motarbetar: Regleringar för dig, men inte för mig. Detta är inte särskilt förvånande – företag försöker alltid driva igenom sina egna intressen, men få har lyckats så bra med att förväxla dem med allmänhetens intressen som de.

Nätaktivister menar ofta att framtiden på nätet handlar om ett val mellan kontroll och kreativitet – men vad det egentligen handlar om är handel eller kaos. Ett helt slutet system skulle tillintetgöra hela syftet med internet. Men det skulle även ett helt öppet system, där det i långa loppet skulle bli omöjligt att sälja digitala medier, eller över huvudtaget något som kan reduceras till ettor och nollor. Vi skulle få en kommunikationsinfrastruktur från 2000-talet, som skulle understödja en 1600-talsekonomi, där artister skulle behöva mecenater och där endast fysiska objekt skulle ha något värde. Det låter inte som framsteg i mina öron.

Hur framtiden än ser ut, visar historien att man inte kan ha en fungerande ekonomi utan någon slags marknad. Man kan heller inte ha en marknad utan någon form av äganderätt, och rättigheter betyder ingenting om man inte kan driva igenom dem. Internet är fantastiskt, men vi måste fråga oss om vi vill förstöra en marknad för kulturprodukter som är flera hundra år gammal. Slutligen bör vi fråga oss om inte affärsmodellerna för tekniksektorn också måste förändras.
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