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Den svarta behåns mjuka siden smeker mina fingertoppar medan jag rättar till den där den hamnat snett på sin galge. Jag stannar upp och betraktar de små plaggen, likt kupade händer av tyg, som bara väntar på att få omsluta ett par yppiga kvinnobröst. Vem kommer att bära just detta exemplar? Jag försöker se henne framför mig, hur hon plockar med sig behån och tar med den till provrummet. Det är kallt ute, kunderna bär flera lager av värmande plagg och ytterst kappor eller pälsar. Allt detta måste skalas av tills de står nakna och huttrande bakom det tunga sammetsdraperiet i det trånga utrymmet med helfigursspegel. Så många kroppar jag ser dagligen. Men jag är professionell, jag låter aldrig mina känslor skina igenom. Istället är jag vänlig, servil, neutral. Jag smickrar gärna och hyllar hellre än fäller. Jag ger dem komplimanger, även om det egentligen inte finns skäl för det. För jag vill sälja, naturligtvis. Men lika mycket gläder jag mig när rätt plagg hamnar på rätt kropp.

Det är tomt i butiken just nu. Min chef är en bekväm dam i övre sextioårsåldern som mest befinner sig i Spanien, hon har överlåtit ansvaret för verksamheten på mig mot en hyfsad lön. Hennes familj, bestående av en vuxen son och dotter, har jag aldrig träffat. Jag fick arbetet bland många sökanden, tack vare min fingertoppskänsla för mode och ett brinnande intresse för underkläder. ”Du är en extraordinär talang”, hade hon sagt och synat mig uppifrån och ner. ”En liten stjärna som jag hittat bland alla gråa, menlösa katter.” Hennes ord hade gjort mig stolt. Hon fick mig att känna mig märkvärdig och speciell. 



