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Mina föräldrar brukade berätta om farfar när vi misskötte oss. Det var jämt samma historia. Den om hur han motsatte sig vår flykt till Sverige. Era barn kommer att gå förlorade, sa han. Det är oundvikligt. Där finns ingen religion. Där har man ingen moral. De lever bara för sig själva. Och han sa att vi inte skulle klara av att stå emot. Jag har alltid trott att jag är bättre än så, att ingenting kan fresta mig. Men han hade rätt.
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Jag gillar inte avsked. Det blir inte heller bättre av att ha andras avsked nära inpå. Man ser deras naturliga uppträdande, enkelheten, de måttfulla ömhetsbetygelserna, med vilken självklarhet de behandlar situationen. Och så ser man på oss. Vi vet inte vad vi håller på med och vår osäkerhet skiner igenom. Jag och min far och min mor och min lillebror och min lillasyster och en konstlad fysisk närhet som vi annars brukar klara oss utan.

Rörelse som tyder på att det ska bli en kram, tvärt avbrott, och jag skakar istället hand med min far. Han nickar till. Det betyder antagligen att jag har hans välsignelse. Min mor. Rättar till kragen på min jacka. Sköt om dig. Hör av dig om du får problem. Ät regelbundet. Hon försöker smyga in en femhundring i min jackficka. Jag tar ut sedeln. Nej, nej, hon trycker ned den igen. Var social. Presentera dig för folk. Studier är inte det enda i livet. Var inte rädd. De kommer att tycka om dig. Min far. Låt honom vara. Han är inte ett barn. Min bror. Ett slag på min axel. Akta dig för de hungriga hyenorna. Min lillasyster säger att det är skönt att bli av med mig. Mer plats åt henne. Vi börjar för tidigt. Mitt tåg avgår om en kvart. Detta samförstånd varar aldrig så länge.

De rotar i min väska och kontrollerar min packning. Biljetten. Kläder. Handduk. Mobiltelefon. Laddare. Koran. Diskussion om det är nog och vad mer jag borde ha tagit med mig. De kommer på mycket som jag inte har tänkt på.

Och de bredvid oss. Bara två personer. Lätthanterligt. En lång omfamning. Ha det så bra. Lycka till. Vi hörs. Lugnt och ordnat.

Så börjar det. Helt obetydligt och sanslöst att det eskalerar till ett gräl. Om min väska. Min bror lämnar över den till mig. Min mor säger till honom, du är stark, bär in den, och min lillasyster flikar in att om jag är vuxen nog att flytta är jag vuxen nog att bära min egen väska, och så ska min far säga sitt, och så min bror också. Allting på sin rätta plats.

Jag stiger på tåget. Jag tror inte att de märker det.

Flytten har varit temat för denna sommar. I ett har man varit på mig. En intensiv sistaminuten-uppfostran vars budskap varit att jag absolut inte får överge det eritreanska och muslimska som är jag. Mina föräldrar var angelägna om att bestämma gränserna för min person och såg ständigt tecken på förändring – negativt – och att jag inte fick ändra på mig. Om jag av en händelse inte läste. Varför? Vart har vår Noha tagit vägen? Om jag läste. Gudskelov. Vår son är tillbaka. När min lillasyster klagade på den enformiga kosten, den lagades i inpräntningssyfte, svarade min mor; vi är eritreaner, vi äter eritreansk mat. Man ska inte skämmas för den man är. De vinklade det jag sa och gjorde så att det verkade som en vilja till att bli annorlunda, vilket gav dem ytterligare skäl att komma med förmaningar. Jag funderade på att sluta med mejeriprodukter för att bli mera konsekvent och de protesterade. Du duger som du är. Härma inte dem. Du är eritrean. Vid Zemos rymningsförsök, Zemo var min brors lövgroda, skällde de inte på honom utan vände det till en poäng om min flytt. Att man inte kan rymma från den man är. Zemo hade tre ben och hans flykt var dömd att misslyckas på förhand. Han kom inte längre än till vardagsrummet.

Jag skickades till ett läger. Min far slängde broschyren på sängen. Att vara ung muslim i väst. Arabisk text. Svensk text. Invävda i varandra. En person som föreföll ha det väldigt svårt. Flera personer i bakgrunden som verkade vara de som gjorde livet svårt för honom. Mening som antydde att han var jag och att det fanns andra som mig. Jag tvivlade. Jag behövde inte åka bort och omge mig med främlingar för att få reda på hur jag har det. Men ingen frågade mig. Avgiften var redan betald. De hoppades på vänner. Helst att jag skaffade kontakter i Linköping. Det är en inbjudan till förfall att flytta och inte ha en gemenskap redo att ta över.

Lägret hölls ute i skärgården. Det var hela den vidlyftiga svenska produktionen med sol och korta regnskurar om vartannat, ändlösa mängder smörblommor, skog, rustika stugor och dyk i vatten från brygga. Jag var väl inte begeistrad men det gick an.

I icke-muslimska sammanhang lämnas jag i fred. Man söker inte umgänge och skräms bort av ett nej tack. Till och med innan. En blick räcker för att vi ska förstå varandra. Vår relation är begränsad till vad som är nödvändigt. Jag finns inte för dem. I skolan var det jag och en tom bänk bredvid mig. Allra längst fram i hörnet. Där man inte ser och inte syns. På rasten var det aldrig någon annan än mig på biblioteket. Först mörkhyad, och sedan också muslim när det kom på modet, innebar ett oöverstigligt hinder. Ingen reflekterade över om jag behövde en vän. Jag var inte utanför. Det fanns en annan potentiell grupp jag hörde hemma hos. Inte ensam utan med de andra, de som är som jag. Dessvärre existerar dessa mina likar.

Med muslimer gäller det omvända. De antar automatiskt att vi har något gemensamt, och är jag för mig själv känner de ett ansvar och förbarmar sig över mig. Så ingen avskildhet på lägret. Det var vi och jämt tillsammans. När de hörde att jag skulle studera i Linköping, de gjorde också stort väsen av flytten, upprepade de mina föräldrars varningar. Ändra inte på dig. Du är du, som du är nu, vilket är bra, och glöm aldrig det. De hade varit med förut. Mina invändningar och vad jag trodde om mig saknade betydelse. Studentlivet var riskfyllt och skulle förändra mig. Folk före mig hade förlorat sin tro. En gradvis förvandling. Man märker den knappt. Isolering. Ingen familj och inga vänner. Ingen som kan påminna. Påverkan av osedligt samhälle. Ungdomen och nyfikenheten. Man blir mottaglig för frestelser. Bara prova, resonerar man. En gång far man inte illa av. Varför ska jag vara den enda som inte har kul? Fester, droger och kvinnorna som tydligen ska kasta sig över en. Minns att profeten Muhammed sa, prisad vare den som motstår en kvinnas inviter. För en man är det en bedrift.

En av deltagarna hade själv pluggat och bott i korridor, ett kort tag. Han flydde till sina föräldrar inom en månad. Vartenda ord var sant, intygade han. Man tror att man kan undkomma och fokusera på sina studier, men kvinnorna kastade sig verkligen över honom. De hade ingen heder. Ständigt kom de med skamliga förslag. Även kvinnor han knappt kände på sin kurs kunde komma och bjuda ut honom. Gå och fika kalllade de det. Eller ska vi studera ihop. Men han genomskådade dem. Det var en pina. Han ljög och sa att han var förlovad. Det hjälpte inte. En fin broder som du måste vara på din vakt. I en svag stund blir man ett lätt byte för dem. Ge inte efter, sa han. Var stark.

Trots att det var ett ganska förvirrande samtal, mycket tycks mig osannolikt, är jag orolig. Jag vill inte att det ska vara min framtid. Det låter inte heller som jag och går stick i stäv med mina erfarenheter. Så har man definitivt inte betett sig förut. Snarare tvärtom, och det är ju samma människor vi talar om. Som hon på gymnasiet, grupparbete och en illvillig lärare som tvingade mig att ingå i en grupp som var större än en, hon som en dag passade på att informera mig om vad hon ansåg om islam. Det var inte vad vi skulle diskutera men hon sa det ändå. Alltså att det var en dålig religion och att hon inte kunde tänka sig att falla för en muslim. Det var stört omöjligt. Aldrig att hon skulle gå med på det. Hon och muslimer var för olika. De ville en sak, huvudsakligen göra henne olycklig på olika nedvärderande sätt, och hon strävade efter något helt annat. Hon var ute efter kärlek. Riktig kärlek. Jag hoppas att fler tänker som hon.

Gnissel. Tåget bromsar in. Jag är framme. Det är lite bråttom, jag har tre timmar på mig till uppropet. Söker efter hållplats. Väntar. Bussresa tar vid. En glimt av Linköping genom fönster. Städer är sig lika. I horisonten en långsmal byggnad, låda på toppen, som höjer sig över landskapet. Den passar inte in. Ryd Centrum. Av. Till hyresvärdens huvudkontor för att hämta nyckel. Skylt leder mig dit. Kö. Andra studenter kanske. Drygt trettio nummer kvar tills det är min tur. Jag medger att jag är nervös. Ska det verkligen hända något med mig? Kommer jag att brytas ned av studentlivet? Är jag så banal? Jag vill vara mer.

En hon tränger sig in på bänken. Trycker sina kassar mot mig. Ursäkta. Ett totalt meningslöst ursäkta. Hon ångrar sig inte. Hon är där hon är. Kassarna är där de är. Om hon på allvar anser att hon gjort fel hade hon inte bett om ursäkt. Hon hade inte satt sig bredvid mig från första början. Hon påtalar endast att hon är medveten om att hon trängt sig på. Att hon inte är en sociopat. Hur är det bättre? Det är lugnande att min första kontakt med kvinnorna i Linköping är fientlig. Det bådar gott.

Nummer tvåhundrasjuttiofyra. Det är jag. Utfyllnad av tystnad medan receptionist gräver i pappersbunt på skrivbordet, inte hittar, och sedan skriver ut ett kontrakt. Han säger att de har haft en snurrig dag. Många nya studenter som ska flytta in i sina lägenheter. Som jag. Vad jag ska läsa? Religion? Det tycker han låter spännande. Har jag hört talas om domkyrkan? Jag borde gå dit. Den är berömd för sina målningar. Okej, skriv under här och här. Jag får nycklar i ett kuvert och en vägbeskrivning. Förbi den stora parkeringen vid köpcentrumet. En grön container – rakt fram. Höger när jag får syn på tennisbanan. Mitthuset. Ljusröd fasad. Bil och flak med möbler på. Två personer bär in en soffa. Jag fastnar bakom dem. Vänligen ställ era cyklar utomhus. Vänligen limma inte fast flaskor i taket. Det finns fler vänliga uppmaningar. Flaska fastlimmad i taket. Glasskärvor på golvet. En trappa upp. Nyckel ut ur kuvert. In. Första rummet till vänster.
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