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EN FANTASI


 

”Senare skulle det riktiga kriget släppas löst, i hemlighet styrt via amerikanska ambassadens radio i Phnom Penh. Inte bara nuet förintades, utan även det förflutna; det var lika mycket ett utplånande av kulturer och värderingar, som av materiella ting. Ur den askan kunde ingen Fågel Fenix någonsin resa sig. Det blev inte ens tillräckligt kvar för att återskapa minnet av den värld som gått förlorad.”
A Dragon Apparent, Norman Lewis


I.
SAR

 

”Nu sitter vi här i vår viktlösa väntan
med alltför många armbandsur i en tickande liten salong

[…]

– medan tystnaden låter sitt bortspillda krocketklot
rulla mot väggen”
Backspegel mot gryningen, Sven Alfons


MÅNDAG 22 AUGUSTI 1955

Du lägger tillbaka en tung lur av svart matt bakelit i dess klyka. Tankarna redan någon annanstans än i ledningens andra ände.


TISDAG 23 AUGUSTI 1955

Du står framför en bil. Det är en svart bil och den är din. Du har ärvt den. Du har ärvt den av din syster som fick den av sin älskare. Det är inte en ny bil, men för tjugo år sedan var det en bil för kungar och premiärministrar och lack och krom glänser. Strålkastarna är två stora gula ögon ovanpå stänkskärmarnas höga kurvor. Över grillens smala ribbor löper två upp- och nedvända V. Ratten är vit.

I handen håller du bilnycklarna.

Alldeles strax ska du sätta dig i bilen och köra genom den av mörkret redan tömda staden. Men förbli här en stund, i det kortvariga honungsljuset som föregår solnedgången.

Kvällen är kvav och stilla. Om du vill kan du ta upp plånboken ur portföljen, ta fram fotografiet. Låta henne le mot dig, med sitt huvud lätt lutat åt höger. Vänsterhandens välmanikyrerade fingertoppar vilar mot nyckelbenet. Det mörka håret är lockat och utsläppt och inramar det bleka släta ansiktet. Ögonen, under de aningen för tjocka ögonbrynen, möter dina. Hon skrattar sitt ljusa skratt, sluter läpparna över de jämna tänderna i ett leende och håller kvar din blick i sin innan den vandrar vidare. Sedan sträcker hon på ryggen och sidenblusen skiftar i nyanser från kritvit till grålila. Servitören skänker mer vin men hon drar avvärjande med handen över det halvfulla glaset. Och du lyckas till slut lösgöra blicken från henne och med ett kvardröjande leende se ner i det vita porslinet. Du skär en bit av ankbröstet, drar den genom såsen och klyver en potatis. Sedan ser du hennes ena hand fatta lätt runt vinglaset och du följer ofrivilligt glasets bågrörelse upp till hennes mun igen.

Du står framför en bil. Gå in och sätt dig i bilen. Starta bilens motor, lyssna till det jämna ljudet. Lägg sedan in första växeln och anträd färden som planerat. Ta inga omvägar, annat än att du undviker kvarteren vid Marché Abbatoir med dess gropiga och gyttjiga gator. Kör lugnt på höga växlar till floden. På udden där Mekong möter Sap kommer fyrens öga att dra sina cirklar genom mörkret medan du fortsätter längs Quai Sisowath och Quai Norodom och Quai Lagrandière tills du kan parkera under de stora träden utanför katedralen. Där kommer du att få vänta ännu en stund innan den stora tysta skuggan av en cykeldroska kommer glidande. När ni utbytt lösen ska du sätta dig i droskan.

Sätt dig i droskan.

Han kommer att föra dig någon helt annanstans, långt från stärkta linneservetter och höghalsade och guldbroderade klänningar.
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Du är någon annanstans. Du står framför ett enkelt hus på höga pålar. I fönstren anas att en fotogenlampa är tänd där inne. En gris hörs gruffa i sin inhägnad, yviga bananpalmer är mörker mörkare än mörkret runt omkring.

Cykeldroskan avlägsnar sig bakom dig, sedan du för ett ögonblick sett förarens ansikte när han tände en tjock cigarett rullad av gröna tobaksblad. En äldre man, med ett ansikte som i lågans fladdrande ljussättning tycktes dig nästan skrämmande.

Gå mot huset. Gå mot huset och dess branta trappa, även om det kan vara en fälla. Det kan alltid vara en fälla. Fös hatten i nacken, så att du kan spana uppåt utan att böja dig bakåt. Tryck ner näsduken i kavajens bröstficka, så att den inte blir en vit måltavla för en skytt att sikta mot.

Du går upp för en brant trappa av cement. Natten är full av nattens alla djurljud men inga andra. Du har en portfölj i handen och i portföljen en elegant plånbok och i plånboken ett fotografi av en ung kvinna du har i hjärtat bakom den vita näsduken.

Du har gått upp för en brant trappa och står nu på en veranda. Skornas klackar har markerat varje steg över verandans rutmönster av keramikplattor. Lägg handflatan mot dörrens polerade trä, stå så ett ögonblick. Tänk igenom dina alternativ ännu en gång. Vad som nu kan hända. Nu kan vad som helst hända, men tänk på vad som händer om säkerhetspolisen öppnar. Det kommer att vara en lång smal man, med seniga händer och ett ärr över vänster underarm. Eller kanske en satt man med låg tyngdpunkt, och det korta håret likt svinborst i nacken. Oavsett vad slags man som öppnar så kommer han att vara i din ålder och han kommer röra sig mycket snabbt för att få tag i din kavajärm eller sparka mot skrevet. Det kan också vara så att han slår med en bambubatong mot sidan av ditt huvud eller så håller han en laddad revolver med båda händerna.

Du tänker på vad som sedan händer. På hur berättelsen förgrenar sig och delar sig gång på gång. En del drar hela tiden mot att männen lyssnar, imponeras av din känslokyla och sympatiska leende. Hur de mot alla odds låter sig övertygas av din förklaring till att du befinner dig just här och just nu med en portfölj full av komprometterande material. Att de med en bister förmaning och en blinkning låter dig gå. Eller att du i ett senare skede beviljas ett samtal med fängelsechefen som tror på din uppriktiga indignation över att oskyldig ha buntats ihop med kommunister och lönnmördare.

Men du vet att det är ditt hårt spända medvetandes språng ut i önsketankarna, att den verkliga berättelsen är slaget med bambubatong mot sidan av huvudet, den förvirrande smärtan och krokbenet som fäller dig innan du hunnit fram till trappan. Hur den satte mannen bakbinder dig i en stol och sedan utan förvarning krossar dina kindtänder med en spark som får dig och stolen att välta. Hur fingrarnas ben bryts ett efter ett trots att du förråder dina vänner en efter en.

Du står med handflatan mot dörrens trä och de som finns där bakom väntar på dig.

Knacka på dörren.

Knacka en två tre gånger och invänta viskningen från insidan.

Besvara viskningen.
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Du sitter vid en fotogenlampa. Du sitter i ett rum som förlorar sig i mörker utanför lampans cirkel av gult ljus. Framför dig hänger två upplysta ansikten, ett käkbrett och ett magert. Bordet är täckt av pappersark med franska bokstäver och långa rader på ditt eget språk. Över en låg säng hänger ett myggnät uppknutet. Ditt sällskap är klätt som du, i vita kortärmade skjortor och mörka byxor, kavajerna över stolarnas ryggar.

Du känner de två männen framför dig. Du har känt dem länge. Du träffade dem i diskussionsklubben hos Vannsak i Paris. Ni har tillsammans fantiserat om det liv ni nu lever, ni har avhandlat det på kaféer, efter föredrag, över billiga måltider på billiga restauranger. Yan heter det käkbreda ansiktet, Sok det magra. Ni möttes regelbundet på rue Lacepède i vad som med tiden kom att kallas en particell. Det gör ni nu också, även om namnet på gatan utanför är dig okänt.

Ni samtalar med låga röster. Om någon skulle stå ljudlös nedanför fönstret och lyssna, skulle hon bara höra ett mummel. Ni samtalar koncentrerat, utbyter eftertänksamma blickar och raspar ord med reservoarpennorna på pappren som bubblats av den fuktiga årstiden.

Det är ett möte präglat av känslan av att mycket står på spel och att det är bråttom. Du lyssnar uppmärksamt på de andra, men har en ständig beredskap för sådant som inte hör nattens ljud till: hundar som börjar skälla med riktning i skallet, en bildörr som slår igen, ett kommandorop, trummandet av snabba steg i trappan.

Framför dig ligger din dagordning. Den är hastigt skriven och de många bläckblå punkterna bildar en kolumn som lutar inåt, mot papprets mitt. Det är mindre än tre veckor kvar till parlamentsvalet och även om du inte låtsas om det så har du en känsla av att marken rör sig. Som att den knappt märkbart driver och att den driver åt fel håll. Men en kväll som denna, med Yan och Sok på andra sidan bordet, är det inte rätt sak att säga. Kanske känner de samma obevekliga skred, men ni är här för att planera för något annat. Ni är här för att planera för seger. Det är en kväll för allvar och entusiasm.

Det står höga dricksglas på bordet. Fem stycken, trots att ni bara är tre. Allt för att förvirra objudna gäster. I glasen dunkelt jasminte, som glöder bärnstensfärgat i den svaga belysningen. På varje glas ligger ett litet runt underlägg, för att förhindra att det fylls med drunknande insekter.

Ni tar er an punkt efter punkt. Ni byter dokument med varandra och ni dricker ert ljumma te. Utanför är natten och mörkret och en välsignad tystnad och Yan ställer den amerikanska frågan. Du har inget nytt att säga om den och säger det: Vannsak tycker att ni ska lämna den därhän i detta prekära läge och du är överens med honom.

Yan ställer den kinesiska frågan och den franska och återvänder sedan till den amerikanska. Men du vidhåller din åsikt.

Förhållandet till den nya imperialismen, den nya kolonisatören, kan drivas och inte drivas i valrörelsen. Att prinsen undertecknat ett samarbetsavtal med Washington är en blotta. Den kan utnyttjas. Men din intuition säger dig att ni ska låta bli. Prinsen har en dold avsikt med avtalet. Vilken vet du inte.

Det är svårt att argumentera för något så privat som en känsla med män som dem mittemot dig. Du förblir därför ordlös bakom din ovilja att föra upp frågan på dagordningen.

Yan och Sok betraktar dig men du förblir tyst och slutligen gör Sok en anteckning och säger att låt oss gå vidare. Låt oss gå vidare säger han och du kan inte tyda anteckningen men det behövs inte. Du vet att din tystnad kommer att rapporteras till Organisationens centrum. Men du räknar också med förståelse. Ditt uppdrag är inte att genomdriva Organisationens politik. Det är att vara pragmatisk. Du ska utifrån din framskjutna men dolda position inom Demokratiska partiet i första hand informera Yan och Sok om partiets interna angelägenheter. I andra hand påverka politiken. Det första är riskabelt, det andra direkt farligt.

Det är Soks ansvar att rapportera dem som inte underordnar sig gemensamt fattade beslut. Han sätter med sina oläsliga bokstäver sin lojalitet mot Organisationen framför vänskapen med dig. Saken är viktigare än individuell hänsyn. Det är helt riktigt och du uppskattar hans disciplin och avsaknad av sentimentalitet. Det gör honom dessutom enklare att läsa. Du tänker att Sok är en kamrat som Organisationen kan lita på, även om du inte kan det.

Ni går vidare. Snabbare nu. Det är som att risken för upptäckt ökar progressivt med varje minut ni befinner er i samma rum. Anspänningen smittar.

Du redogör för Vannsaks och Demokraternas strategier. Vannsaks energi tycks dig ändlös och du säger det till dina kamrater. De drar med var sitt pekfinger över alla anteckningar i hans kalender, som du har kopierat. Ni kan bara beklaga att han inte längre är en av er. Det är nu längesedan han som självutnämnd proletär bröt med sin välbeställda familj.

En gång var han röd. Nu är han mer som rosa.

Du blandar torr cigarettrök med te och Yan redovisar de senaste uppgifterna om förlusterna hos Folkfronten, den del av Organisationen som inte verkar i det fördolda. Om försvinnanden och sjukhusvistelser. Allt våld som riktas mot er avfärdas av myndigheterna som privata uppgörelser och det blir inte ens notiser i tidningarna. Det är en föga sofistikerad taktik, men en effektiv sådan. Yan konstaterar att en kollaps är nära.

Du läser namn på en lista i Yans handstil, men där finns inga du kan fästa vid ett ansikte. De är alla Meas män. Meas själv har undgått såväl batonger som handfängsel. Att han officiellt agerar som ledare för Folkfronten är ett vågspel. Han är helt exponerad för statens våldsmaskineri. Men klarar han sig genom valet blir han sannolikt Organisationens näste ordförande. Det kommer att motsvara hans egen uppfattning om hans stora betydelse. Meas är en man att hålla ögonen på. Och lära av. Du arbetar i det fördolda, han öppet. Vilken strategi som är mest effektiv kommer ni snart att empiriskt kunna belägga.

Yan sammanfattar sedan den senaste utländska utvecklingen. Ert arbete är visserligen inriktat på ert eget land, men förtrycket är globalt och kampen likaså. I Paris fick du vänner från hela den fransktalande världen, från länder du inte ens visste fanns, och känslan av att ingå och uppgå i ett världsomspännande sammanhang, i en gemenskap som skulle tvinga historien att ta en ny och aldrig tidigare skådad vändning, den känslan är en ständig källa till förtröstan och inspiration. Därför följer ni noga utvecklingen inte bara i länderna runt ert eget, utan även i fjärran stater. Där finns lärdomar att dra, för även om förutsättningarna skiljer så är motståndet detsamma. Yan redogör för franska terrorbombningar, om utraderandet av hela byar i Marocko, om hundratals döda. Och du tänker på dina marockanska vänner som anslutit sig till frihetsrörelsen. Yan berättar om enskilda attacker i Algeriet, om fransk mobilisering och massgripanden av araber i Paris. Om oroligheter i Tunisien. Han fortsätter till de hårda striderna i Gaza och du tänker på en libanesisk bekant, en gänglig vänlig som var en av grundarna av den Arabnationalistiska rörelsen.

En sådan brokig samling, men ändå så oupplösligt förenad i en gemensam berättelse om framtiden.

Var där ett ljud eller var där inte?

Du möter Yans blick. Du möter Soks. Deras ansikten är helt uttryckslösa, bara ögonen rör sig. Ni sitter helt stilla och utanför råder tystnaden. Om någon nyss röjde sin närvaro så är den personen nu lika orörlig som ni. Du och Yan börjar snabbt samla era papper. Ni lägger försiktigt det ena bladet ovanpå det andra, placerar dem ljudlöst i portföljernas inre.

Sok höjer handen och ni stelnar igen. Du önskar att du kunde hejda pulsens dova slag i öronen, men, tänker du, hjärtat är inte ett knä som man böjer efter behag.

Du sitter i ett rum med två revolutionära universitetslärare och en fotogenlampa som brinner med stadig låga. Utanför är det tyst och i tystnaden föreställer du dig hukande män vars ögon blänker i månljuset när de närmar sig.

Tidigare skulle du ha mått illa. Du skulle ha känt paniken förlama lemmarna. Men det var tidigare. Man vänjer sig, även vid sådant som detta. Nu känner du dig tung och solid och redo. Som att du har accepterat vad som ska komma.

Yan reser sig långsamt, nickar åt dig och Sok. Du ser hans ansikte vid fotogenlampan, hur munnen formas och sedan är allt borta. Endast ljuden återstår.

Du hör hans steg i riktning mot dörren.

En grå ruta öppnar sig i det svarta, mot vilken hans siluett avtecknar sig. Dörren svänger igen på ljudlösa gångjärn och du undrar om det är en slump eller ett tecken på noggranna förberedelser.

Du sitter med Sok i mörkret och hör honom andas långsamt på andra sidan bordet. Svetten sticker i handflatorna och du väntar på att Yan ska slå en lov och sedan knacka lätt på någon av husets pålar. På två små torra ljud som befriar dig ur den här situationen.
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