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»Drömmen och skuggan var väldigt goda vänner.«

Badibanga, L’éléphant qui marche sur des œufs, Bryssel 1931

Till minne av Etienne Nkasi (1882?–2010) i stor tacksamhet för hans enastående vittnesbörd och bananklasen han gav mig första gången vi träffades.

Och till lille David, född 2008, son till den demobiliserade barnsoldaten Ruffin Luliba och hans fru Laura, som var vänliga nog att ge sin förstfödde mitt namn.
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Karta 1. Geografi.
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Karta 2. Befolkning, administration och råvarutillgångar.


Inledning

Nog för att det fortfarande är havet, men man ser att någonting har förändrats, något med färgen. De låga, breda vågorna rullar lika stillsamt som förut, det är fortfarande bara ocean, men det blå blandas efterhand med gult. Och det blir inte grönt, som färgläran säger, utan grumligt. All skimrande azur har försvunnit. De turkosa krusningarna under middagssolen finns inte där längre. Det bottenlösa blå ur vilket solen reste sig, skymningens ultramarin och det blygrå om natten: borta.

Härifrån och framåt är allting såpvatten.

Gulaktigt, ockrafärgat, rostbrunt såpvatten. Det är fortfarande hundratals sjömil kvar till kusten, men ändå vet man: det här är början på land. Kongofloden mynnar i Atlanten med en sådan kraft att havsvattnet inom ett flera hundra kilometer stort område får en annan färg.

Den som en gång i tiden åkte med paketbåten till Kongo för första gången, trodde att han nästan var framme när han såg de här färgskiftningarna i vattnet. Men äldre och mer erfarna resenärer förklarade snabbt att det skulle dröja ytterligare två dygn innan man var där, och under den tiden kunde nykomlingen se hur vattnet blev allt brunare och allt smutsigare. Stående vid relingen på akterdäck såg han det bruna kontrastera allt skarpare mot det blå havsvattnet som propellern vispade upp ur djupet. Så småningom såg han också tjocka grästuvor flyta förbi, torvor, små öar som floden spottat ut och som nu drev omkring i havet, »drivved och hela träd, som för länge sedan slitits upp med rötterna i mörka urskogar, för de svarta stammarna var helt kala och ibland hävde sig tjocka, bladlösa grenar ovanför ytan innan de dök ned i vattnet igen.«1

På satellitbilder syns det tydligt: en brunaktig fläck som under den häftigaste delen av regnperioden sträcker sig 800 kilometer västerut. Det ser ut som ett fastlandsläckage. Oceanografer talar om »Kongo-solfjädern« eller »Kongo-rökplymen«. När jag såg flygfotografier för första gången kom jag att tänka på någon som skurit sig i handleden och höll armen under vatten – med oförminskat flöde. Vattnet i Kongo, som är Afrikas näst längsta flod, sprutar verkligen ut i havet. Den steniga flodbädden gör att mynningen förblir ganska smal.2 Således har det inte uppstått något vidsträckt delta som vid Nilens mynning, i stället pressas de enorma vattenmassorna ut ur ett litet nyckelhål.

Ockrafärgen kommer sig av slammet som Kongofloden har fört med sig under sin 4 700 kilometer långa färd: från den högt belägna källan i den allra sydligaste delen av landet, genom den torra savannen och de övervuxna sumpmarkerna i Katanga, vidare genom de djupa ekvatorialskogarna som upptar i stort sett hela den norra halvan av landet, till Bas-Congos föränderliga landskap och det spöklika mangrovebältet vid mynningen. Men färgen kommer också från de hundratals floder och bifloder som tillsammans bildar Kongos flodbäcken, ett område som omfattar drygt 3,7 miljoner kvadratkilometer, mer än en tiondel av hela Afrika, och som till stor del sammanfaller med republiken Kongos territorium.


1. Nya andar

Centralafrika väcker intresse i öst och väst
1870–1885

Ingen vet exakt när Disasi Makulo kom till världen. Inte heller han själv. »När jag föddes hade de vita fortfarande inte kommit till våra trakter«, berättade han många år senare för sina barn. »På den tiden visste vi inte att det fanns människor här i världen med en annan hudfärg än vår egen.«1 Det måste ha varit någon gång mellan 1870 och 1872. Han avled 1941. Kort dessförinnan hade han dikterat sin levnadsberättelse för en av sina söner. Först på 1980-talet gavs den ut i tryck, två gånger till och med, i Kinshasa och i Kisangani. Zaire, som Kongo hette på den tiden, var dock så gott som bankrutt och följaktligen rörde det sig om enkla utgåvor med en begränsad upplaga och ringa spridning. Och det är synd, för Disasi Makulos levnadsberättelse är verkligen helt makalös. En bättre guide finns inte för den som vill förstå de sista decennierna av 1800-talets Centralafrika.

Var han föddes visste Disasi desto bättre: i byn Bandio. Han var son till Asalo och Boheheli och tillhörde turumbustammen. Bandio låg i samma region som Basoko, i det som i dag är Province Orientale. I hjärtat av regnskogen alltså. Om man tar båten från Kinshasa till Kisangani, ett par veckors resa uppströms, passerar man den viktiga byn Basoko ett par dagar innan man når sluthamnen. Byn ligger på babord sida, på den norra stranden, där floden tar upp Aruwimi, ett av Kongos kraftigaste biflöden. Bandio ligger öster om Basoko, en bit ifrån floden.

Disasis föräldrar var inte fiskare, utan bodde i regnskogen. Hans mor odlade maniok. Med en hacka eller ett spett vickade hon loss de tjocka rotknölarna ur jorden. Hon lade dem att torka i solen, för att några dagar senare mala dem till mjöl. Hans far utvann palmolja. Med sin machete klättrade han upp i de höga palmerna för att hugga ned klasarna med feta nötter. Sedan pressade han frukterna tills den kostbara saften rann ur dem, djupröd, ett slags flytande koppar som har utgjort traktens rikedom sedan urminnes tider. Handeln mellan strandens och skogens befolkning hade pågått i flera hundra år. De förra hade fisk i överflöd, medan de senare kunde erbjuda palmolja, maniok eller mjölbananer. Det resulterade i ett balanserat näringsintag. Den proteinrika fisken togs med till regnskogarna, de stärkelserika grödorna och det vegetabiliska fettet lämnades kvar på stranden.

Bandio var en tämligen sluten värld. En människas handlingsradie begränsade sig under en livstid till några tiotal kilometer. Det hände att människor besökte en annan by för att närvara vid ett bröllop eller för att dela upp kvarlåtenskapen efter en avliden släkting, men få om några lämnade någonsin sina hemtrakter. De dog där de föddes. När Disasi Makulo skrikande kom till världen, saknade invånarna i Bandio kunskaper om den stora världen utanför byn. Att det fanns portugiser 1 000 kilometer västerut, vid Atlanten, var dem fullkomligt obekant. De visste inte ens att det fanns ett hav. Portugisernas koloni, Angola, hade förlorat mycket av sin lyster, precis som portugiserna själva för övrigt, men portugisiska förblev ändå det viktigaste handelsspråket längs kusten söder om Kongos mynning, även för afrikaner. Att britterna hade tagit över affärerna vid flodens mynning och nedre lopp hade byborna i Bandio inte heller den blekaste aning om. Lika lite som de visste att även nederländare och fransmän var verksamma vid kusten, för inga av dessa européer begav sig längre inåt land. De stannade kvar vid kusten och väntade tills karavanerna, ledda av arabiska köpmän, kom och bjöd ut sina varor från inlandet: framför allt elfenben, men också palmolja, jordnötter, kaffe, bark från apbrödsträd och färgämnen som orselj och kopal. Och slavar. Även om slavhandeln förbjöds i västerlandet vid den här tiden, så fortgick den länge i det fördolda. De västerländska handlarna betalade med dyrbara tyger, koppar, krut, gevär, röda eller blå pärlor eller sällsynta snäckor. Det sistnämnda var inget bondfångeri. Det rörde sig om styckevaror med ett högt värde som, i likhet med formella mynt, var lätta att räkna och transportera och som inte kunde förfalskas. Men Bandio låg för lång bort för att någon där skulle märka mycket av detta. Om ett pärlhalsband eller en sådan där vit, glimmande snäcka dök upp i deras trakter, visste ingen var de kom ifrån.

Byborna i den nyfödde Disasis by var alltså ovetande om européerna vid kusten, och än mindre vetskap hade de om de omvälvningar som ägde rum mer än tusen kilometer längre österut och norrut. I mitten av 1800-talet började handlare och köpmän på ön Zanzibar intressera sig för Centralafrikas regnskogar, och även på Afrikas östkust (i dagens Tanzania) och i det 200 mil avlägsna Egypten vaknade intresset. Anledningen till detta stod att finna i en naturtillgång som sedan århundraden tillbaka betraktades som en lyxprodukt för tillverkning av bland annat kinesiska konstföremål, indiska statyetter och medeltida relikskrin. Materialet var elfenben. I Afrikas inland fanns stora mängder elfenben av hög kvalitet att tillgå. Ingen elefant gav så stora och rena elfenbensstycken som just den afrikanska elefanten, deras betar kunde väga upp till 70 kilo. Dessutom hade även honorna betar, vilket inte var fallet hos de redan då sällsynta asiatiska elefanterna. Förrådet tycktes i det närmaste outtömligt, och från 1850 och framåt grävde man allt djupare i det.

I den nordöstra delen av det som senare blev Kongo, där regnskogen övergår i savann, var handlare från Nildalen aktiva: sudaneser, nubier och till och med egyptiska kopter. Deras avnämarkrets sträckte sig ända till Kairo. Handlarna reste söderut via Darfur eller Khartoum. Slavar och elfenben utgjorde de viktigaste exportartiklarna, och handelsvarorna skaffades främst genom jakt och räder. Från och med 1856 började den här kommersen så sakteliga koncentreras i händerna på en och samme man: Al-Zubayr, en mäktig handlare vars imperium år 1880 sträckte sig från norra Kongo till Darfur. Officiellt var hans handelszon en egyptisk provins, men i praktiken utgjorde den ett rike i sig. Det arabiska inflytandet spred sig till de södra delarna av Sudan.

Men framför allt Zanzibar, en oansenlig ö i Indiska oceanen, strax utanför det nuvarande Tanzania, spelade en avgörande roll. När sultanen av Oman etablerade sin närvaro där år 1832 för att kontrollera handelsströmmarna på Indiska oceanen, fick det långtgående följder för de östafrikanska områdena. Vid sidan av handeln med elfenben blev Zanzibar, som i sig endast var rikt på kryddnejlika och kokosnötter, navet för den världsomfattande handeln med slavar. Öns export gick till Arabiska halvön, Mellanöstern, den indiska subkontinenten och Kina.

Invånarna i Bandio märkte fortfarande ingenting av detta år 1870, men handlarna från Zanzibar förfogade över utmärkta eldvapen och trängde allt djupare in i regnskogarna, mycket djupare än européerna någonsin gjort. Vissa av handlarna var araber, andra hade delvis också afrikanskt blod. Ofta handlade det om afrikaner som var anhängare av islam. Man brukar tala om afro-arabiska eller swahili-arabiska handlare: på 1800-talet kallades de les arabisés. Swahilin, som är ett bantuspråk med många arabiska låneord, spred sig härifrån över hela Östafrika. Från och med 1850 färdades stora karavaner västerut från Zanzibar och kustorten Bagamayo. Så småningom kom de fram till Tanganyikasjöns stränder, 800 kilometer inåt land. Byn Ujiji, där Stanley år 1871 skulle »finna« Livingstone, blev en viktig handelsstation. På andra sidan sjön trängde man allt djupare inåt land, in i det område som i dag heter Kongo. Och precis som i fråga om Al-Zubayrs rike, såg man också här hur kommersiella inflytelsesfärer blev politiska entiteter. I sydöstra Katanga skulle Msiri, en handlare från den afrikanska östkusten, överta ett existerande kungarike: det gamla, men med tiden nedgångna Lundariket. Från 1856 till 1891 härskade han enväldigt över det kopparrika området, samtidigt som han kontrollerade handelsvägarna österut. Således fick ursprungligen merkantila intressen alltså ett politiskt innehåll.

Lite längre norrut var den beryktade slav- och elfenbenshandlaren Tippu Tib verksam. Som ättling till en afro-arabisk familj från Zanzibar löd han under sultanen, men det dröjde inte länge innan han blev den mäktigaste mannen i hela östra Kongo. Hans auktoritet sträckte sig över området mellan de stora sjöarna i öst och det övre loppet av Kongofloden (eller Lualaba, som den också kallades där), 300 kilometer västerut. Tippu Tibs makt grundade sig inte enbart på hans utmärkta näsa för affärer, utan också på våld. Till en början förvärvade han sina lyxvaror – elfenben och slavar – på vänskapligt vis: precis som andra köpmän från Zanzibar slöt han allianser med lokala ledare för att bedriva byteshandel. Ett antal av dessa ledare blev vasaller till de afro-arabiska handlarna. På 1870-talet kom dock saker och ting att förändras. Allteftersom tonvis med elfenben fraktades österut, blev slavdrivare som Tippu Tib mäktigare och rikare. Med tiden visade det sig avsevärt billigare att plundra hela byar än att köpa några enstaka betar och ungdomar. Varför ägna flera dagar åt tålamodsprövande förhandlingar med en lokal hövding, när man lika gärna kunde bränna hela hans by till marken? Förutom elfenben förskaffade man sig också extra slavar som kunde bära bytet. Raiding blev viktigare än trading, att röva gick före att köpa, vapen blev avgörande. Namnet Tippu Tib skickade rysningar genom ett område lika stort som halva Europa. Det var inte ens hans riktiga namn (egentligen hette han Hamid ibn Muhammad), utan förmodligen en benämning som härmade ljudet av hans gevär.

Men i Bandio, Disasi Makulos by, hade invånarna fortfarande aldrig hört talas om honom. Scenen var fortfarande tom, världen fortfarande mörkgrön. I kulisserna stod utländska handlare – till vänster europeiska kristna och till höger afro-arabiska muslimer – redo att tränga igenom till Centralafrikas hjärta. Det lät sig göras eftersom inlandets maktstrukturer var fördärvade, bland annat till följd av den europeiska slavhandeln under de föregående århundradena. Det var inte mycket som återstod av de en gång så mäktiga inhemska kungarikena, och i regnskogen hade den sociala organisationen alltid varit enklare än på savannen. Inlandets politiska vakuum förde alltså med sig nya ekonomiska möjligheter för utlandet. Åtminstone om man uttrycker det i förskönande ordalag. I själva verket stundade en period präglad av anarki, rovlystnad och våld. Men inte riktigt än. Den lille Disasi sov insvept i en sjal på sin mors rygg, med kinden mot hennes skuldra. Vinden lekte i trädens kronor. Ett häftigt skyfall hade dragit förbi, och i flera timmar efteråt hördes vattnet droppa från det täta lövverket.

OPS/images/cover.jpg
NATURs
KULTUR





OPS/images/pg10-01.jpg
SYDSUDAN

KAMERUN

UGANDA

Kisangan.
I st A LR KAMPALAO:
wicandsto! |1 AN 1

Vietoria ||

it

= Bandundu' “Kasai / R oDoHA
Bas:Congo— | Y0ccidenta
Matad: SKRikit = Karangs GO

e Tehikaa 2
ingom
=
S
&, oLuanoa
= Cap,
= Uanzg
&= ANGOLA
<
o “500] =
lometer : =
: ; s |
Sprakomraden  Mineral- Q
Lingala foeeiomsie; ZAMBIA
Kikongo < Diamanter LUSAKA  ZIMBABWE
Tshiluba ® Guld 9 . -
i Swahili W Kobolt, koppar ||
@ Uan
¥V Coltan
O Tenn
A Riolja






OPS/images/pub.jpg
Flemish .
Literature

Fund





OPS/images/pg09-01.jpg
t  CENTRALAFRIKANSKA REPUBLIK

) \ ¢

357 AR OIANE T

\:% LN

- '”:k? \‘d‘% ¥ \ngn/uu
= alemic
. =
- o ‘\\
\\ s 5 1\ \\ { "
= 1) 7% 3 4
g a “ ="
“anzg { A
z o} j ¢
< ANGOLA s
= _ 7
5 ' L %
< ( & S =
Fl
2 g
Regnskog (dvrig - b =
mark i huvudsak i =
_savann) 4 ZIMBI://
— 3 _zmeasue
7 Zamiliai






