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Evviva il coltellino!


DEL I:

UR SALTET

(Halle, 1685–1702)


FÖRSTA KAPITLET

MUSIKENS FÖDELSE

JAG VAR HÄNDEL. Jag är ingen. Det här är min berättelse om odödlighet och skönhet.

Jag fick mina förnamn från min far. Han ville att jag skulle gå i hans fotspår, rentav överträffa honom. Sonens öde var ett annat än faderns.

Min far var Georg, han var läkare, hans stränghet var enorm. Min mor var Dorothea, född Taust. Hennes kärlek sträckte sig inte utöver den instinktiva omvårdnaden om avkomman. Det var en djurisk kärlek som aldrig fann någon form i det mänskliga, i språket, jag älskade henne inte. Jag hade två småsystrar och en död storebror. Syskonen kom. De gick. Jag stannade, ensam, väldig.

En häst av trä var min första vän. Dess huvud med målade ögon och manen av äkta hästtagel var fastlimmade på en käpp. Jag fick den att galoppera runt i huset precis som jag ville, den lydde minsta vink. Jag piskade den med ett kort spö.

Efter att man första gången tagit mig med till en musikkonsert såg jag med en ny blick på ridspöet. Det var nu en dirigentpinne. Vemodig gömde jag hästen under sängen. Den var inte längre en utmaning. Nu ville jag piska en värld.

Dirigenten som dompterar orkesterns vilddjur med ryggen vänd mot publiken och piskan i högsta hugg blev mitt ideal. Jag visste ännu ingenting om kompositörer, trodde att orkesterledaren liksom trollade fram musiken ur kaoset av uppklädda tamdjur.

När min onkel frågade mig vad jag ville bli när jag blev stor, svarade jag: »Dirigent, bäste herre« till allmän munterhet. Men skratten tystnade när jag tillade: »Ty det är han som skapar världen.«

Jag vägde prästen i sin predikstol mot dirigenten i orkesterdiket. Den ene kämpade, högröd i ansiktet, med pretentiösa predikningar och rostiga ritualer för att väcka församlingen. Den andre stod tyst, värdig, och uppväckte monumentala rörelser genom enkla gester med sin trollstav.

Prästen predikade om Gud.

Dirigenten var Gud.

Känslorna som väcktes i mig av musiken på den tiden var stormande och formlösa. Det var som om ett främmande väsen gripit min själ, knådat den i raseri, begjutit den med underbara tårar, förvandlat den till en smekning eller en kyss, därefter förvridit den till klingande metall, brinnande blod, låtit den explodera riktigt långsamt, andats i den. Om någon hade frågat, verkligen frågat varför jag tyckte om musiken skulle jag på den tiden inte ha kunnat svara. För att få ett svar borde frågan ha ställts direkt till mina inälvor.

Men jag var tacksam. Jag drömde om att frambära mitt tack direkt till dirigenten som tagit mig så våldsamt. Men blygseln hindrade mig. Min späda ålder gör mig ovärdig, tänkte jag, det är så mycket jag inte förstår.

Jag bidade min tid.
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Jag minns starkt ögonblicket då jag lärde mig om kompositörens existens. Det var som om Pascals dolda gud plötsligt visade sitt ansikte. Bakom den jag trott vara den sanna guden dolde sig den verkliga.

»Vad tyckte du om konserten, lille vän?«

»Jag älskade den. Och jag älskar dirigenten.«

»Älskar du dirigenten? Varför då?«

»För att han gjorde allt detta.«

De muntra skratten var inte överdrivet hånfulla, ändå högg de som sylar i mitt ömtåliga fett.

»Men det vet du väl, att det inte är dirigenten som hittar på musiken?«

Jag visste inte vad jag skulle svara. Men häpnaden i mitt nakna ansikte talade sitt språk.

»Hast du von dem Komponist niemahls gehört? Det är ju han som skriver musiken!«

Jag sprang rodnande min väg, kröp ned i sängen med huden som tunnaste papper kring skelettet, den svaga muskelmassan som en fågels, jag var bara en liten gosse. Frasen »er schreibt doch die Musik« arbetade i mig. Jag hade ännu inte lärt mig att skriva och läsa. Jag förstod att skrivande hade att göra med ett krafsande med bläck på papper som kunde uttydas som ord av någon som befann sig någon helt annanstans, långt senare.

Den som benämndes kompositören behövde följaktligen inte ens befinna sig i rummet när miraklet skedde.

Detta var trolldom. Jag bävade allt starkare i takt med att insikten borrade sig djupare ned. Köttet darrade, hela kroppen värkte under trycket från makter som inte fann sitt uttryck. Jag anade att det var detta tryck som ledde fram till allt skapande: smärtan av en förståelse som inte kan formuleras.

Jag var alldeles ensam i detta.
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Mina första upplevelser av musik är äldre än den som kallas jag. Mammas stönanden och bölanden ackompanjerade både konceptionen av min vävnad och min entré på världens scen nio månader senare: hon sjöng en grov sång av bara känsla, långt bortom varje sublimering, en stämma i naturens egen kör. Mellan dessa atavistiska arior levde jag i en värld av mullrande tarmrörelser, kontrabasarnas eviga pizzicaton och legaton som avbröts av plötsliga staccaton, av dånande hjärtslag som livskraftens jättepukor, dova röster som tvärs genom hud, kött och ben sjöng en mystisk koral.

En obehaglig stämma arbetade sig tvärs genom mammas mur av ljud: den tillhörde honom som jag senare skulle kalla Slaktaren. Inte ens där inne var jag fredad från hans elaka tonfall. Inte ens då slapp jag inflytelserna från den som givit mig den första impulsen till det äckliga livet.

Varken lukten, smaken, synen eller känseln gav mig några sensationer på den tiden, om den kan kallas tid. Men genom de oförstörda öronen kunde jag njuta en kaotisk symfoni av kroppens och kosmos toner.

Min premiär var en samtidig förintelse och återskapelse av världen genom en magnifik, fruktansvärd jordbävning. Jag förvandlades från stum fisk till tjutande luftvarelse, smord i en blodslemmig hinna, framskriken av mammas ångestvrål och stönanden, utspydd i en ekande tomhet, på samma gång upplöst och ihoptryckt.

Väl i världen möttes jag av vaggvisor och joller, ammors och mostrars otränade röster, enkla melodier som sövde och tröstade. Mest fängslades jag av ljuden som trängde in utifrån, som hade sitt upphov på andra sidan de hårda väggarna som stängde mig inne, på samma sätt som när jag var inne i valfiskens buk och lystrade efter ljuden utanför huden. Det var inte i första hand stadens konstanta rop, gnägganden, kollisioner, regn och hagel, stormar och fågelkvitter som eggade mig. Det var klangen från de höga tornen som berörde mig starkast.
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Jag lärde mig tidigt att urskilja vilken av Halles stora klockor som ringde: den lutheranska Liebfrauenkirche där jag döptes, den reformerta domkyrkan, Moritzkyrkan.

Det dröjde länge innan jag fick reda på hur den trolska klangen skapades, hur klockorna såg ut. Men jag gjorde mig tidigt bilder. Den dova, släta klangen från Liebfraukyrkans torn födde mönster som formade sig till grafiska figurer: sfäriska, hala, och ibland, i vissa benådade och skrämmande ögonblick, blev de på ett obegripligt sätt konkava och konvexa på samma gång. Som en slät, hård kula som samtidigt är en tom bubbla i ett kompakt metallblock. Då rös jag och ville komma undan samtidigt som jag klamrade mig fast vid det omöjliga.

Den ljusa, nästan skärande tonen från den reformerta domkyrkans klocka skapade helt andra bilder: tunna stråk av ljus som höjde sig som bågar ur ett dunkel och bildade gnistrande knippen mot en blå himmel.

Det var självklart för mig att låta musiken skapa sensationer i alla mina sinnen, inte bara hörseln. Klingandet från klockorna liksom kändes i nerverna, spöklika beröringar som fick håren att ställa sig och huden att knottras. Vissa melodier och stämmor skapade vibrationer i ryggraden. Jag tyckte mig känna smaken av musiken i munnen: metallisk och mild, frasande och frisk. Till och med dofter uppstod ur upplevelserna. En viss soprans röst luktade kanel och mjölk, när kören tog i under en final förnam jag en frän lukt, som brinnande muskler, som från helvetet, men ett helvete av njutande kroppar.

Som barn liknar du en kyrkklocka: slät och ihålig bearbetas du av verklighetens hammare. Dess hårda smekningar tvingar dig att sjunga med förtvivlad stämma, du bankas blank, fylls med främmande tecken. Ifall inte denna förödelse bromsas i tid, genom den lilla knivens gudomliga ingripande.
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Min första musiklärare var en student, själv inte särskilt skicklig på att traktera klaveret. Men han visade var jag skulle sätta mina små händer, med vänster lillfinger på låga c. Till att börja med framträdde mönstret av vita och svarta tangenter som något fullständigt främmande, det var lika oläsbart som bokstäverna i böckerna. Men när jag försiktigt slog an en ton med mitt bleka, beniga, tunna pekfinger, klingade den så vackert.

Jag tänkte mig att de metalliska strängarna var gjorda av kardade och spunna kyrkklockor.

Det var vid klaveret jag för första gången skapade mig en egen rysning. Tidigare hade jag bara erfarit detta omtumlande fenomen som en effekt av klockornas ringning. Men nu lyckades jag genom en kombination av c, a och b. Det var som om nervtrådarna genomstrålades av ett skarpt fluidum: en skärande vibration från fötterna till hjässan flöt ur ryggradens kotor. Chocken var plågsam och underskön. Jag tänkte att strängarna i klaveret fortsatte in i min kropp, övergick i mina vita, vibrerande nervtrådar.

Döm om min stolthet: Detta gjorde jag.

Jag gjorde det med min egen hand.

Från det ögonblicket blev rysningarna den viktigaste mätaren på musikens halt. Om en tonkombination fick min kropp att vibrera i en skärande puls så fortsatte jag att spela den, även om den stred mot reglerna eller var för vulgär. Köttet var musikens verkliga domare.

Senare skulle jag få erfara starkare effekter av musiken: forsande svett, krampartad frossa, våldsamma kräkningar, berusande ejakulationer, plötsliga svimningar. Men ingen hade ett större värde än rysningen: den är klangen av kroppens klocka.
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