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FÖRORD

GUNNAR EKELÖF har blivit något av en ikon för generationer av sökande människor. Omkring år 2005 såg jag Lena Cronqvists teckningar till Ekelöfs sista magnum opus, Diwantrilogin. Hon hade några år tidigare i uppdrivet tempo gjort ett hundrafemtiotal teckningar, en till varje dikt, i en naken och starkt berörande naiv stil. När teckningarna tillsammans med dikterna skulle ges ut i en särskild volym skrev jag ett efterord. För mig blev det inledningen till en daglig läsning av Ekelöfs författarskap. Ofta »begrep» jag inte hans dikter från början, men känslan av att det fanns något viktigt i dem lockade mig att läsa dem gång på gång. Så fann jag att många öppnade sig för mig.

Ekelöf gjorde under sitt vuxna liv återkommande självbiografiska anteckningar. Där lyfter han fram sin barndoms ensamhet under den katastrofala kampen mellan modern och den sjuke fadern. På äldre dagar anklagar Ekelöf modern för att ha svikit sin son genom att upprepat skicka bort honom på barnpensionat och dessutom gifta om sig några år efter makens död. Anklagelserna ökar i intensitet och hätskhet vid tiden omkring hennes död – den inträffar bara sex år före hans egen bortgång. Denna syn på moderns negativa karaktär har haft en tendens att utan större kritisk granskning övertas i senare biografiska studier om Ekelöf.

Då jag läste pappans sjukjournal, rättshandlingarna och vittnesprotokollen från skilsmässoprocessen, liksom de många breven mellan Gunnar och hans anhöriga, blev jag allt mera övertygad om att något inte stämde med Ekelöfs bild av sin mamma som han utmålar som det egentliga skälet till hans livslånga melankoli. Mycket i hans diktning ger andra och i många fall mera komplexa berättelser än som framgår ur hans anteckningar om barndomen. De skrämmande eller frånvända sidorna av fadern ligger också som en grundton. Dikterna blir ibland en kontrastbild till Ekelöfs självbiografiska minnen.

Att jag kallar min bok En diktares kompost hänger samman med min önskan att visa Ekelöfs öppenhet för och behov av, inte bara det sköna, utan också av det som var smutsigt, begagnat, misslyckat eller gammalt. Även det blev hans kreativa mylla. Själv skriver han i »På ödetomter», en av de sista essäerna i Utflykter (1947):

[. . .] likaväl kan jag kalla största delen av mitt minne, mina hågkomster för en sophög. Egendomligt nog är det den delen jag har största nöjet av. I den andra delen, där allt är välordnat, har jag ofta tråkigt, för det mesta av det som står prydligt uppradat på hyllorna är bekymmer. Då går jag ut på sophögen och ger mig överraskningarna i våld. Där ligger en skärva av en oförmedlad tanke, av ett oförmedlat minne, som jag kanske kan foga ihop med en annan skärva. Vem vet, kanske jag till slut kan komma så långt att jag kan limma ihop en hel kaffekopp av det förflutna? Det enda jag vet är att den kommer att se ut på ett helt annat sätt än jag tänkte mig den från början, kanske på ett helt annat sätt än den var. Så skapar livet nytt av lump.


BILDER AV BARNDOMEN

Gunnar ligger och hör Eldfågeln:

Nu kommer påskundret. – Jag har upplevat Påskundret. Ett ljushav, vågor som flammor, ljus som vatten men man drunknar inte i det. Ett flammande ljus som man kan andas i. Vågor av ljus, men man kan andas. Det var påskundret. Jag har upplevt det. Fotism – ljusupplevelse.

(Anteckning av Gunhild, »Nun», Ekelöf den 23 januari 1965)

Nej, det var ingen vision. Det var en fantasi, önskefantasi, jag ville se pappa komma ur ett moln.

(Gunnar Ekelöf i samtal med Ingrid Ekelöf den 25 januari 1965)

GUNNAR EKELÖF grubblade under hela sitt liv över sin barndom. Han nämner gång på gång i sina anteckningar att han vill skriva sin självbiografi – men projektet kommer inte längre än till spridda notiser. Den postuma boken En självbiografi från 1971 består av efterlämnade brev och anteckningar. Här har hustrun Ingrid stått för urvalet med bifogade sparsamma, pregnanta kommentarer. Det finns ytterligare mycket material bevarat i form av brev till och från Ekelöf liksom sporadiska dagboksanteckningar, reflektioner och diktutkast. Det mesta är renskrivet av Ingrid Ekelöf och förvaras på Uppsala universitetsbibliotek. Detta stora material är sedan kopierat, förtecknat och arkiverat av Petra Lyon i Sigtunastiftelsens Ekelöfrum. Där är det lätt åtkomligt för forskare.

En självbiografi utkom tre år efter Ekelöfs död. Ingrid Ekelöf skriver i förordet att han »ville låta minnet tvättas av tid och begrundan tills den bild han skulle teckna i sin självbiografi blev så ›sann› som möjligt». Detta kan ses som en förklaring till att Ekelöf aldrig blev färdig, att självbiografin förblev ett livslångt men ogenomfört projekt. Han gjorde flera dispositioner och skrev essäer som ger viktiga nycklar. Men skälet till att självbiografin aldrig blev skriven var nog komplext. Kanske tvekade han över rimligheten i sitt hårda, sena domslut över modern. Och kanske kände han att fadern, den obegriplige, gled undan i hans minne. De berättelser han bar på var så motstridiga.

I en självbiografisk skiss från 1962, året efter moderns död, skriver han:

Min mors förräderi:

hon var ingen verklig mor, borde inte haft barn en gång. Där fanns ingen kontakt, bara något konventionellt. Nå, det är konstitutivt.

Hon gifte om sig med en mindervärdig. Lät sedan utnyttja sig – skändligt mot henne själv, skändligt mot mig.

Hon släppte under hans inverkan småningom all solidaritet med mig Är det hederligt [. . .] att steg för steg låta prata omkull sig av en ren lycksökare – särskilt när det gäller mitt arv och rätt, inte så mycket pengar.

[. . .]

Hon var sannerligen inte »för god för denna världen» något som hon trodde. Hybris eller enfald eller bara ren obegåvn. moralisk.

Hon förde mig ständigt bakom ljuset.

stängde tidvis mitt, och i hög grad mitt, hem för mig.

Det är hårda ord och vi återkommer till dem.

Under sina sista år fick Ekelöf tillgång till de brev han skrivit till modern, liksom till rättegångshandlingarna från 1915, där modern begärde skilsmässa, och till pappans sjukjournal från Konradsbergs sinnessjukhus. Han har aldrig kommenterat dessa handlingar. Jag vet inte om han läst dem. Kanske sparade han dem i väntan på sitt tänkta kommande arbete. Han själv har många gånger påtalat hur mycket hans tidiga och sena erfarenheter är invävda i hans diktning. Kanske kände han komplikationen som låg i att mera konkret tvingas ta ställning till allt motsägelsefullt i sin barndom. Verkligheten som den avspeglas i rättegångshandlingarna utmanar starkt den minnesbild han skapat sig.

Skapandet av mening och förståelse för egna och närståendes beteenden förändras med åldern, på samma sätt som man undan för undan bättre förstår de villkor dessa levde under. Utmätandet av skuld och ansvar kan därför kännas mera främmande ju äldre man blir. Ofta blir en försoningsprocess småningom aktuell. Men i andra fall kan livsbesvikelser allt entydigare läggas barndomsmiljön till last.

Ekelöf hade en psykologisk skarpsyn som var ovanlig och genomskjutande. En svårighet för den som läser En självbiografi är att Ingrid Ekelöf redigerat hans anteckningar i ett biografiskt efterhandsperspektiv – inte från tidpunkten då de skrevs. Anteckningar om barndomsförhållanden som han gjorde under sina sista år har därför ofta fått en styrande innebörd jämfört med vad han skrev under tidigare skeden av sitt liv.

En drivkraft bakom min bok har varit en önskan att bättre förstå Ekelöfs komplexa relationer till sin far och mor. Särskild uppmärksamhet ägnar jag hans stigande svartsyn gentemot modern, men jag undersöker också hans personliga problematik mera allmänt och hur den förändrades genom åren samt hur han gestaltar den i sin diktning.1

Släkten

[. . .]

Jag har av ett blod som aldrig kan spädas

i mina ådror ett dricksglas fullt!

Och alltid skall juden, lappen, konstnären i mig

söka sin blodsfrändskap: forska i skriften

göra en omväg kring seiten i ödemarken

i ordlös vördnad mot någonting bortglömt

[. . .]

Non serviam (1945)

Gunnars mormor, Maria Charlotta Åhman (1844–1922), var en bond- och knektdotter från Västerbotten. Hon kom in som barnflicka i överste Ludvig August von Hedenbergs (1822–1895) hem i Umeå. Hans hustru hade avlidit och lämnat flera moderlösa barn efter sig. Det uppstod tycke mellan änklingen och den tjugutvå år yngre flickan. Hon blev gravid, översten gifte om sig med henne och tillsammans fick de fyra barn. Släkten von Hedenberg hade anor från Bellmans Stockholm och de högborgerliga kretsarna kring hovet. I rakt uppstigande led fanns en landshövding och en livmedikus. Maria Charlotta hade en drastisk humoristisk ådra – hon visade heller aldrig högfärd över att ha kommit upp sig. Ekelöf kallade henne »en kärngumma – en enkel kvinna av folket». Morfar Ludvig August dog före Gunnars födelse. Mormor flyttade då från Umeå till Stockholm, där hon bodde med sin ogifta dotter Hanna i en liten våning på Artillerigatan. Hanna von Hedenberg (1877–1964) var från början kontorist på Cementa men avancerade så småningom till kontorschef. Hon blev den i släkten som kom att stå Gunnars hjärta närmast.

Ekelöfs mor Valborg (1881–1961) var det yngsta barnet. Till följd av en infektion i treårsåldern hade hon starkt nedsatt hörsel. Systern Hanna skrev år 1955 till Gunnar att Valborg trots sin dövhet klarat skolan bäst av syskonen. Men hon

måste ha sin bänk placerad främst och det bästa örat mot läraren. Det måste ha varit en väldig påfrestning för en livlig och känslig liten människa. Utåt visade hon ingenting, men visst grät hon ibland för sig själv. [. . .] I förvärvsarbetet var ju även hennes nedsatta hörsel ett handicap, men det gick. Så hade hon förtjänat ihop några hundra och för dessa opererades hon av doktor Lagerlöf, men då hade hon blivit omkring 20 år tror jag. Se’n blev ju hörseln bättre.

I brevet berättar Hanna också om en olycklig kärlekshistoria som drabbade Valborg som ung. Den man hon var förälskad i tog livet av sig efter ett svek mot Valborg. Hanna fick vakta henne kväll efter kväll, så att hon inte skulle göra sig illa. Någon yrkesutbildning skaffade hon sig aldrig. Däremot sålde hon en del antikviteter som hon hittade på utlandsresor.

Gunnar Ekelöfs far, Gerhard Ekelöf (1866–1916), växte upp i Jönköping under fattiga förhållanden. Farfadern Jakob var född 1817 och hade antagit namnet Ekelöf från att tidigare ha hetat Svensson. Han var arbetare vid tändsticksfabriken och hemmet präglades av hans alkoholism och hårdhet. Det är inte mycket man vet om familjen och Gerhards fyra bröder. Det finns inga uppgifter om att Gunnar träffade någon i släkten på fädernesidan och han gjorde heller inga ansträngningar att få kontakt med dem. Carl Olov Sommar berättar i sin Ekelöfbiografi hur Gunnar (genom fotografi eller hörsägen?) beskrivit deras yttre i ett brev. Farmodern Lovisa, som var född 1834, hade »ett extatiskt ansikte» och farfadern, Jakob Ekelöf, var »en gammal drinkare med ett ansikte som Dostojevski». Det tycks ha varit ungefär vad Gunnar visste om denna del av släkten, som snabbt förtonar bland torpare och indelta soldater i den småländska torvan. Vill man, kan man se ett hårt drivet destillat av Gunnar Ekelöfs eget levnadsöde i dessa korta karaktäristiker. Carl Olov Sommar har funnit en anteckning i en husförhörslängd om farfarsfadern Anders Svensson från Lillgärdet i Tofteryd. Där läser man den understrukna kommentaren att trots att allmänna folkskolan ännu inte var införd kunde Jakob läsa och förstod dessutom vad han läste!

Gerhard Ekelöf utbildade sig till typograf i Jönköping men flyttade som 28-åring till Stockholm, där han snabbt avancerade till faktor. År 1900 tog han anställning som kontorist på en fondmäklarfirma. Efter ett par år befordrades han till bokhållare och som sådan fick han inblick i aktiehandelns transaktionshemligheter. År 1905 hade han blivit disponent i firman men lämnade denna trygghet för att starta egen fondmäklarfirma på Fredsgatan. Gerhards energi och begåvning att driva detta företag var betydande. Han gjorde en märkvärdig ekonomisk karriär och skapade en avsevärd personlig förmögenhet. Från barndomens fattigdom var han efter femton år miljonär och respekterad ledamot av Stockholms fondbörs.

Det finns ingen anmärkningsvärd psykisk ohälsa på vare sig moders- eller faderssidan. Alkoholismen hos farfadern kan troligen ses som sammanhängande med de sociala omständigheterna. Det som mera uppenbart gick i arv var en anmärkningsvärd begåvning som framträdde både på fars- och morssidan. Detta arv sammanstrålade i Ekelöf och kombinerades, som så ofta sker, med en känslomässig sårbarhet på gott och på ont.

Gerhard beskrivs som allvarligt lagd och i sin ungdom engagerad i KFUM. Det hindrade inte att han smittades med syfilis av en prostituerad i Stockholm under slutet av 1890-talet. Han var djupt generad över att behöva gå på behandling. Därför smög han sig till kliniken på omvägar, rädd för att andra skulle kunna se honom. Symtomen försvann med läkarbehandlingen och han trodde sig vara botad från denna skammens och skräckens sjukdom.2

Paralysie générale eller neurosyfilis är det fruktade sena stadium av syfilis, där infektionen nått centrala nervsystemet. Fram till mellankrigstiden motsvarade den dagens aids-endemi. Den sexuella dubbelmoralen innebar det godkända och uniformerade beteende som gällde för ljusets handlingar, samtidigt som stora delar av det manliga släktet var inbegripna i ett avsides sökande efter lättnad eller tröst med ensamma prostituerade eller på bordeller. Risken att smittas med syfilis omgavs – särskilt inom de övre klasserna – med mytisk skräck, men driften till sexuell avlastning var samtidigt stark. I skönlitteraturen kunde, som i Thomas Manns Doktor Faustus, följden av mannens snedsteg skildras som en pakt han ingått med djävulen. Smittspridningens mekanismer hade man dålig kunskap om. Sedlighetspolisen såg till att kända prostituerade »inspekterades» på förekomst av infektion – de kunde vid behov åläggas förbud att utöva sitt yrke.

Kunskapen om hjärnsyfilisens symtom och förlopp underlättar förståelsen av Gunnar Ekelöfs första åtta år. Jag rekommenderar därför läsaren att inte avstå från att läsa det appendix som avslutar denna bok.

 



1  Då min skildring avser Ekelöfs barndom och tidiga år benämner jag honom Gunnar. Annars använder jag vanligen efternamnet.

2  Den effektivare Salvarsanbehandlingen mot syfilis infördes först 1909.
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