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1. När började det?

I början känns det ibland som om folk tittar snett på mig. Är det verkligen mig de är arga på?

När jag tar mod till mig och berättar om förändringen för Ange vid middagsbordet tvekar han först en aning, av taktkänsla eller obehag, och svarar sedan att han har märkt samma sak då det gäller honom själv. Med blicken stadigt fäst på mig frågar han om jag tror att det är honom som hans elever är kritiska mot eller om det är mig de vill åt genom honom, eftersom de vet att jag är hans fru.

Frågan gör mig förvirrad. Vad har jag i så fall gjort, och mot vem?

Anges ögon är fulla av oro för min skull. Han skulle vilja att jag sa att hans elevers hotfulla blickar bara riktar sig mot honom, och att även mina egna elevers blickar på mig egentligen är avsedda för honom.

Men vad har Ange själv gjort, och mot vem? Är han inte en uppskattad lärare, är han inte en hänsynsfull och i alla avseenden aktningsvärd person?

Vi avslutar måltiden under tystnad, båda medvetna om vilken oro som rör sig i den andres sinne men som ingen av oss vågar tala högt om. Vi är ju vana vid frid och harmoni och att omedelbart förstå vad vi har omkring oss, och därför bär vår egen rädsla oss emot som något opassande.

2. Vi vet inte

Mammorna trycker sina rodnande barn mot magen när jag kommer till skolan. Det skär i hjärtat att se mina elever så olyckliga och förlägna. Vad för slags nedrighet kan det vara som de plötsligt tror på, tänker jag, eftersom de inte längre vågar se på mig, vi som alltid har kommit så bra överens?

Förvirrad undrar jag: Vad är det de har fått sig itutat?

Jag har alltid tänkt att dåligt anseende aldrig är fullkomligt utan grund, och att även om reaktionerna på ett skamfilat rykte kan vara överdrivna, idiotiska och elaka, så är det som utlöser dem sällan något man behöver tvivla på.

Man vet alltid med sig vad det är man anklagas för, brukade jag tänka. Det vet man alltid med sig, så tänkte jag. Nu måste jag erkänna, och jag inser ju hur förmätet och dumt det låter, det är så det hettar i ansiktet: jag har inte den minsta aning om varför Ange och jag är utfrysta i skolan.

Inte den minsta aning har jag. Gud ska veta att jag grubblar, Gud ska veta att Ange ligger och vrider och vänder sig om natten och grubblar och grubblar i stället för att rättmätigt njuta av den sömn som vi tålmodiga, hängivna, outtröttliga lärare behöver för att kunna fullgöra vår uppgift. Jag gissar att Ange lika lite som jag kan finna något begripligt skäl, men ändå nämner vi inte saken vidare av rädsla för att den ska bli till hotfull verklighet om den kläs i ord.

Vi känner oss oskyldiga, och ändå skäms vi.

3. Alla goda år som vi har bakom oss

Vi har arbetat i den här skolan i femton år. Vi tycker om lukten i korridorerna när vi först av alla på morgonen öppnar dörren till våra välstädade klassrum och synen av den rena tavlan, det glänsande golvet, de slitstarka och oömma, stillsamt väntande föremålen, ja, hela denna lugna oföränderlighet liksom slår emot oss som en vänlig påminnelse om vilka vi är.

I femton år har vi arbetat här, först som kolleger, sedan som man och hustru, det vill säga Ange är min man och jag, Nadia, är hans hustru.

Våra klassrum ligger vägg i vägg, och vi kom överens som en självklar sak, utan att förhasta oss men också utan att låtsas vilja skjuta upp det som ändå oundvikligen måste hända. Vi älskar båda två vår skola med en lidelse som bara ett fåtal likasinnade kan förstå. Är inte en sådan lidelse alldeles för högmodig under sin självuppoffrande yta? tänker jag för mig själv. Borde den inte bestraffas, stävjas och förenklas till normal yrkesstolthet?

Jag tänker utan större övertygelse att det kanske är orsaken till den häftiga motvilja som Ange och jag inger elever, föräldrar, rektor och grannar. Vi har inte varit tillräckligt ödmjuka. I vår önskan att handla rätt gjorde vi oss illusioner.

Men är det ett så stort fel?

4. Det gäller att härda ut

En liten man vankar sakta fram utmed trottoarkanten, och jag går förbi utan att se närmare på honom.

– Nadia! ropar han med svag röst.

Det är min man Ange. Han håller portföljen under armen, tätt tryckt mot kroppen. Vi fortsätter tillsammans till vårt hus på Rue Esprit-des-Lois, och jag märker att jag måste hålla igen på takten för att inte Ange ska komma på efterkälken. Vi säger ingenting. Vi vågar inte längre fråga varandra om dagen har varit bra, för vi vet ju att den inte kan ha varit det. Därför säger vi ingenting utan går där med sänkt huvud och blicken i marken för att slippa se något stötande eller störande omkring oss, sådana förödmjukelser som man vet att man inte har annat att sätta emot än en kvalfull tystnad som är ännu pinsammare att lyssna till när man är två än när man är ensam.

Det är kallt. Skynda dig då, skulle jag vilja säga till Ange, men jag säger inget. Han går med kavajen öppen trots kylan. De översta skjortknapparna är oknäppta. Min man Ange är annars aldrig vårdslös i klädsel eller uppträdande. Men jag säger ingenting, för jag vill inte dra uppmärksamheten till oss.

Under de senaste veckorna, när omgivningens beteende mot oss har förändrats så starkt och gått från respekt och välvilja till förakt och avsky, har jag fått en viss insikt i vilka omständigheter som fordras för att det där beteendet ska komma till uttryck på ett eller annat sätt. Därför tänker jag att på gatan kan ingenting hända oss så länge vi är tysta. Visserligen riktas ilskna blickar mot oss helt öppet, som om vi vore fula, kringstrykande byrackor som inte kan ses med annat än ovilja. Men ingenting mer inträffar. Vi blir förkastade och utdömda som otäcka hundrackor.

Jag vänder på huvudet och mumlar till Ange:

– Skynda dig, det är så kallt.

Han flämtar. Pannan är våt av svett trots kylan. Han trycker portföljen intill sig och ger bara en grimas till svar utan att öka farten.

– Är du rädd för att någon ska rycka den ifrån dig? säger jag med en nick mot portföljen.

En lång yngling på väg mot oss hör ljudet av min röst. Hans ansikte ser så vänligt och trevligt ut att det inte genast faller mig in att vara på min vakt. Jag antyder till och med ett försiktigt leende och undviker bara att se honom i ögonen. Numera är Ange den enda människa som jag kan se i ansiktet, även om det också sker allt mer sällan på grund av den rådlöshet som tynger oss båda när vi ser varandras skrämda ögon, där den enes skräck glimmar i den andres blick och gör oss oförmögna till tröst – ur stånd att skänka tröst och utan möjlighet att ta emot. Till och med mina små elever iakttar jag från sidan och håller blicken riktad mot örat eller halsen när jag talar till dem.

Den unge mannen stannar framför mig. Han gnider händerna mot låren och gläfser:

– Och vad vill du mig?

– Ingenting, svarar jag.

Kylan kryper in under kragen. Jag känner hur den smiter ner utefter ryggen, och jag känner ögonen dras ihop. Plötsligt blir jag våldsamt kissnödig. Han fortsätter:

– Du tittade ju på mig? Du log mot mig? Vad har du för rätt att le mot mig, ditt äckel?

I hans vackra smala ögon läser jag en fruktan som överraskar mig. Den gör mig inte lugnare, tvärtom. Min egen skräck växer.

– Jag vet inte, säger jag. Förlåt så mycket. Jag vet verkligen inte.

– Jaså du, du påstår att du inte vet.

Han tar ett halvt steg emot mig. Läpparna är blå av kyla och vrede. De släpper ut en kraftig pust, och jag känner värmen mot ansiktet. Han böjer huvudet bakåt och sedan framåt med en knyck och spottar mig i pannan. Luggen blir våt av spottet. Det är ingen fara, tänker jag för mig själv, bara luggen som blir lite våt, ingen fara.

Jag pressar ihop benen, nu med blicken fäst på pojkens bröst, och jag ser hur bröstet i åtsittande röd tröja höjs och sänks i en rädsla som knappt är mindre häftig än min egen. Vad är han rädd för, tänker jag, vad är det han är rädd för? Bröstet drar sig sakta undan, och så avlägsnar det sig och försvinner ur synfältet.

Bakom mig hör jag Anges steg, när han mödosamt återtar vandringen. Min man Ange har alltså stannat, tänker jag. Han har avvaktat slutet på tvisten, som jag inte vet varför den uppstod men vars följder jag känner på min iskalla panna, tvisten med pojken i den röda tröjan, som stickats på enklaste tänkbara sätt, så som jag också gjorde åt min son förr i världen för att täcka min sons tunna överkropp med varmt och kärleksfullt rött ylle. Det var klokt av Ange att hålla sig undan, tänker jag. Vad tjänar det till att utmana vreden och rädslan hos unga män med breda axlar och hårda nävar?

Jag fortsätter gatan fram utan att se mig om av hänsyn till vår gemensamma skam. Det är kallt. Jag kommer att tänka på att Ange inte har knäppt vare sig kavajen eller de översta knapparna i skjortan trots kylan.

Gatan där vi bor är lugn och befolkas mest av pensionerade lärare som Ange och jag har tagit för vana att betrakta med en viss nedlåtenhet, för vi brinner för vårt kall och tycker att det är förvånande och en aning tvivelaktigt att någon kan nöja sig med att leva ett trevligt liv utan detta kall.

– Stackars ni, stackars ni, viskar han när jag når fram till hans fönster på nedre botten i vårt hus.

Han viskade samma ord redan i morse när Ange och jag gick till arbetet. Nu stannar jag och säger:

– Vad är det fråga om?

Jag fortsätter:

– Hur vågar ni tala till oss på det sättet?

Den utstuderade, klibbiga medkänslan från den där karlen som vi inte uppskattar besvärar mig. Ändå står jag hjälplöst kvar där i kölden och tittar strängt på grannens kind. Ange har kommit ikapp. Han andas ljudligt. Jag säger:

– Han vill inte tala om varför han anser att han måste beklaga oss morgon, middag, kväll, det är enerverande.

– Bry dig inte om det, säger Ange, som är helt slut.

Och när den gamle ser på honom med ett medlidande så överdrivet att han får tårar i ögonen, rätar Ange på ryggen och kniper värdigt ihop läpparna.

– Ja, stackars ni, upprepar den andre, och det är som om hans medkänsla fått ytterligare näring av Anges ansträngningar att få tyst på honom.

Utan en nick öppnar jag porten och går de två trapporna upp till vår våning. Långt nedanför mig kan jag höra Anges ansträngda, flåsande andning, och jag tänker att jag borde ha väntat på honom och hjälpt honom uppför trappan genom att bära portföljen och ta honom under armen, men rädslan för att få reda på vad som plötsligt försvagar Ange, som är så stark i alla sammanhang, avhåller mig från att bistå honom.

Jag säger till mig själv: Ange behöver ingen annan. Det är kallt, och han bryr sig inte om att knäppa vare sig kavaj eller skjorta, säger jag till mig själv, för han har en okuvlig fysik.

Jag börjar gå runt och låtsas upptagen med diverse sysslor i vår lilla prydliga lägenhet, och när Ange till sist kommer in tittar jag inte ens upp. Jag kan bara höra hur snabbt han andas, med ett väsande som påminner om det rytmiska ljudet från en som snarkar. Ange sjunker ner i en fåtölj. Portföljen glider ner på mattan. Han slår ut med armarna och lutar försiktigt huvudet bakåt mot ryggstödet.

– Men vad är det som står på? säger jag förfärat och inser dunkelt vad det rör sig om eller vad för slags olycka som har drabbat oss, och ändå försöker jag så gott jag kan med frågor och gester (jag upprepar: Vad är det som står på? och lyfter långsamt händerna mot kinderna) att skjuta upp det ögonblick då jag inte längre kan låtsas att jag inte vet, att jag inte har förstått.

Ett blodigt hål ungefär i höjd med levern har trasat sönder Anges skjorta.

– Älskling, säger jag, å, min älskling.

Eftersom jag är reserverad och tystlåten av mig brukar jag inte kalla Ange för älskling. Men nu säger jag det igen:

– Älskling, älskling.

Jag trycker och klämmer på mina egna kinder och vill gå närmare men kan inte röra benen, jag kan bara upprepa det jag vanligtvis aldrig säger:

– Ange, å, min älskling.

5. Varför vet jag ingenting?

– Ni måste komma, säger jag.

Och de kommer genast, sakliga och effektiva, båda storväxta och fylliga liksom Ange men med ett driv och en livlighet som hela tiden verkar förnyas och få kraft från schvunget i de indiska, klirrande långkjolar som de har gått klädda i sedan tonåren, oberoende av modet. De är lika till utseendet, och jag förväxlar ofta deras namn.

De hukar sig ner framför fadern, oroliga och spända men utan att visa någon förvåning eller handfallenhet. Jag tänker förbryllad att det är som om de befann sig i en situation som de har förutsett och tänkt igenom på förhand. Jag tänker att de måste ha tränat på vad de upplever just nu. Men hur är det möjligt inom ramen för min egen absoluta ovetskap, min egen oförståelse?

Jag mumlar att Ange vägrar åka till sjukhus – det var därför jag ringde till dem.

– Det är ju inte klokt, säger jag och rycker rådlös på axlarna.

– Tvärtom, det är mycket klokt, säger hon som borde vara Gladys.

– Han får absolut inte åka till sjukhus, säger den andra, som kanske är Priscilla.

Hon kastar en förvånad, aningen chockerad blick på mig.

– De skulle bara ställa till en massa problem på sjukhuset, säger hon.

– Vad då för problem? säger jag mekaniskt.

Men egentligen vill jag inte veta det just nu.

– Vad ska vi göra? säger jag snabbt.

Anges båda omtänksamma och effektiva döttrar är i full gång runt fåtöljen där Ange halvligger, tyst och vaksam. Han lyssnar och iakttar oss utan att ens låtsas vara för svag för att säga sin åsikt. Han avstår från att göra det av andra skäl.

Jag håller mig på några stegs avstånd, och även om jag tycker att det är självklart och nödvändigt att ta del i den omvårdnad som Gladys och Priscilla öser över Ange rör jag mig inte ur fläcken. Fingrarna knyter sig om varandra i höjd med magen. Jag nöjer mig med att le mot Ange varje gång våra blickar möts. Ange svarar med ett förvridet, plågat leende.

Jag kan känna hans skam lika tydligt som min egen, som ett vattenflöde som drar oss båda med sig, släpper oss några sekunder och sedan griper tag i oss igen, dock utan att låta oss röra vid eller omfamna varandra. Under fötterna hör jag de välkända små ljuden från grannarna.

– Det är middagsdags, säger jag.

– Hämta varmt vatten, kompresser och sårsprit, säger Gladys.

– Herregud, jag tror inte att vi har några kompresser hemma, säger jag.

Tårarna strömmar ur ögonen på mig.

– Spring till apoteket och köp då, säger Priscilla.

– Jag kan ju fråga grannen, säger jag.

– Det är för sent nu att fråga någon om någonting, säger Gladys eller Priscilla. Skynda dig ut och köp.

Jag drar på mig kappan igen och ger mig ut i kylan och mörkret. Jag småspringer vingligt mot apoteket, förvirrat muttrande. Jag kan höra de välkända kyrkklockorna som ringer så muntert klockan sju – till alldeles nyss var det bara en enkel, välkommen signal för oss att det var dags att sluta förbereda morgondagens lektioner och i stället gå och smutta på ett första glas gott vin (då Ange brukade säga: Är det inte den bästa stunden på hela dagen? med ett koketteri som jag också kände och förstod och tyckte om, för vi visste ju båda två att våra arbetsdagar inte bestod av annat än fina stunder där vi inte skulle ha kunnat välja vilken som var bäst), och nu ringer de vänliga klockorna och jag vacklar fram på den ishala trottoaren med blicken i marken och kan inte hjälpa att jag mumlar: Vad är det som händer med oss, vad är det egentligen som händer? och jag känner att jag blir så främmande för mig själv att jag omöjligt kan säga vilken som är den sanna bilden av oss två, den av Ange och mig när vi avnjuter dagens aperitif med rent samvete och frid i sinnet eller den av Ange och mig när vi nu i kväll är skilda åt av olycka och förvirring, så otroligt är det att en och samma verklighet kan täcka båda situationerna.

Jag stannar till för att lyssna på kyrkklockorna och hämta andan. Gatan ligger öde i nordanvinden.

Vindens tjut överröstar klangen från klockorna, och antagligen har de redan slutat klämta när jag fortfarande tycker mig höra dem.

Jag fortsätter småspringa. Jag känner de kalla, skarpa glasögonbågarna mot mitt stelfrusna ansikte. Jag tar av in på Cours de l’Intendance, och fast det inte finns en människa där heller går jag av gammal vana med blicken sänkt – en vana som jag snabbt har lagt mig till med. Glasögonen glider ner. Som vanligt skjuter jag upp dem på näsan med fingret och känner den kalla metallbågen och de immiga glasen som snuddar vid tårvåta ögonfransar.

6. En apotekares kringelkrokar

– Snälla, jag ska be att få ett paket stora kompresser, säger jag, som om det vore osäkert om de kunde ta emot mina pengar.

Jag håller fram portmonnän vidöppen mot kassan så att sedlarna syns.

– Ta det lugnt bara, säger hon med len röst.

Jag kastar en blick på henne. Jag känner henne. Jag är den enda kunden, och där i den väldoftande värmen med arom av honungskarameller och ansiktskräm och en angenäm lukt av kunnande och noggrannhet tillåter jag mig att sänka garden en aning. Jag ser henne rakt i ansiktet, som förr. Jag hade hennes barn som elev för några år sedan, men var det en pojke eller flicka? Oräkneliga söta och uppmärksamma ansikten, ett överflöd av barnslig fulländning som i mitt minne smälter samman till ett enda abstrakt och vänt ansikte i gråtoner.

Och den här mamman – hade hon varit tillmötesgående eller besvärlig? Hennes mörka ögon ser forskande in i mina. Förstämning och vemod å mina vägnar gör dem än svartare.

– Jag vet vad som har hänt, och jag gillar det inte, säger hon.

Hon står kvar, som om hon just nu tyckte att det var viktigare att tala med mig än att betjäna mig. Ute blåser det kastbyar, ohörbara för mig där jag står lutad mot apoteksdisken och ser vissna löv och pappersskräp fara runt i virvlar utanför fönstret. Ange och hans döttrar väntar på mig, och döttrarna, som jag inte träffade förrän de var vuxna, försöker kanske förgäves suga upp blodet som rinner ur sidan på deras far, förvånade och kanske oroliga över att jag ännu inte har kommit tillbaka med kompresserna.

Men hon står kvar, bred, mäktig, prästerlig. Medkänslan och behovet av att övertyga mig och rentvå sig själv gör att hon står stel framför mig, fylld av en blandning av bekymmer och lättnad. Hon väntade sig att jag skulle komma, tänker jag för mig själv, hon bävade för det men fruktade lika mycket att jag inte skulle komma.
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