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    Tankar destillerade till papper är i allmänhet inget mer än de fotsteg som en människa lämnar efter sig i sanden. Det är visserligen sant att vi ser vilken väg hon har tagit. Men för att kunna veta vad hon såg på sin väg måste vi använda våra egna ögon.

    Arthur Schopenhauer

  




Pojken som var stum

PLAY IT, SAM

Den 2 maj 1904 kommer en ung man in på ett litet värdshus vid Brandenburgstrasse i Berlin. Klockan är kvart i tio på kvällen. Han är påtagligt nervös och uppjagad. Ger ett smått förvirrat intryck. Man kan se svettpärlorna i pannan och på överläppen. Han är glåmig och har inte sovit på flera dygn. Han beställer in två glas mjölk och en bit mat, som han snabbt tuggar i sig. Efter att ha suttit en stund, ivrigt sysselsatt med en massa papperslappar som han sprider omkring sig, ber han kyparen att servera pianisten en flaska mineralvatten med förfrågan om han kan spela Thomas Koschats pianostycke ”Verlassen, verlassen, verlassen bin ich”, denna Kärntnerlied om ensamhet och övergivenhet som han tycker så mycket om. Medan tonerna klingar ut i matsalen tar han fram en liten påse med ett kristallartat pulver ur den ena kavajfickan och häller innehållet i ett av mjölkglasen. Kristallerna löser snabbt upp sig, han tömmer glaset i djupa klunkar – och effekten kommer omedelbart. Han får svårt att andas, bröstet knyter sig, halsen känns som brinnande svavel, huden får en otäck missfärgning, han drabbas av kväljningar, hostattacker och konvulsioner. Under hemska plågor faller han ihop över bordet och ner på golvet.

Det blir en enorm uppståndelse, och värdshusvärden tillkallar inte mindre än tre läkare från kvarteren i närheten. Men cyankalium är ett kraftigt gift, och den unge mannen, som studerar kemi, vet vilken dos som krävs. Läkarna står maktlösa och kan bara se på när han dör. Runt omkring honom ligger lapparna som han suttit och tummat på. Det är ett antal osammanhängande avskedsbrev. Ett är till hans föräldrar. Ett handlar om olycklig kärlek. Ett om en nära väns död. Ett rör grubblerier om hans ”perversa läggning”.

Den unge mannen heter Rudolf Wittgenstein, eller Rudi som han kallades av sina närmaste. Han ska snart fylla tjugotre år och är son till den österrikiske industrimagnaten Karl Wittgenstein. Han har en yngre bror som skulle komma att bli en av världens mest kända filosofer, Ludwig Wittgenstein, men som bara är nyss fyllda femton år när hans bror tar livet av sig.

Den som begår självmord på detta dramatiska och teatraliska sätt har något att berätta. Det är inget rop på hjälp, utan ett skri till publiken. Det är inget privat meddelande, utan en offentlig deklaration. ”Härmed förkunnar jag, Rudolf Wittgenstein, …” Men vad är det han förkunnar?

En tid innan han tog livet av sig hade han självmant sökt hjälp för sin homosexualitet – ”min perversa läggning” som han själv kallade det – på en klinik som tog emot homo- och transsexuella. Det var en klinik som kämpade för ett upphävande av paragraf 175 i den tyska strafflagen, förbudet mot ”onaturliga sexuella handlingar”, och man gav också ut en tidskrift som bland annat innehöll fallstudier från det kliniska arbetet. I ett av dess nummer beskrivs mycket detaljerat problemen hos en anonym homosexuell student i Berlin, skriven av den kände sexologen Magnus Hirschfeld, en pionjär i kampen för de homo- och transsexuellas rättigheter och som även lär ha myntat begreppen transsexuell och transvestit. Den person som beskrivs i denna fallstudie är Rudolf Wittgenstein, och han fick för sig, rätt eller fel, att det gick att identifiera honom. Helt plötsligt ser han sig själv som en öppet homosexuell person, som om folk tisslade och tasslade runt honom, pekade och sade: ”Där går en bög!” – eller sodomit som det hette på den tiden.

Att vara homosexuell under de första åren av 1900-talet var ingen lek. Det var kriminellt, skamligt och nedtystat. Därmed inte sagt att det skulle ha funnits färre homosexuella under den här tiden jämfört med i dag, men det var utan tvekan mycket svårare. Det var inte tal om att ”komma ut ur garderoben”. Man gick in i den, och där stannade man. Hade Rudi överlevt säg tio år till, så hade situationen varit något annorlunda. Homosexualiteten hade visserligen fortfarande varit kriminaliserad, men debatten var livligare. Då hade Sigmund Freud och andra psykoanalytiker funnits på scenen ett bra tag, liksom en av den tidens största samhällskritiker, den orädde och bitske Karl Kraus. Båda österrikare, precis som familjen Wittgenstein, och båda i öppen kamp mot den inskränkta sexualsynen.

Men alla homosexuella tog naturligtvis inte livet av sig, även om många gjorde det. Inte heller tog de livet av sig med buller och bång, även om en av Wiens stora filosofer och författare, Otto Weininger, hade iscensatt sin egen död med en liknande dramaturgi som Rudi genom att begå självmord i samma rum där Beethoven hade dött. Det skedde året innan Rudi gick in på det där värdshuset, och även detta självmord hade varit ett skri till publiken, en offentlig deklaration: ”Härmed förkunnar jag, Otto Weininger, …” Han blev bara tjugotre år, precis som Rudi, och det kan inte uteslutas att Weiningers uppmärksammade självmord den 4 oktober 1903 hade en viss inverkan på Rudi. Bägge skulle hur som helst komma att prägla Ludwig Wittgensteins liv.

Bakom Rudis självmord fanns en lång historia av förnedring, försummelse och främlingskap. Han var en oerhört begåvad pojke, konstnärlig och något av ett musikaliskt underbarn, känslig och nervös. Men han föddes in i en familj som över huvud taget inte tolererade pjosk. När Rudi skulle börja skolan som sjuåring var han så nervös och rädd att läraren som skrev in honom sade till modern: ”Han är ett mycket nervöst och känsligt barn. Ni måste vara rädd om honom.” Men i stället för att ta detta som ett varningens ord, blev det ett skämt inom familjen. En historia som berättades om och om igen: Ha, ha, ha! Fjollan pinkar ner sig!

I sina publicerade familjeminnen, Familienerinnerungen, skriver den äldsta av syskonen, systern Hermine: ”Jag har ofta hört detta omdöme upprepas med ironi, som om läraren hade sagt något löjligt. Min mor kunde inte på allvar tro att ett av hennes barn var uppenbart nervöst lagd. Det var för henne helt uteslutet.”

Fadern blev rasande över Rudis självmord, gav sin son en förödmjukande enkel begravning utan några ceremonier, och han hade inte en tanke på att låta sonen få ligga i den wittgensteinska familjegraven. Efter gravsättningen gick fadern därifrån utan att vända sig om och utan att någonsin besöka platsen. Som en sista nådastöt förbjöd han alla i familjen att någonsin nämna Rudis namn. Gråtmildhet var inte faderns starkaste sida, och han trodde kanske att han faktiskt skulle kunna komma över en eventuell sorg genom att tiga ihjäl den. Men sorg har den obehagliga benägenheten att växa med tystnaden, och denna tystnad skapade ett fasansfullt klimat i familjen. Alla fick lägga band på sig, och nervositeten dallrade som en hägring i Villa Wittgenstein. Detta ska då ställas mot den glättighet som präglade Wiens överklass i allmänhet och det wittgensteinska palatset i synnerhet, med dess överdådiga fester och kulturella arrangemang. Det var lördag hela veckan lång. Inte undra på att barnen kom att uppleva världen som förljugen – och att familjens blivande filosof, Ludwig Wittgenstein, likt en spårhund kom att ägna hela sitt vuxna liv åt att avslöja varenda lögnhals han stötte på, vilket gjorde honom fullständigt omöjlig i alla sociala sammanhang.

Men fadern och modern hade åtminstone en sak gemensamt när det gällde synen på Rudi: det som nu hade hänt hade inte hänt, och det som tidigare hade hänt i Rudis liv hade inte heller hänt.

ETT SPÅRLÖST FÖRSVINNANDE

Nästan på dagen två år innan Rudi tog livet av sig dyker det upp en kort notis i Neues Wiener Tagblatt den 6 maj 1902: ”Industrimagnaten Karl Wittgenstein har drabbats av en ohygglig sorg. Hans äldste son Hans (24 år), som varit på en tre veckor lång studieresa i Amerika, har råkat ut för en olycka i en kanot.” Han försvann spårlöst någon av de första dagarna i maj 1902, och hans kropp återfanns aldrig. Även om ingen vet exakt vad som hände, är det inte många som tror på den officiella versionen om en olyckshändelse. Få ifrågasätter att han tog sitt liv, allra minst Hans föräldrar, Karl och Leopoldine Wittgenstein.

Brian McGuinness, som skrivit den mest initierade biografin om den wittgensteinska familjens tidiga liv, skriver i sin bok Young Ludwig att ”familjen utan tvekan uppfattade det som ett självmord”. Det är också så det har behandlats i praktiskt taget alla biografier.

Ludwig Wittgenstein var alltså tretton år när hans bror Hans tog livet av sig, och han var femton år när hans bror Rudi tog livet av sig. Det är inget bra sätt att inleda tonåren.

Precis som i sonen Rudis fall mobiliserar fadern omedelbart den enda emotionella strategi han känner till: han förbjuder alla i familjen att hädanefter nämna Hans namn. Därmed har hans fem söner blivit tre – och de två som inte längre är i livet behandlas som om de aldrig existerat. Om det man inte kan tala måste man tiga.

Det är förstås meningslöst att rangordna vems öde som egentligen är sorgligast, men Hans var ett mycket säreget barn, vilket kanske inte är så märkligt i denna märkliga familj. Med en modern term skulle man kunna beskriva honom som en idiot savant, alltså ett barn med en lätt autistisk eller aspergersk läggning, som kan framstå som något ”efterbliven” och socialt störd men som har en eller ett par specialområden där han är fullständigt enastående. Den stora passionen i Hans liv var matematik och musik, och han hade redan som liten en tendens att översätta världen omkring sig i matematiska formler.

Han använde alltså inte språket som vanliga barn, utan han transponerade talet och orden till matematiska termer. Han hade också en musikalisk begåvning som var helt unik även med wittgensteinska mått. Han var helt enkelt ett genuint underbarn, om än ett socialt handikappat underbarn, vilket möjligen är en tautologi. Redan vid en ålder av fyra fem år läste han komplicerade partitur, och han kunde spela styckena på pianot direkt ur minnet. Han hade alltså ett eidetiskt eller fotografiskt minne, som gjorde att han inte behövde öva utan kunde överföra musiken direkt från läsningen av partituret. Det klarar bara en idiot savant. Han spelade både orgel, piano och fiol, och vid nio års ålder uppträdde han som violinist i Petruskyrkan. Inte undra på att systern Hermine i sina familjeminnen beskriver honom som ”ett mycket märkligt barn”.

Detta märkliga barn utsätts tidigt för faderns tryck att utbilda sig till ingenjör och företagsledare i syfte att överta den wittgensteinska industrikoncernen – ett tryck som samtliga söner utsattes för, men som blev extra starkt i Hans fall eftersom han var äldst. Med tanke på den han var, hade han förstås inga som helst förutsättningar för ett sådant kall. Men varken fadern eller modern vill erkänna vilken son de egentligen hade fått, utan han skickas på allehanda utbildningar i olika länder för att tillägna sig de ekonomiska och naturvetenskapliga kunskaper som han måste behärska för att kunna driva industrikoncernen vidare. Hans begriper ingenting av det som förväntas av honom – eller bryr sig helt enkelt inte om det – utan ägnar sig åt att anordna stråkkvartetter i stället för att studera. Konflikterna mellan Hans och fadern blir mycket stormiga, eftersom båda har ett lika häftigt temperament, och till slut ger sig sonen i väg till Amerika för att bli musiker.

Detta är en resa som egentligen var en direkt upprepning av det som fadern hade gjort i samma ålder som Hans. Fadern hade nämligen som 18-åring rymt hemifrån, utan pengar och med fiolen under armen, och rest till Amerika på ett falskt pass för att försörja sig som kypare, restaurangmusiker, lärare i matematik, språk och musik. Här ser vi alltså hur far och son delar samma dröm om att få ägna sig åt musiken, och hur de båda två förlöper hemmet för att sätta lusten framför plikten. De borde ha förstått varandra. Men livet är nu sådant att det bara är på ett abstrakt plan som de delar samma dröm, eftersom den ene blir far och har makt över den andre, som blir son.

Fadern hade i sin ungdom varit en upprorsmakare som kom i konflikt med både sin egen far och samhället i övrigt. Han relegerades från skolan och var allmänt ohyfsad, drev omkring och försökte hitta sin väg i livet på egen hand, vilket han ju verkligen också gjorde till slut. Men han försonades aldrig med sin far, och föraktet var ömsesidigt. Något kärleksbarn var han definitivt inte. Och det man själv inte fått med sig från sin barndom och uppväxt är svårt att förmedla till andra. Det får väl anses som en underdrift att Karl inte var överdrivet kärleksfull som far, utan alla avvikelser från pliktens och den stränga moralens väg fick brutala konsekvenser. Han spred en kuslig skräck omkring sig, som fick huset att dallra och de små att gömma sig i hörnen. Det är väl inte alltför långsökt att tro att han åtminstone hade viss del i de svårigheter att klara livets elementa som blev sönernas öde, i viss mån även döttrarnas.

Precis som Karl inte hade försonats med sin far, försonas inte heller Karl och hans son Hans någon gång. Men medan fadern trots allt återvände från sin upproriska ungdomsresa till Amerika, sjunker Hans till botten i de amerikanska träskmarkerna någonstans i Chesapeake Bay.

EN FAMILJ AV FRÄMLINGAR

Huset Wittgenstein var inget cosy corner att växa upp i. Familjens krav på sina åtta barn – fem söner och tre döttrar – var omåttliga. Kritiken skoningslös. Kärleken frånvarande. Paret Karl och Leopoldine Wittgenstein styrde sitt hem med järnhand. Fadern var den självskrivne patriarken, och modern levde för sin man och för det aristokratiska societetsliv som de byggde upp i sitt hem. Barnen togs omhand av tjänstefolk.

Faderns lynniga vredesutbrott spred både skräck och nervositet i huset, och modern var inte stark nog att ge barnen den nödvändiga tryggheten och omsorgen. ”Hennes skötesynd var att hon misslyckades med att skydda sina barn från faderns vrede och otålighet, och att hon saknade förmågan att uppväga detta genom moderlig värme, omtänksamhet och överseende”, skriver Alexander Waugh i The House of Wittgenstein. Hon överlämnar ansvaret för barnens uppfostran på allehanda barnflickor, matronor och guvernanter, som kommer och går och som själva saknar förmåga och intresse att ta hand om barn. Men eftersom modern är så oerhört konflikträdd – och rädd för sig själv, eftersom hon inget har att erbjuda som mor – vågar hon inte ingripa och stöta sig med ”personalen”. Ångesten för att själv behöva träda in som mor gör att hon avstår från kritik och avskedanden, trots att många påpekar missförhållandena i hemmet för henne. Hon väljer att blunda. Att inte höra. Att inte tala om det. Därför kan hon inte bli det stöd för barnen som skulle ha kunnat neutralisera faderns lynnighet och skräckvälde. Om det man inte kan tala måste man tiga.

Denna brist på kärlek kombinerades med orimliga krav. Detta drabbade inte minst sönerna. ”Trycket på bröderna Wittgenstein – Hans, Kurt, Rudi, Paul och Ludwig – att de skulle göra sig ett namn inom det stora konglomerat av järn- och stålverk, vapenindustri och bankväsende som fadern hade byggt upp, bidrog till att skapa en psykisk anspänning och självdestruktivitet hos alla hans fem söner”, skriver Alexander Waugh. Dessa krav hade kanske kunnat gå att hantera om det hade balanserats med omtanke och erkännande, och om sönerna hade haft förutsättningar att uppfylla kraven. Men så var det inte. Ingen av dem hade vare sig intresse eller förutsättningar att leva det liv som fadern stakade ut åt dem. Och ingen hade någonstans att ta vägen för att få tröst.

Joachim Schulte skriver i sin bok om Ludwig Wittgenstein att fadern var ”en skräckinjagande gestalt”, och att det inte bara var hans affärskonkurrenter som fann honom hotfull. ”Ingen vågade opponera sig mot hans åsikter.” Och han ”krävde av sina söner att de skulle underkasta sig hans vilja och att de skulle studera för att bli anständiga affärsmän, ingenjörer eller helst båda delarna”.

I sina familjeminnen skriver Hermine att denna familjeanda skapade en bristande vilja att leva hos alla hennes bröder, en brist på Lebenskraft och Lebenswille som hon kallar det.

Resultatet blev alltså ett nej till livet. Ingen av de fem sönerna gifte sig


(med undantag för Paul, som dock aldrig levde med sin fru). Åtminstone tre var homosexuella. Tre begick självmord och de två andra var första rangens självmordskandidater livet ut. Alla fem var genier på gränsen till vanvett. Det fanns en olust inför det motsatt könet. En olust inför att återskapa familjelivet. En känsla av att inte duga ens som geni. Inte heller Hermine gifte sig. Och Gretls äktenskap var en katastrof redan från början och slutade med att hennes man tog livet av sig medan Gretl hamnade på Freuds schäslong. Den enda som tycks ha klarat sig relativt väl var yngsta dottern Helene, eller Lenka som hon kallades. Brian McGuinness beskriver henne rent av som ”frivol” i sin ungdom. Hon gifte sig senare med en stabil och humoristisk man vid namn Max Salzer, som arbetade för den wittgensteinska koncernen som rådgivare i allehanda frågor. Tyvärr fick också detta äktenskap ett tragiskt slut, när Max Salzer alltför tidigt gick in i en långvarig paranoid senilitet.

Sammantaget är det inte alltför vågat att påstå att det fanns något i denna uppväxtfamilj som gjorde att så få i den stora barnaskaran ville föra livet vidare. Jag tror knappast att det finns någon psykiatrisk term för en sådan familjekonstellation. Den ligger på något sätt bortom psykiatrins föreställningsvärld och språk. Begreppet dysfunktionell familj är liksom bara halva förnamnet. ”Att förlora en son kan betraktas som en olycka, men att förlora två framstår som vårdslöshet”, skrev Oscar Wilde. Vad han skulle ha sagt om Wittgensteins, som förlorade tre och var nära att förlora alla fem, tror jag inte ens han hade ord för att uttrycka.

Systrarna kunde bara se på hur deras bröder maldes ner till mänskliga vrak, och i sina familjeminnen skriver Hermine uppgivet: ”Det var tragiskt att våra föräldrar, trots deras etiska allvar och pliktkänsla, inte lyckades skapa någon harmoni mellan sig själva och sina barn. Det var tragiskt att min far fick söner som var så olika honom att det var som om han hade hittat dem på ett barnhem!”

Och i en privat minnesanteckning skriver Hermine om sin mor: ”Vi kunde helt enkelt inte begripa oss på henne, och hon i sin tur kunde inte förstå sig på sina åtta främlingar till barn som hon hade satt till världen. Trots sin kärlek till mänskligheten verkade hon inte förstå sig på verkliga människor.”

Hermine tecknar alltså samma kusliga bild av både fadern och modern.


Ofta är det också hon som i egenskap av storasyster får gå in och försöka överta den moderliga rollen i förhållande till småsyskonen – samtidigt som hon blir ett slags sekreterare åt sin far. Hon får alltså axla en tung, vuxen börda tidigt i livet och berövas därmed mycket av sin ungdom.

Det är inte heller bara fadern som utsätter barnen för oresonliga krav. Även modern hade sina krav som de skulle leva upp till. Fadern skulle göra sönerna till naturvetenskapsmän och företagsledare. Modern skulle göra dem till genier på konstens och framför allt på musikens område. Men det står inte i en enda människas makt att bli båda delarna. Och det som gör saken ännu mer invecklad i detta fall är att patriarken Karl förbjuder sina söner att gå den musikaliska banan. Kanske för att han förstod att de två karriärerna var oförenliga. Sönerna måste ha utsatts för ett enormt korstryck. Döttrarna däremot klarade sig bättre i just detta avseende helt enkelt för att det krävdes mindre av dem. De kunde på ett mer sorglöst sätt ägna sig åt musik, konst och litteratur – även om de naturligtvis fick sin beskärda del av eländet. Korstrycket på exempelvis Hermine var av ett annat slag, men kanske inte lättare att bära för den skull.

Om fadern var fördömande, så var modern en minst lika sträng kritiker av barnens trevande försök på deras väg till genialitet. Hon var konstnärligt intresserad, musikaliskt begåvad och en strålande pianist. När fadern drar sig tillbaka från sina styrelseuppdrag förvandlar han familjehemmet till ett kulturellt centrum för den tidens stora konstnärer, framför allt på musikens område. I det wittgensteinska palatset på Alleegasse 16 i Wien byggs en regelrätt Musiksaal med stor orgel och flera flyglar, en konsertsal draperad med dyr konst. Det är här alla de kända kompositörerna, konsertpianisterna, violinvirtuoserna och andra giganter uruppför många av sina verk och utför sina bländande uppvisningar. Det var ett hov i miniatyr.

Men genom att förvandla sitt hem till ett musikaliskt centrum i Wien förvaltar han egentligen sitt eget fadersarv. ”Även Karls far arrangerade musikkvällar för familjen och vännerna”, skriver Karl Menger – matematiker och medlem av Wienkretsen – i sina minnen av wittgensteinarna, och tillägger att också Karls syster Clara höll regelbundna musikaftnar i sitt hem. Inget av detta kunde dock mäta sig med de storslagna skådespel som Karl lät uppföra i Palais Wittgenstein och som gav eko i hela den österrikiska huvudstaden och mer därtill.


Man kan säga att Karl Wittgenstein lyckades med det konststycke som han förvägrade sina söner: att bli både en stor industrimagnat och en stor kulturmecenat. Han är också ett exempel på hur den aristokratiska kapitalismen, med dess blandning av liberalism och traditionalism, skiljer sig från den som sedan växte fram: wallenbergarna vill vara men inte synas, medan wittgensteinarna ville vara genom att synas.
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