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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Under Elin Wägners livstid (1882-1949) utspelades två världskrig, Sverige fick allmän rösträtt och övergick från att vara ett bondesamhälle till att bli ett modernt industriland. Drömmen om det moderna Sverige var en dröm om rättvisa, frihet och jämlikhet, som även omfattades av kvinnorna. Världen förändrades, sättet att tänka och skriva om litteratur likaså. Henrik Ibsen och August Strindberg var förgrundsgestalter för det moderna genombrottet i litteraturen. Efter, på bredare front än någonsin förr, kom de kvinnliga författarna. De fanns bakom Elin Wägner när hon debuterade som författare 1907.

Hon engagerade sig även praktiskt och teoretiskt, lokalt och internationellt, både som författare och journalist. Som 21-åring blev hon en av Sveriges första kvinnliga journalister.

 Elin Wägner är en av den svenska kvinnorörelsens portalfigurer. Genom sitt internationella engagemang fick hon impulser till den feministiskt baserade kulturkritik som uttrycktes dels i en radikal pacifism, dels i den kritik hon riktade mot industrisamhällets resursslöseri.

 

I detta porträtt av Elin Wägner tecknar Boel Hackman hennes liv och verk på ett tillgängligt och personligt sätt.








 

Till Julia och Adrian








 

 

En författare är alls icke detsamma som en person som har lätt för att skriva. Han är snarare en person, som har svårt för att skriva. En person åtminstone, som vet, hur svårt det är.

Ur ”Livet och dikten” av Elin Wägner








 

 

FÖRORD

Elin Wägner var en betydande intellektuell i sin tid, vilket också manifesteras i hennes inval till Svenska Akademien 1944. Men vad betyder hon för oss i dag? Vi använder begrepp som väckarklocka och pennskaft utan att direkt relatera dem till henne. Ändå finns hon innesluten i vårt språkbruk, i vårt minne, vår historia, som en förutsättning.

På Östermalmstorgs tunnelbanestation i Stockholm har Siri Derkert blästrat i betongväggen: ”Elin Wägner Wäckarklockan”, en påminnelse som blästrar sig in i nya generationers medvetande som en ständig påminnelse om Wägner och den generation kvinnor hon tillhörde. De var en föregångsgeneration som gjorde sin röst hörd i det offentliga samtalet och ställde krav på rösträtt, politiskt inflytande, ekonomiskt, intellektuellt och sexuellt likaberättigande och oberoende. Elin Wägner var en av de första att leva en modern kvinnas liv och hon skrev med utgångspunkt från dessa erfarenheter. Men hon tänkte också längre, så långt att hennes tankar ofta tangerar frågeställningar som sysselsätter oss i vår postmoderna tid.

Hon skriver om könsskillnaden som en fråga om makt som i vår kultur finns inbyggd i själva språket, i motsatspar som ljus och mörker, där ljuset knyts till det manliga, mörkret till kvinnan: mörkret som av tradition förknippas med något negativt, medan ljuset hör samman med något positivt. Genom en sådan polarisering uppvärderas det manliga på bekostnad av det kvinnliga. Hon skriver om könet som en uppsättning roller vilka kan väljas och iscensättas: den unga kvinnliga journalisten är ett ”det”, ett neutrum, och den ödmjuke manlige tjänaren är en ”piga”.

Elin Wägner visar på språkets betydelse också med avseende på berättelsers betydelse för vår förståelse av oss själva, historien och samtiden, berättelser som kan berättas på olika sätt. Hon skriver om berättelsers makt, om tolkningsföreträden – patriarkala och västerländska. Hon kritiserar hierarkier på flera plan, i förhållande till språk, kön, klass, natur och utveckling. Istället propagerar hon för ett helhetstänkande, för dialog, samspel och omsorg som förutsättning för en hållbar utveckling och ett gott liv.

Under några sommardagar har jag och min familj haft förmånen att få bo i Elin Wägners hem Lilla Björka i byn Berg i Småland. För vänligt bemötande och givande samtal tackar jag Märta Schlecker, Gunilla Skogström och Marianne Enge Swartz. Jag vill även tacka Peter Englund utan vars välvillighet den här boken inte skulle ha blivit till. För alla värdefulla synpunkter på manuskriptet och ett aldrig sviktande intresse vill jag varmt tacka Tom Hedlund och Gunvor Stolt. Slutligen går mitt tack, som så ofta, till min man Gregor.
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INLEDNING, BARNDOM

Blicken som möter betraktaren är fast, ibland trött, litet vemodig. Andra gånger är den skälmsk, lätt ironisk, genomskådande, trotsigt uppfordrande. Ansiktet har en mjukhet som kan ge intryck av en nästan värnlös känslighet.

Den unga Elin Wägner bär höghalsat, fotsida kjolar och stora kvarnhjulshattar på fotografierna. Under har hon som många kvinnor på den tiden, någon form av linne, långa underbyxor, en rejäl korsett, förmodligen ett snörliv, samt ett par underkjolar. Trettio år senare medger hennes kläder en helt annan rörelsefrihet. Då porträtteras hon ofta utomhus, i trädgården eller rentav uppflugen på tandemcykel, i långbyxor eller i en enkel rutig bomullsklänning. Kjolarna är kortare och hatten betydligt mindre och maskulinare, oftast bär hon ingen alls. På 30- och 40-talen bestod ofta kvinnornas underkläder av kortbenta underbyxor, eventuellt en byxgördel, en underklänning och en BH. Korsetten hade visserligen fått en renässans, men den var elastisk och inte lika begränsande som förr.

Elin Wägner levde mellan åren 1882 och 1949. Förändringarna i hennes klädsel avspeglar på sitt sätt också de stora samhällsförändringar som präglade hennes livstid: två världskrig, allmän rösträtt, Freud, övergången från bondesamhälle till modernt industriland, byggandet av ett folkhem. När hon föddes var utvecklingen av det moderna Sverige påbörjad. Järnvägsnätet byggdes ut och kontakterna med det övriga Europa förbättrades. Nyheter spreds genom allt fler dagstidningar och kungamakten försvagades i takt med att Sverige liberaliserades. Under 1800-talets sista år bildades det socialdemokratiska arbetarpartiet.

Drömmen om det moderna Sverige var en dröm om rättvisa, frihet och jämlikhet. En dröm som även omfattades av kvinnorna. De svenska kvinnorna organiserade sig i Fredrika Bremerförbundet 1884. Kvinnans ställning debatterades, liksom hennes rätt till könsdrift, rätt till utbildning och rätt att förvalta egendom. Sedligheten och äktenskapet var en brännande fråga både i dagspressen och i skönlitteraturen. Henrik Ibsen och August Strindberg gick i spetsen för det moderna genombrottet i litteraturen. Tätt efter och på bredare front än någonsin förr kom de kvinnliga författarna.

När Elin Wägner debuterade som författare 1907 hade hon dessa kvinnliga författarskap i ryggen. I likhet med dem satte även hon problem under debatt. I bland andra Victoria Benedictssons efterföljd diskuterar hon den borgerliga dubbelmoralen, äktenskapet, kvinnans rättigheter och personliga frigörelse. Det är en skönlitteratur med tendens, som vill påverka, och som i den meningen för arvet vidare från Fredrika Bremer.

Elin Wägner brukar som enda kvinna buntas ihop med Gustaf Hellström, Ludvig Nordström, Sven Lidman och Sigfrid Siwertz i en grupp som kallas ”10-talisterna” eller ”tiotalets borgerliga realister”. De brukar beskrivas som arvtagare till det sena 1800-talets realistiska författare, men mindre radikala än dem. 10-talisterna anses vara fastare förankrade i borgerligheten och försiktigare i sin samhällskritik. De anses också vara mer publiktillvända berättare än sina mer nyskapande föregångare.

När Elin Wägner valdes in i Svenska Akademin, beskrevs hon även som efterträdare till Selma Lagerlöf. Lagerlöfs 90-talsgeneration brukar framställas som konservativa bygderomantiker. Men de var också förnyare. Deras intresse för att gestalta de inre skeendena symboliskt är ett brofäste till 1900-talets moderna litteratur, ett arv som har stor betydelse för Elin Wägners författarskap och som hon skulle komma att utveckla vidare under inflytande av 1900-talets nya psykologiska självförståelse. I den meningen är Elin Wägners prosa också en länk mellan Selma Lagerlöf och den generation som skulle komma efter henne, där bland andra Karin Boye ingick.

Under Elin Wägners livstid utspelades två världskrig. De förändrade världen, sättet att tänka och att skriva litteratur. Elin Wägner levde också i allra högsta grad med i sin tid. Hon engagerade sig praktiskt och teoretiskt, lokalt och internationellt, både som författare och journalist. Som 21-åring blev hon en av Sveriges första kvinnliga journalister. Genom sitt arbete fördes hon som ung kvinna ut i det omgivande samhället och lärde känna personer som fick stort inflytande på hennes liv, bland andra Selma Lagerlöf och Ellen Key. En intervju med Signe Bergman, sekreteraren i Föreningen för kvinnans politiska rösträtt, bidrog till att Elin Wägner engagerade sig i kampen för kvinnlig rösträtt. Som journalist bevakade hon den internationella rösträttsalliansens kongresser och kom i kontakt även med den internationella kvinnliga fredsrörelsen.

Elin Wägner är en av den svenska kvinnorörelsens portalfigurer. Bland annat genom sitt internationella engagemang fick hon impulser till en feministiskt baserad kulturkritik som hon utvecklade under 1930- och 40-talen. Den kom dels till uttryck i en radikal pacifism, dels i ett miljöengagemang, där Wägner ställde sig kritisk till det moderna industrisamhällets misshushållning med jordens resurser.

Som person brukar Elin Wägner beskrivas som blyg, försynt och tystlåten, men samtidigt också humoristisk och slagfärdig. Kollegan Marika Stiernstedt framhåller särskilt hennes förtegenhet i en artikel med den talande rubriken ”Elin Wägner – kanske?”

jag kände henne så lite, trots att vi varit bekanta i fyrtio år, att vi var kolleger och goda kamrater, aldrig i strid eller dispyt. Men hon var hermetisk i hög grad och jag tror att många bland dem som kallat sig eller ansett sig vara hennes intima vänner, i grunden knappast kände henne mer än jag.

Även brorsdottern, journalisten Ria Wägner, beskriver fastern som ”en människa sluten i en egen värld och egna tankar”. Men ibland sprack slutenheten upp och hon kunde ”svalla över av ömhetsbehov”.

Eva Andén var Sveriges första kvinnliga advokat och drev en advokatbyrå tillsammans med Elin Wägners kusin Lisa Ekedahl. Tillsammans hade de inrättat ett hem där Elin brukade övernatta då hon kom från Småland till Stockholm på besök. Vid ett sådant tillfälle minns Eva Andén Elin som förbehållslöst glad. Hon hade fått De Nios stora pris och var i Stockholm för att ta emot det. Överlämnandet skedde vid en festmiddag. När Elin sent på natten kom hem tände hon alla lampor i våningen, ställde sig vid Eva Andéns säng och lät de tio tusenlapparna sakta regna ner över den yrvakna väninnan.

Om man vill söka en förklaring till Elin Wägners slutenhet, kan man förvisso finna orsaker i hennes barndom och uppväxt. Vid tiden för hennes födelse var fadern, Sven Wägner, 39 år gammal. Han var docent i filosofi och rektor vid Elementarskolan i Lund. Modern, Anna Wägner, född Ekedahl, var tio år yngre och prästdotter från Småland. Elin föddes 1882 som parets första barn och familjen utökades redan året efter hennes födelse med systern Ester. Brodern Harald föddes 1885. Några veckor efter hans födelse dog Anna Wägner, som av barnmorskan hade smittats med barnsängsfeber vid ett efterbesök. Elin var då ännu inte fyllda tre år. Enligt hennes egen berättelse skall hon ha förvandlats till en ”tyst liten typ” som uppenbarligen slöt sig inom sig själv. Kanske lämnades hon ganska ensam med sin sorg av fadern, som beskrivs som inbunden.

”Jag är hvad man brukar kalla en novus homo”, skriver Sven Wägner i ett självbiografiskt utkast, ”en self made man, enär jag ej i något afseende har vare sig rikedom, gynnare eller härkomst att tacka för hvad jag blifvit”. Fadern dog när Sven var 6 år och han upptogs sedermera som fosterbarn i sin fasters familj. Trots det mindre gynnsamma utgångsläget lyckades Sven Trulsson bana sig en väg i livet. Han antog namnet Wägner, avlade en filosofie kandidatexamen i Lund och disputerade på en avhandling om Eduard von Hartmanns pessimistiska filosofi. Två år senare blev Sven Wägner informator på gården Asa i Tolgs församling, där han mötte sin blivande hustru Anna i Tolgs prästgård.

Anna Wägners död splittrade familjen. Lillasyster Ester skickades till morföräldrarna där hon blev kvar i sju år. Två år efter hustruns död flyttade Sven Wägner med Elin och Harald till Nyköping, där han fått en tjänst som rektor vid läroverket. 1888 gifte han om sig med pianolärarinnan Augusta Ulfsparre, dotter till överstelöjtnant Carl Ulfsparre till Broxvik och hans maka Lotten, född Lilliestierna. Det adliga giftermålet och den representativa tjänstebostaden i Nyköping innebar ännu ett socialt steg uppåt för Sven Wägner. Det var i ett solitt, korrekt och respektabelt hem som Elin Wägner kom att växa upp.

Augusta Ulfsparre var sexton år yngre än sin man, och Elin fick snart nya syskon. Rut föddes 1890 och Robert 1896. Men Augusta förmådde av allt att döma inte fylla moderns tomma plats i Elin Wägners liv. Med sparsamhet och flit hade Sven Wägner tagit sig fram i livet, vilket förefaller ha format en välutvecklad pliktkänsla och en tämligen sträv syn på livet. Svärsonen Gregor Paulsson intygar att Sven Wägner ”uppfyllde sina plikter under en nästan pressande ansvarskänslas börda”. Augusta Wägner beskrivs som torr och behärskad, kanske resultatet av en strikt uppfostran enligt konvenansens regler. Kombinationen var nog inte den bästa. Familjelivet blev omvittnat torftigt och trist, präglat av såväl ekonomisk som känslomässig sparsamhet. Augusta Wägner var inte barnkär, och bekände i brev till väninnan Lilly Bergh hur svårt hon tyckte det var ”att bliva mor för andras barn”.

Den förlust som barnen Wägner led blev naturligtvis inte mindre av detta. De bevarade breven från Anna Wägner till maken Sven ger en hjärtslitande inblick i den gemenskap som gått förlorad för alltid med moderns död. ”Elin och jag ligga nu tillsamman i den stora sängen, till stor förtjusning för henne, fastän vanan väl icke är god då vi så snart måste skiljas, men vi njuta emellertid medan vi få.” I ”Den blomstertid…” fyrtio år senare ger Elin Wägner en bild av sin erfarenhet: ”När snön smälter bort om vintern från ett vetefält, är det som när ens mor dör, då man är liten. Sen finnes intet skydd mot de hårda frostnätterna.”

Elin Wägners skolkamrat i småskolan, Märta Kjellgren, glömde aldrig Elins klänningar av urblekta salsgardiner, och hemmets gränslösa dysterhet. Enligt Märta Kjellgren hade flickorna Wägner underkläder som fattigbarn och var kroniskt undernärda. Men Elin sade aldrig något om hemförhållandena, antingen det berodde på utpräglad lojalitet eller för att hennes tunga var bunden. Hon grät aldrig.

Anna Wägners familj i den småländska prästgården i Tolg gav barnen Wägner ett andra hem som betydde mycket för dem. I det vackra, kuperade småländska landskapet låg den stora röda prästgården med sina ekonomibyggnader på en höjd med utsikt över böljande odlingsmarker. En plats som Elin Wägner beskriver som sin barndoms paradis:

För oss var Tolgs prostgård paradiset, och somrarna där efterlängtade, alltför snart förflutna.

Det hände alltid så mycket intressant och spännande. Främmande kom det nästan dagligen, antingen till prosten eller prostinnan, det var folk som ville tala med prosten eller pastorn i någon allvarlig hemlig angelägenhet eller anmäla sjukdom, dödsfall, begravning, bröllop, barndop. Det var bondhustrur som tackade för någon bevisad tjänst. Det var något av de få herrskaperna i trakten, Leijonhufvuds på Asa, kammarherrens från Åby, fröken Adèle Hoffberg och grevinnan Horn som kommo uppåkande med två hästar och droska. Eller det randades gardinväv, bryggdes enbärsdricka, bakades limpor, stoppades smalekorv. Eller slåttern begynte, och man fick följa med folket ut i den sköna lunden utanför prästgården och hjälpa till att rävsa samman, när dess underbara blomsterprakt föll för lien.

Eller man fick gå till handelsboden, där man stannade hela dagen och lekte med handelsmans barn, man fick lägga matsäck till långa botaniseringsturer, kanske följa med på besök i någon av de längre bort belägna byarna, och dricka saft och kaffe växelvis i alla gårdar, till dess man åkte hem dödligt sjuk av detta överdåd.

Prästgården var en hel värld för sig. Den var centrum i en församling som morfar Ekedahl härskade över med gammaldags patriarkal auktoritet. Han var ödmjuk i sin fromhet, sluten och tillbakadragen och gammallutherskt strängt religiös. Prosten var någon man såg upp till, som tillhandahöll både själavård och socialvård. I enlighet med tidens mönster hörde prästfamiljen till bygdens övre skikt tillsammans med herrgårdsfolket och möjligen klockarens. Som prästgårdsflicka fick Elin Wägner en viss social självkänsla med sig ut i livet.

Prästfrun Matilda Ekedahl tillhandahöll lekamlig spis. Hon förestod ett stort och gammaldags hushåll som inkluderade både slakt och linberedning. Fram tonar bilden av en ganska glad och världslig men hårt arbetande husmor som inte tordes sätta sig ned av rädsla för att övermannas av trötthet. När Elin var 15 år avled mormodern tragiskt till följd av en olycka på väg hem från kyrkan. Hennes häst kom i sken i den branta nedförsbacken och vagnen välte. Hemmadottern Maria blev då husmor i prästgården. Det blev också moster Maria som enligt Elin Wägner själv blev ”det mest lika en mor jag har känt”.

När morfar Jonas Ekedahl två år senare följde sin hustru i graven, tvingades storfamiljen att lämna prästgården i Tolg. En tröst i den allmänna bedrövelsen var att de bara behövde flytta åtta kilometer bort till byn Berg, där morbror Alfred redan var installerad som prost. Senare kom moster Maria att bli husföreståndarinna även i den ogifta broderns hem, och Alfred Ekedahl blev den sjätte och sista generationen av präster i familjen Ekedahl.

Även i morbror Alfreds församling i Berg var prosten den självklara patriarken och centralfiguren. Journalisten Ellen Rydelius, hustru till Elin Wägners bror Harald och mor till Ria Wägner, ger en levande beskrivning av förhållandet i sina memoarer Leva randigt:

Under min första vistelse i prostgården var alla tre syskonen Wägner, även Ester med sin man Gregor Paulsson, församlade, och det gick ofta mycket muntert till, när vi drack eftermiddagskaffe i syrenbersån eller låg i gröngräset och pratade, medan Rias ben i skära strumpor sprattlade i luften. Då berättade de andra för nykomlingen i släkten, hur det varit några år förut, då prosten haft en hund som hette Moppe. När skolbarnen mötte Moppe ensam på vägen strök pojkarna av sig mössan för prostens hund och flickorna neg. Och jag märkte själv att prosten regerade sin socken på 1 100 själar som en kung.

Ria Wägner berättar att hennes far betraktade prästgården i Berg som ett hem och en fast punkt i hela sitt liv. Prästgården stod för trygghet och kontinuitet, fortsätter Ellen Rydelius:

Världskrig utbröt, troner störtades och allt förändrades i yttervärlden, men i Bergs prästgård drack man eftermiddagskaffe precis klockan fem vid bordet i matsalen, där allt var sig likt i ett trettiotal år. På fönsterbrädena blommade de skära och vita engelska pelargoniorna och prosten kom in från sin kammare, tände en cigarr och satte sig förnöjd att läsa sitt älskade Allehanda. Vi placerade oss alla runt bordet och småpratade om de magra nyheterna. Om Anna i Hagalund som skulle komma och byka – betalningen var på den tiden en och femtio om dagen – om de fina abborrarna som prosten fått i ryssjorna på morgonen, om ostkakan, som en bonde haft med sig i förning och som vi skulle få till kvällsmat, om brudparet, som skulle komma och vigas dagen därpå.

Prästgården stod öppen för släktingar, men även för andra: under många år också för ett antal fosterpojkar.

Moster Maria och morbror Alfred ingav respekt. Liksom sin far var Alfred strängt religiös och mycket konservativ. Maria beskrivs som kärleksfull, Alfred som hjärtegod och humoristisk. Men Maria hade inte samma förmåga att ta folk och sägs mera ha framstått som något av en herrgårdsdam.

När Elin Wägner konfirmerades för sin morbror, blev han en mycket viktig person för henne. Han förefaller ha ägnat sig åt henne och tagit henne på allvar. Men så småningom skulle det också visa sig att det i det öppna och trygga hemmet fanns skuggor. Marias självuppoffrande livsgärning slutade i alkoholism och i fysiskt och psykiskt lidande.
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JOURNALIST OCH LITTERÄR DEBUTANT

Elin Wägner skriver om kvinnor och om hur de finner sin väg. Sökandet leder oftast inte fram till det traditionella, lyckliga slutet: kärlek och äktenskap. Det finns påfallande få drömprinsar i hennes romaner. ”Frostbitna” kvinnor har däremot ansetts vara ett vanligt inslag, som speglar Elin Wägners egna livserfarenheter. Men det är inte bara sin privata erfarenhet hon gestaltar, utan också den moderna 1900-talskvinnans situation på ett mer generellt och övergripande sätt. Genom frånvaron av ”happy end” kritiserar Elin Wägner ett traditionellt sätt att skildra män och kvinnor, och relationerna dem emellan, och visar på nya vägar och livsmål för kvinnorna.

Kvinnorna i Wägners romaner representerar en kategori som inte tidigare varit vanlig i litteraturen. De är yrkeskvinnor, ensamstående, och de är inte i sin mest erotiskt aktiva och attraktiva ålder. De är inte av intresse främst genom sin relation till en man, som någons älskarinna, fru, dotter eller mor. Elin Wägners romaner kan innehålla erotisk problematik, men de existentiella och moraliska problemställningarna är samtidigt dominerande. Kvinnorna är huvudpersoner också i sina egna liv, de söker sin egen väg och utvecklas som människor genom sina livserfarenheter.

I Idun 1931 mötte Elin Wägner Sven Stolpe i en ”duell” om ”den moderna kvinnan”. Hon reagerar där mot en allmän ”värdering av kvinnan som enbart könsvarelse”. På sådana premisser är det bara en begränsad frihet i sexuellt avseende som kvinnor kan uppnå, menar hon. Den moderna kvinnan är för henne istället ”en person som intar en medveten hållning till den tid hon lever i, brottas med dess problem och söker slå sig fram till en plats i tillvaron, där hon får vara människa”.

Själv hade Elin Wägner stött på motstånd när hon kämpade sig fram till en plats i tillvaron där hon fick vara människa. Åren 1897–98 framstår som ett slags vägskäl. I yttre avseende var det en orolig tid. Mormodern dör och familjen Wägner flyttar till Helsingborg där Sven Wägner fått tjänst som rektor. Den ståtliga nya bostaden, Villa Östanlid, är ännu inte färdig och Elin bor först inackorderad. I sin nya skola visar hon redan prov på sin förmåga som journalist. Hon ger ut en skoltidning och skriver de flesta bidragen själv. Men hon trivs inte utan slutar skolan redan 1898. Den anledning hon anger är att skolan inte har något att lära henne och att hon inte har något utbyte av kamraterna.

Elin Wägner fick inte mycket stöd eller förståelse hemma för sitt sökande efter en plats där hon kunde vara människa. Augusta Wägner konstaterar i ett brev att styvdottern är begåvad – och svår att förstå sig på. Augustas horisont är begränsad till pianospel, broderi, franska, dans och allmänt dekorum. Trots rutinen som pianolärarinna tvingas hon ge upp med Elin och Ester. Ingen av dem visade sig musikalisk, hur hon än ”knogade” med dem.

Sven Wägners syn på flickors utbildning och utveckling var heller inte särskilt radikal. När Elin ber sin far om tillåtelse att få studera filosofi, får hon nej. Det förefaller inte som om Elin gav sig hän åt vilda protester, även om beslutet att lämna skolan förvisso kan ha varit en sådan. Vad fanns det för mening med ett examensbetyg när det ändå inte ledde till fortsatta studier?

Innan Elin Wägner började på handelsskola hösten 1899 sysselsatte hon sig i hemmet med att måla porslin och att skriva. Ett helt liv senare skriver hon: ”Vissheten om att vara född med starka vingar släppte henne aldrig, men hon trodde att hennes flykt var stäckt för alltid. Hennes verksamhetsbegär fann ingen utlösning, hon försjönk i hopplöshet.” Den citerade texten handlar om Fredrika Bremer, men kanske kan den samtidigt beskriva något av Elin Wägners egna erfarenheter som sextonåring? Kände hon att hon var ”född med starka vingar” men var förhindrad att flyga?

Innerst inne fanns kanske vreden. Den var i vilket fall levande i Elin Wägners senare feministiska engagemang. Att hon så snabbt kom att engagera sig i rösträttsrörelsen berodde på att det fanns en beredskap hos henne, förklarar hon i Idun 1933. Hon hade själv fått uppleva vilken skillnad det gjordes i förväntan och intresse på en flickas framtid jämfört med en pojkes. Hon hade själv nekats utbildning och istället fått slita sig fram. Även John Landquist, som Elin Wägner gifte sig med 1910, kan vittna om hur dessa erfarenheter hade satt spår:

Då jag 1910 blev närmare bekant med Elin Wägner, befann hon sig alltjämt i en djup oppositionsställning till styvmodern och fadern. […] Hon anklagade fadern för att han icke vågat stå på de minderårigas sida mot styvmodern utan ständigt ställde sig på hennes. […] En tagg hade det också kvarlämnat att hon, äldsta dottern med anlag och håg för läsning, icke fick studera ut över de åtta klasserna.

När Elin Wägner berättade för brorsdottern om den orättvisa hon drabbats av som ung, förvånades också Ria över att fastern ännu efter så lång tid blev så upprörd ”fastän hela hennes liv blivit en jättelik, och en lyckad revolt mot faderns fördomar”.

I ett melankoliskt brev till John Landquist i november 1926 skriver Elin Wägner att hon anser sig vara beviset på att en människa ”kan resa sig trots en svår barndom och ett svårt liv. Utan att vara en viljestark människa. Jag har aldrig begripit riktigt mig själv förr än jag nu kommit underfund med att jag är en väsenstark människa utan att vara viljestark.” Hennes karaktäristik av sig själv kan också vara belysande för tonåringens sätt att reagera. Hon hävdade inte sin vilja särskilt offensivt. Men likväl fortsatte hon att odla sina litterära intressen och ambitioner. Systern Ester berättar att Elin varken ville spela spel eller dansa, bara läsa. Redan som trettonåring hade hon skördat sin första litterära framgång med första pris i en tävling om bästa berättelse till en medeltida slottsinteriör med bidraget ”Min dröm” i Folkskolans barntidning. Året efter det att hon slutat skolan, 1899, vann Elin andra pris i en tävling i Linnea. Illustrerad ungdomstidning. Novellen ”Hennes mor” är som en illustration till tesen att skrivande föds ur brist.

Den lilla novellen visar redan prov på Wägners satiriska ådra och benägenheten att gestalta genom scener och dialog. Det är en teknik som hon kan ha övat upp i de skådespel hon säger sig ha skrivit som barn. De inskränkta och ytliga väninnorna Signe och Alma får i ”Hennes mor” representera det sena 1800-talets borgerliga kvinnoideal. När vi träffar dem är Alma på besök hemma hos Signe. Flickorna ägnar sig åt att tillverka sådana föremål som prydde de överlastade borgerliga hemmen vid sekelskiftet 1900. Men den unga inackorderade adelsflickan ”Mary v. Hamm” avfärdar kritiskt Signes och Almas handarbeten som ”lyxartiklar”.

Elin Wägner bygger här vidare på ett vanligt förekommande tema i 1880-talets kvinnolitteratur: den handarbetande kvinnan som symbol för ett kvinnoliv som kännetecknas av begränsning och instängdhet. Men i kontrast till den handarbetande borgerliga kvinnans avsaknad av utbildning, sysselsättning och livsinnehåll står Mary. Hon tar lektioner i målning och får som idealiserad hjältinna företräda en modernare och självständigare ung kvinna med konstnärsyrket som ett mera seriöst, innehållsrikt och meningsfullt livsmål. Mary är därtill naturlig, från landet, och hennes flärdfria och omedvetet överlägsna sätt retar Signe som inte är ”så högtrafvande anlagd”. Då Alma och Signe som hämnd tjuvläser i Marys dagbok, visar sig tilltaget mindre roligt än de tänkt sig. Mary skriver där öppenhjärtigt om sorgen och saknaden efter sin avlidna mor. Strax därpå får Signe och Alma läsa i tidningen om Marys konstnärliga framgångar med tavlan ”Avsked” som uppenbarligen porträtterar den dödssjuka modern. Vid hennes sida syns den knäböjande Mary själv. Förlusten av modern framstår som orsaken till Marys mognare livsinställning och sätt att vara. Förlusten blir sålunda både till en drivkraft och till föremålet för hennes konst. Elin Wägner drar själv paralleller mellan konsten och döden i förhållande till sitt eget liv och konstnärskap i radioföredraget ”När jag blev författare” (1938):

Det är möjligt att döden gjorde mig till författare. Döden kom så tidigt in i mitt liv, och gav mig en sådan chock, att jag förvandlades från en glad och livlig unge till en som gick för sig själv, och undrade över tillvarons obegripliga beteende. Steget är kanske sen inte så långt till att i rent självförsvar bli en s.k. käck och humoristisk författare. Därmed vill jag inte ha sagt, att den som blir moderlös, ovillkorligen till på köpet måste bli författare. Man väljer ju bland många yttre omständigheter, medan man bygger upp sin personlighet och sitt öde.

Samma år som Elin Wägner vann pris för sin novell gick hon på handelsskola i Helsingborg. Därefter var det tänkt att hon skulle arbeta som skrivbiträde åt sin far på rektorsexpeditionen. Men först tillbringade hon några av det nya seklets första månader i Småland hos morbror Alfred för att få konfirmationsundervisning. Morfadern hade just dött, men flyttlasset har ännu inte gått från Tolg där moster Maria ännu bodde kvar. Konfirmationsundervisningen skedde dock i Berg och varje onsdagsmorgon gick Elin och Alfred de åtta kilometerna från Tolg till Berg. Vandringen tog drygt två timmar. Sedan var de ensamma i Berg fram till söndag då de efter högmässan vandrade tillbaka till Tolg.

Elin Wägner blev så tagen av konfirmationsläsningen att hon drömde om att bli diakonissa. Under denna tid, från januari till mars, kom Elin och Alfred varandra nära. För Elin är det en mycket lycklig tid, och hon utvecklar en förälskelse i sin ”käraste vän” och morbror som håller i sig i två år. Det är tydligt att det goda förhållandet till morbror Alfred är en hjälp mot sorger och ledsamheter, framförallt vantrivseln hemma. I september 1903 skriver hon till väninnan Ruth Schnell:

Det är en ständigt, aldrig ett ögonblick försvinnande tomhetskänsla och misstämning. Och det gör att man blott har ledsamma eller t.o.m. svåra minnen från sitt hem under barndomstiden. Man får bära på det hela livet och det kastar en skugga över ens gladaste stunder. Jag har mer än en gång anklagat Gud för att han lät min mor dö. Jag talade sist jag var i Berg mycket med honom – A.E. – om saken, och som han förstår ingen, tröstar ingen.

Sommaren tillbringar Elin som inackorderad i en prästgård i Achim nära Bremen för att lära sig tyska. Augusta Wägners brev från tiden vittnar om Elins framtidsplaner. Enligt Augusta är Elin ”ofantligt road av” sina litterära intressen och drömmer om att bli författare.

Den unga Elin Wägner hoppas på att slå igenom och att få människor att lyssna till vad hon har att säga. Och det blir till slut fadern som ändå hjälper sin dotter på vägen mot sina drömmars mål. Novellen ”En modig liten kvinna”, där kärleken till Alfred Ekedahl utgjorde en av ingredienserna, hade publicerats i Helsingborgsposten. Elin försökte sig därefter på att skriva en recension av Amanda Kerfstedts Reflexer som hon lät sin pappa läsa. Han tyckte då att hon borde erbjuda den åt någon redaktör. I ett brev till Ruth Schnell 27 december 1901 berättar Elin själv om hur det gick till när hon började som journalist.

Händelsevis träffade han [Sven Wägner] på en dito ute på gatan en dag och började tala om mig. Slutet blev, att då jag, som den dagen fått permission från skolan, sitter och målar på tallrikar åt pappa, kommer han och säger, att ifrågavarande redaktör önskar det jag ville ”göra honom den äran av ett besök”. Jag har nu alltid hyst en vådlig respekt för redaktörer, och denne var inte så god att tas med, så mycket förstod jag av hans ledande artiklar. Av med måleriförklädet i en fart och så iväg med manuskript i handen. Väl kommen upp i förstugan stod jag åtskilligt länge och betraktade en stor skylt med orden ”Hälsingborgs-Posten; redaktören” innan jag vågade knacka. Stiger så in och frågar med svävande röst efter redaktören och blir invisad till denne, en tjock, artig liten herre, som ber mig taga plats. Och du kan tro, det var löjligt, där sitta vi två högtidligt mitt emot varandra och undra inom oss vad den andre går för. Det var i hans tidning min historia ”En modig liten kvinna” stått införd, och därför började han med att prata om den. Pappa hade sagt att jag ”medarbetat” i tidningen, och nu frågade han, vad det var för en historia jag skrivit. Visste det inte förstår du. Nå, jag uppgav tanken på att få vara anonym, och sade fast med stor motvilja, titeln. Han funderade litet, – Å, jaså den där, de va’ kära i varann’ men gifte sig inte eller hur var det? Jag medgav riktigheten, men du kan inte tro, hur pinsamt det var att tala om saken. Jag ångrade, som många gånger förr att jag skickat iväg den där berättelsen. Han uttryckte nådigt sitt gillande, och jag skyndade att vända bort ämnet. Så började vi tala om recensioner, och jag drog fram med min, som han gnodde igenom. […] Nu skall jag bara nämna att jag innan jag gick därifrån var antagen som recensent för hans tidning, och att jag följande dag fick mig tillsänt en hel hög med böcker av blandat slag, vilka nu ålåg mig att läsa och bedöma. Inalles har jag recenserat 35 böcker – därav dock omkr. 10 barnböcker […]. Ett par dagar före jul var jag på nytt besök hos min redaktör därtill föranledd av en liten skrivelse från honom. Nu voro vi redan mera bekanta och resonerade helt gemytligt. Han var älskvärd över hövan och angelägen att få ha mig kvar i sin tjänst d.v.s. som medarbetare i tidningen. Dessutom var han åt mig – (ett illa valt uttryck), att jag skulle skriva berättelser åt honom, och – det var det löjliga – de skulle enbart få vara kärlekshistorier. Första delen skulle handla om hur ”de” träffades och lärde hålla av varandra den andra om förvecklingarna, den tredje om hur ”de” fingo varandra. Du skulle ha haft svårt att hålla dig allvarsam, om du hört honom sitta och utbreda sig över ” mycket unga novellskrivande damer” och varna mig för att skriva för långt och för allvarligt och för mycket och tillika ge en liten vink om att han nog kunde åta sig min ”litterära uppfostran”.

Elin Wägners recension av Amanda Kerfstedts Reflexer infördes 3 december 1901. Samtidigt som hon skrev recensioner, noveller och kåserier arbetade Elin ibland på rektorsexpeditionen och fortsatte att måla på porslin. Året därpå, 1902, målar hon ett stilleben i akvarell som i dag hänger i arbetsrummet i hennes hem Lilla Björka i Berg.

Men den 17 december 1902 skriver Elin till Ruth Schnell att hon kommit en bit på väg mot förverkligandet av sina framtidsplaner. ”Jag har så länge sagt att jag ville bli journalist på allvar och ingen har just trott på mig.” Nu har hon fått anställning som journalist på tidningen. Hon försöker också få tid att arbeta på en roman, och vore hon säker på sin förmåga skulle hon ”ge tidningen på båten och klämma i med allvar”. Boken, som skall heta ”Före soluppgången”, blir så småningom färdig men uppenbarligen aldrig publicerad. Det är bättre att vara en medelmåttig journalist och förtjäna till sitt uppehälle än att bli en misslyckad författare, resonerar Elin Wägner emellertid.

Karl Lindqvist som har undersökt Elin Wägners tidiga journalistiska verksamhet, betecknar det mesta som ”bruksjournalistik”. Men det finns också exempel på artiklar som visar på den särprägel som Wägner kom att utveckla i sin journalistik och i sitt författarskap, menar han. Hon skriver till exempel om de nya yrkeskvinnorna, om sjuksköterskorna, lärarinnorna, kontoristerna och journalisterna. Hon skriver satiriska kåserier som det över påståendet att kvinnans längre livslängd skulle bero på hennes lägre intelligens. Men någon uttalad feministisk linje driver hon ännu inte.

Det går bra för Elin Wägner, men då hon får erbjudande om tjänsten som notischef på Helsingborgsposten tackar hon nej. I stället säger hon upp sig från tidningen och reser till London för att förkovra sig i engelska språket. Kan hon skriva där så är det ännu bättre, och då kommer hon att stanna längre. Men hon siktar på att vara hemma igen till hösten. Vart vägen sedan bär vet hon inte.

Innan Elin reste hade hon inlett ett förhållande med redaktionssekreteraren på tidningen, helsingborgaren Nils Hjalmar Jönsson. Det kompliceras dock av att Nils Hjalmar redan är förlovad, samt av Elins känslor för morbror Alfred. Vid ett hemligt möte i Öresundsparken i november 1903 förklarar Nils Hjalmar Jönsson Elin sin kärlek och kysser henne. Hon finner sig till en början en smula motsträvigt i uppvaktningen men ställer inte desto mindre upp på ett nytt hemligt möte, då Nils Hjalmar visar sig än mer passionerad. Den 22 november 1903 skriver Elin Wägner till Ruth Schnell:

Du gode Gud, vad han kysste mig! Det hjälpte inte att jag bad och tiggde att han skulle höra upp, att jag försökte slita mig ur hans grepp. Som en vansinnig kysste han mig, gång på gång på gång. Till slut greps också jag av ett slags yrsel, som jag efteråt inte kan förklara och brydde mig inte om att strida emot, lät det motståndslöst ske. Men när jag sedan tänkte lugnare, då såg jag klart, att jag aldrig kan älska honom.

Men Elin kan inte låta bli att attraheras av den spännande situationen och av Nils Hjalmar Jönsson. Hon darrar i hela kroppen och tänderna klapprar, även om hon emellanåt är mycket nykter. Till Ruth skickar Elin en bild av redaktionsrummet där hon själv är med. ”Bredvid mig står den mycket omtalade, vacker är han, som synes, icke.” Men Nils Hjalmar förtröttas inte, och i december börjar Elin att ge efter för hans erotiska dragningskraft.

Jag vet inte alls om du har någon erfarenhet av det, men i varje fall känner du nog till det ändå, att det finns hos oss qvinnor (lika väl som hos männen) något som drar oss till det motsatta könet bara såsom sådant. Och det är väl dessa sidor i min natur, som påverkas av hans lidelse för mig, så att jag stundom saknar kraft att riktigt stå emot hans våldsamhet med det tillbörligt avkylande lugnet.

När Elin Wägner reser till London verkar hon ännu inte riktigt klar över sina känslor. Men Nils bryter sin förlovning i maj och ger Elin löfte om äktenskap. Efter att han besökt henne i London i juli skriver hon att de ”hade mycket roligt fast det är svårt att handskas med en passionerad, svårt förälskad man. Hade jag vetat hur svårt det var, hade jag nog inte låtit honom komma och jag tror inte jag gör om vågstycket”. I september är de hemligt förlovade.

Vistelsen i London blev ingen framgång för den aspirerande utrikeskorrespondenten. I Elin Wägners manuskript till radioföredraget ”När jag blev författare” (1938) summerar hon: ”Jag befann mig i London vid tjugotvå års ålder, och hade just grundligt spruckit på uppgiften att reda mig själv utan hjälp i främmande land.” Hon vände åter till Sverige och det var förmodligen vid hemkomsten som den hemliga förlovningen till slut blev offentlig och Elin enligt Augusta Wägner tilltvingade sig faderns bifall till giftermålet. Bröllopet sattes till den 10 november 1905.

Men Elins känslor är ännu kluvna att döma av hennes anteckning från den 4 augusti 1904:

Att ständigt känna männens förakt för ens människovärde kan komma en kvinna att själv tvivla på det, ett tvivel som förlamar hennes handlingskraft, nedslår hennes mod och som en följd härav slutligen inverkar menligt på hennes värde som människa. Jag säger icke att det har denna effekt på alla, på mig har den haft det. När sedan den man kommer som betyde allt för en, vill man försöka att i hans aktning för en själv finna ersättning för männens ringaktning av kvinnan i allmänhet. Då han säger att han älskar och högaktar en finner man sig lyft igen i sin egen aktning. Men blott för att inom kort finna det hans kärlek huvudsakligen är en åtrå efter ens kropp, som alls icke behöver vara förenad med aktning. Och att om han också uppskattar ens människovärde är det icke så helt och fullt som man vill ha det. Han ej ens fattar hur gränslöst man längtar efter fullt erkännande av ens likställighet i intellektuellt och moraliskt avseende. Han förstår icke att hans kärlek om den ej förenas med en känsla av aktning och vittnesbörd om jämlikhet ej kan vara oss nog.
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