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Paradistorg heter ett sommarställe i Vaxholmstrakten – ”den lilla säkra oasen i en värld som vacklar – lekplats, läkplats, familjesköte”. Så beskriver läkaren Katha Wiik sitt landställe där fyra generationer finner en tillflykt.

Men idyllen i Stockholms skärgård är minerad och tryggheten falsk. Familjerna har olika sätt att leva och gammalt krockar med nytt, individer och generationer nöts mot varandra. 
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Dörren till sommaren

Fiasko! tänkte Katha bedövad, där hon satt rak och svettig bredvid Emma med armarna lätt ut från sidorna för värmens skull och båda fötterna stadigt i golvet.

Datorerna i fonden blinkade och blixtrade. Orangefärgade spermier for i uppförstorade stim över de buktande höghuskulisserna upp mot den livmoderformade rymden. Ljudet av krossat glas, spädbarnsskrik, skott och hånskratt ekade från alla håll i den lilla kvava salongen, och det var svårt att uppfatta sångtexterna, som Emma slitit så ambitiöst med. Inte ens Katha, som ändå matats med bitar av dessa texter i månader, förmådde urskilja mer än enstaka ramsor:

Åh, Aniara – Mardrömsmara

bister sinister Framtidsfara –

Framtid är Samtid – Maran är Nu!

Maran är Du!

Salongen var inte mer än halvfull. Den hade inte varit full ens från början, fast det var premiär, och många hade gått i pausen. Det var för utspekulerat, för grovt, för våldsamt. De bombarderades från alla håll av dessa halvvuxna Aniara-barn i sina aluminiumblänkande rymddräkter med de trekantiga vassa utskärningarna för ögon och könsorgan. Och budskapet om värme, närhet, människoblivande drunknade i fasan, kylan, äcklet.

Med jämna mellanrum stannade ljudmaskineriet: i några sekunder blev det dödstyst, bildskärmen rullades ner och under 40 sekunder födde den stora modermaskinen med dova stön ett nytt barn, som dunkades över huvudet (”döptes”, tänkte Katha) med en batong och stoppades in i en grågrön låda, som sköts in i skåpväggen med tusentals liknande lådor. I nästa sekund kopplades ljudbandet på igen, trumhinnorna slets upp och de satt där i Aniara-världens elektroniska dån.

Katha vågade inte titta på Emma, men hon sträckte ut sin hand mot henne. Detta var långt värre än hon fruktat. Emma satt som en staty, rak i ryggen och med högt lyftat huvud. Hon hade knappt rört sig under den sista halvtimmen, men nu sköt hon häftigt undan Kathas hand och Katha nickade förstående. Hon hade varnat Emma på det bestämdaste, när den unga, progressiva Grupp 2000 kom och ville göra en musical på den ”Aniara-människa”, den ”Aniara-värld”, som i snart tre år varit Emmas fixa idé: en ”tänkt”, en ”anad” människa, en frostig framtidsritning som Emma fått ögonen på i en avhandling om ungdomsbrottslighet och som hon sedan dess tyckt sig skåda i hel- och halvformat alla dagar.

”Det är för tidigt, Emma”, hade Katha försökt säga. ”Det blir bara sensation och elände.” Men Emma hade slagit alla dövöron till: tokiga, lätthänförda, lättförförda Emma! Hon hade släppt till hela sitt hopsamlade ”extra”, ”privata” Aniaramaterial (så mycket lättillgängligare än avhandlingens försiktiga skiss av ”framtidsmänniskan”) och nu satt hon här svettig, tung och plundrad.

Katha kände inte ett ögonblicks triumf, hon avskydde att få rätt på detta sätt. Hon brydde sig inte om pjäsen, inte om skådespelarna, knappt ens om idén, men hon brydde sig desto mer om Emma. Salongen var full av oro. Katha hörde mumlet i bänkarna, halvkvävda protester, förskräckta utrop. Hon såg hur människorna, pressade av den fasa Emma ville ”ympa in” på dem, vände bort huvudena eller blundande fällde hakorna mot brösten.

De hade släppt in hundar på scenen nu. Emma hade talat om de där hundarna. I tyllkjolar och jättelika stars-and-stripes-slipsar dansjuckade de i tidelag med de förvuxna barnen i något slags vidrighetens balett år 2000. En herre snett framför dem i bänken for plötsligt upp med näsduken tryckt mot munnen och arbetade sig framåtböjd ut genom raden. Katha såg spyan rinna ner över kavajen. Strax efteråt var det äntligen slut, och skådespelarna bugade flämtande åt de halva applåderna. Några busvisslingar skar genom luften, ridån gick gnisslande ihop, och folk skyndade mot dörrarna.

Emma hade rest sig upp, och Katha gjorde som hon. Där stod de låsta mitt emot varandra i röran: två medelålders kvinnofigurer bland den övervägande unga publiken. Fastän vit i ansiktet höll sig Emma alltjämt rak i ryggen. Stridslystet och obevekligt naglade hennes mörkblå ögon fast Kathas: ”Nå?” Vad skulle Katha svara? De brukade inte ljuga för varandra och Emma visste ju redan. Hon skakade beslutsamt på huvudet: ”Nej, Emma!”

Men Emma klarade det inte. De mörkblå spärrades upp och blixtrade till, ansiktet mörknade, händerna for fram och högg tag i Kathas axlar och hon skrek utan hänsyn till omgivningen: ”Ska du då aldrig fatta? Kommer du aldrig loss?” Saliven stänkte och hon spottade ut orden som om de varit klumpar av någon förhatlig materia.

Rent instinktivt försökte Katha hålla incidenten inom rimliga gränser, försökte ge den sken av lekfullt utbrott: ”Nej, du Emma, härifrån kommer vi nog inte loss, om vi inte lugnar oss.”

Emma släppte sitt tag på en gång, slängde henne ifrån sig med samma indignation som nyss spottat ut orden. Ansiktet spräcktes i sprutande tårar och våldsamma motgrimaser. Och ett ögonblick, fullkomligt orimligt men övertydligt som i blixtljus, kände Katha det som om Emma tagit på sig hela detta arbete: slitit med manus, sångtexter, människor, hela denna förfärliga sörja bara för att hon, Katha, skulle förstå! För att hon skulle isas och förfäras in i märgen, så att hon nu verkligen gjorde något. Men vad kunde Katha göra här? Rusa upp på scen kanske, slita till sig megafonen och dåna ut över de bortflyende människorna: Stanna! Stanna! Vi kan inte fortsätta så här, vi måste … ja, vad då?

För andra gången sträckte hon ut handen mot Emma, men Emma knuffade henne bryskt åt sidan och svepte iväg i sin grå Ellen Key-klänning med så rak rygg och så högburet huvud att Katha i sin tur glömde var hon befann sig och högt och övergivet ropade: ”Emma! Emma!”

Hon såg nyfikna ansikten vändas mot sig och hörde den hjälplösa övergivenheten i sin egen röst – Emma hörde den också! Hon stannade och vände sig om, några slingor av hennes löst uppsatta hår hade lossnat ner mot den vita kragen, men hon skrattade nu, formade händerna till en lur och ropade tvärs över bänkraderna: ”Tänk på mig, när du kommer i ditt paradis.”

Katha kände hur hon stelnade av obehag och vrede. Orden hade en välbekant klang – de var rövarens på korset, den snälle rövarens! Men i Emmas mun blev de grymma, de träffade Katha mitt i solar plexus. Hon hade ju också ett Paradis, och hon förstod precis vad Emma menade.

Mekaniskt följde hon med strömmen ut på gatan, stod där rådvill och uppgiven och väntade att Emma skulle dyka upp. De skulle ”fira” efteråt hos någon av skådespelarna och Katha var bjuden med, men nu ville hon helst slippa. En ung pojke kom ut och började lossa dörrarnas reglar. Jag kunde fråga honom om adressen, tänkte Katha. Men i stället vände hon sig bort och gick med snabba steg mot taxistationen nere vid torget. Hem och i säng, sova och glömma!

– – – – –

Kat-ha! Kat-ha!

Vem ropar? Vem stör henne mitt i natten? Hon sover ju, och hon behöver sin sömn bättre än de flesta. Sch! Ligg stilla bara. Blunda. Hon behöver sina drömmar också. Hon var i Huset igen – Huset i gropen. Det var sig likt och inte likt. Så är det jämt. Det ändrar sig från dröm till dröm, krymper, sväller, breder ut sig, men där finns alltid två avdelningar: en för kök och sällskap, den andra för sängar och uppgörelser. Och där är ett ljus –.

Kat-ha! Kat-ha! Kat-ha!

Det är ju barnen! Genomblöta av ett hällande sommarregn tumlar de in i köket. Våta kinder, blanka ögon, sura tröjor, kalla fötter. Katha kommenderar dem till spisen, lyfter med stadig hand och vaksam blick ring efter ring från svarta hällen – ett gnistregn sprakar upp i kupans vida famn.

Men ett barn fattas! Fort slår hon upp dörren i den hårda vinden. På farstubron står Eva utan en tråd på kroppen. Regndroppar åker kana nerför lilla vita bålen, tår och knän huttrar inåtvända. Bak ljusa hårgardinen fnittrar hon uppgivet och hjälplöst, håller händerna tätt för skrevet. Milt men bestämt drar Katha dem åt sidan. På lilla bukiga venusberget spretar långa svarta pubeshår. Det storfnissar bak Kathas rygg men själv är hon förskräckt: Eva är ju bara nio år, tio till hösten visserligen men ändå för liten!

Då hör hon helveteshundarna. De kommer från alla håll: skällande, gläfsande, morrande. Snabbt rycker hon barnet innanför tröskeln. Då sliter vinden bort dörren från hennes hus. Tung och präktig seglar den iväg och lämnar henne utan skydd. Hon ropar högt och skallande, men strupljudet som väcker henne är bara en ynklig väsning.

Med möda kommer hon loss ur lakanet och upp ur sängen: ena benet släpar, hon trycker hälen hårt i golvet för att häva krampen. Ja, det är hon som hoppar där på golvet, haltar, hasar med linnet klibbande kring kroppen: med. lic. Katha Wiik, 58 år, skild, två barn, tre barnbarn, privatpraktiserande fast specialiteterna har hon strukit, men detta ylande ljud –?

Äntligen fönstret, öppet mot värmeböljan, mörkgardinens sträva tyg, ett ryck, ljus väller in och verklighet, skratt bubblar upp befriande och skönt. Vilken syn!

Hela rondellen utanför är full av bräkande får: upphetsade lurviga kroppar tätt intill varandra, smala huvuden som sträcks och snor, tunna nosar klagande mot skyn, ben och klövar trängda upp i luften, fäktande i tomme eller halkande och kavande på någon framförvarandes runda bakdel. De kommer från Bellevue, alla har inte hunnit ner ur backen ännu, bussen står i ett rullande fårhav och en man med naken överkropp har fattat posto framför bussen, hojtar och slår med sitt långa spö. Bak rutan i sitt rike skrattar busschauffören, rullar ner, försöker ropa något …

Där har hon sina helveteshundar – Stockholms stads levande gräsklippningsmaskiner med anor från Bellman och Ulla Winblad, en gång kungliga nu kommunala, men betesskiftning kräver de so oder so!

Skrattande masserar hon sina nattstela fingrar, kröker tårna, svankar försiktigt ner mot fönsterbrädan och skjuter lika försiktigt rygg. Än har åldern henne inte i sitt skruvstäd mer än någon halvtimme var morgon, än kan hon befria sig! Hon ler och njuter morgonsvalkan, frysningen när svetten torkar. Hon drömde om Karl-Henrik också, slogs med honom i sängkammaren, ett tyst ursinnigt slagsmål som inte fick höras. Nöp, bet, sparkade, klöste med naglarna så att blodet sprutade. Och brodern rörde inte en fena, log bara sitt bleka oåtkomliga leende. En otäck dröm och lika tydlig som drömmen om Eva, lika löjligt överdriven. I verkligheten slogs hon ju aldrig med Karl-Henrik – hon älskade honom, var hans lilla-mamma. Fast numera får hon behärska sig i hans närvaro för att bevara familjefriden – den heliga.

Hon hänger tungt mot fönsterbrädan, den tjocka kalla marmorskivan. Halva rondellen är redan fri från får, men hon är ännu inte kvitt drömmens vanmakt, den bortvirvlande dörren, hotet. Hon borde ha drömt om Paradistorg om rätt hade varit rätt – drömt att hon sprang mot sommargrönskan, solen, vattnet, körsbärsblommen med armarna högt över huvudet, glad och fri. Rätt datum, rätt väder och ingenting i vägen! Men Emma…

Hon hejdar sig med handen för munnen. Hur har hon kunnat glömma gårdagskvällen? Där har hon ju skräcken, vanmakten, alltihop! Obehaget kommer så häftigt att det känns som en kväljning.

Med händerna på ryggen börjar hon långsamt gå fram och tillbaka i det stora rummet, så behagligt svalt ännu innanför de tjocka stenväggarna. Emma är hennes vän sen tjugufem år, den närmaste, den mest förtrogna. De delar det mesta, ljuvt som lett, kan alltid ”störa” varandra, behöver ofta bara några ord på telefon för att ”förstå”. Kanske är det oftast Emma som ringer, hon är impulsivare, snabbare, behöver kanske Katha mer än Katha behöver henne? Men Katha är inte säker – är aldrig riktigt säker med Emma. De är så olika – till kynne, åsikter, erfarenheter. Men vänskapen betyder mer.

”Kärlek vid första ögonkastet”, brukar Emma skoja, men det är sant. De möttes, och något inom dem reste sig ögonblickligen och gick den andra till mötes. Kände igen något? Tyckte om något? Behövde något? Katha vet inte. Kanske var det Emmas förtjänst? Hon kommer alltid så nära, så rätt in, så ända in. Hon öppnar dörren och ser på en gång, väjer aldrig, tvekar aldrig, sträcker ut sin hand – Katha vet ingen som rör vid andra människor så ofta som Emma. Och hon glömmer aldrig! Nej då, Katha förnekar ingalunda vad Emma betyder för henne: spänning, synpunkter, kontakter som hon aldrig skulle få på egen hand, tokigheter, liv. De är lika gamla hon och Emma, men Emma kommer att dö med barnsligheten i behåll – hoppa hage in i himlen!

Men Emma behöver också henne, Katha. Emmas liv är så fullt av konflikter och trasselhärvor, hon behöver en fast punkt. Som socialarbetare har hon nästan inget eget hem, bara en nersliten bostad. När hon vill vara ”hemma”, kommer hon till Katha med en vinflaska och Katha gör en sallad och där sitter de mitt emot varandra: Emma i soffan och Katha i sin blå fåtölj. Mellan dem pågår ett samtal, det löper genom åren, långa tider fördolt tills det plötsligt av någon anledning går i dagen. Det är ett viktigt samtal, viktigare från år till år, ju mera kött och omständigheter lossnar kring dem och nakna benet tränger fram, livsbenet, erfarenheternas summa. Och det har alltid varit utan tvång: ett lyssnande, ett åsiktsbytande, ett stilla givande och tagande. Men nu kräver Emma plötsligt mer, kräver otåligt och pockande som ett barn: beslut, handling, engagemang och gemensamma mål!

Det är Aniara, tänker Katha. Före Aniara-människan var det aldrig så här. Hon lyfter armarna mot taket i komisk förtvivlan: Emma, Emma, Emma! Vad ska jag ta mig till med dig? Hur ska jag få dig att förstå?

För det har blivit så nu mellan dem, att de knappt kan prata utan att råka i aggression om den där Aniara-människan, trots att båda två blir gråtfärdiga invärtes. Och i går kväll på teatern –! Katha böjer sig ner och stoppar skoblocken i finskorna så det smäller. Hon borde aldrig ha gått, hon visste det på förhand. Men hon var tvungen för Emmas skull.

Vad är då Aniara mot en tjugufemårig vänskap? En hypotes, en skiss, baserad på en undersökning av ett 90-tal pojkar. En psykologisk framtidsritning med ett lånat, ödesmättat namn. Hotande ödslighet, mekanik och känslokyla – så långt är Katha med till hundra procent. Det är deras plikt att vara vaksamma, hålla ögonen öppna, värna om det angeläget mänskliga.

Men denna Aniara är ju ändå bara en farhåga. Och Emmas Aniara är ett spöke! Ska de behöva gräla om en forskningshypotes, när ingen av dem forskar? Det verkar inte bättre. Men det är Emmas fel. Hon har aldrig kunnat hålla måttan, när hon tänder. Hon fattar eld som fnöske och ser syner: storartade, förfärliga men sällan tillräckligt verklighetsförankrade.

”Vi har ju testresultaten!” ropar Emma och dunkar med sin lilla näve i Kathas soffbord så att glasen hoppar. ”Dessutom vet jag ju att Aniara finns, jag har henne inpå mig alla dagar.”

”Du arbetar i ett storstadsghetto med speciella förtecken”, påpekar Katha, ”men världen runt omkring är full av vanliga, friska barn. Och rent statistiskt sett…”

”Jag ger fan i statistiken”, skriker Emma då, ”jag talar om något vi alla vet, om vi bara ger oss tid att tänka efter: en smygande farsot, en känslokyla, som håller på att ta död på allt vad mänsklighet heter – och du vill inte ens lyssna.”

Men det är inte sant. Katha har lyssnat i två år, skrämd och fascinerad. Enligt psykologernas beskrivning är den nya människan känslokall och hänsynslös, oberoende och smart. Medmänniskan är för henne en skugga, ett ting, och någon djupare kontakt vill hon inte ha. Är inte mäktig! Innanför sitt ofta rätt putsade skal (hon är en streber, en karriärist) är hon tom och kall, och hotas hon i sin framfart – då smäller det!

Och Katha tror visst, att det är små blivande Aniaror som jagar omkring i horder mellan höghusen i Tensta och Skärholmen och att det är Aniaror som välter pensionärer i tunnelbanan och gör räder mot kioskerna och snabbköpen, men hon tror inte på någon ”ny människa” och hon tror inte på någon katastrof.

Emma är helt enkelt snedtänd. Bilden av Aniara-världen fälldes ut på hennes väggar i kolossalformat och nu lever hon alla dagar som i en mardröm full av Aniara-tecken, Aniarahändelser, Aniara-reaktioner. Hon samlar tidningsurklipp och ”fall”, har väskor och byrålådor fulla. Men Katha vägrar att ha Aniara överallt: hemma i soffan när de ska ha trevligt en lördagskväll eller vid söndagsmiddagen tillsammans med Kathas barn och barnbarn!

Hon gör några djupandningar framför fönstret, joggar stillsamt, börjar med sina armrörelser, men hon är för okoncentrerad och programbladet från gårdagskvällen irriterar henne. Hon nappar det till sig från bordet och blir stående.

Det har formen av ett höghus (ett av de förkättrade i Tensta eller Skärholmen, ska man förstå) och överallt i nakna fönster och svarta gluggar klänger Aniara-barnet. Inte sorgset vädjande som u-barnen med tefatsögon utan bitskt och motbjudande: en liten elak apa. Den cirkussmidiga kroppen med de starka händerna och det skalliga huvudet, de kalla fågelögonen, den hånfullt leende munnen – hu! Man fryser och vill kasta det ifrån sig. Det är för överdrivet, det förfelar sin verkan. Och så var det ju tvärsigenom hela den förskräckliga kvällen!

”Fattar du inte vilken jättechans!” hade Emma ropat till Katha när Grupp 2000 kom med sitt erbjudande. ”Vem fan läser psykologernas rapporter, men på en scen blir allting tydligt, där kan vem som helst förstå, och det är dit vi måste. Varenda levande själ måste tvingas begripa, att som vi nu håller på så förstör och deformerar vi det utan varje jämförelse viktigaste vi har: barnen. Jag ska få det att klia och svullna och dunka och värka på varenda en som ser den här pjäsen. Vi måste få den vanliga människan att fatta. För vi är alla smittade, Katha. Vi sluter oss i stället för att öppna oss. Du med!”

Katha suckar. Denna barnsliga tilltro till den s.k. vanliga människan. ”Vem som helst” fattar så sällan i rätt riktning! Steget mellan det speciella och det vanliga är för stort, och inför groteskerier som gårdagens blir den vanliga människan betänksam. Sådana fasor orkar hon inte se i vitögat, hon måste i stället gardera sig och så blir det indignation och protester – raka motsatsen till det avsedda. Och detta idiotiska misstag vill Emma att Katha skall svälja!

Hon slänger programmet på bordet, ett urklipp fladdrar fram och ner på mattan. Det är en filmrecension som Emma stack till henne i mellanakten: ”Publikens glädje visste inga gränser, när huvudpersonen steppade och sjöng Sing’in in the rain, medan han först sparkade en man till krympling och sen våldtog hans hustru.” A Clockwork Orange – vidrigt!

Visst isas också Katha in i märgen av de många hemska tecknen. Hon har tre barnbarn att tänka på, det har inte Emma. Men hon kan inte hoppa ur sig själv och kasta sig i armarna på metoder hon inte tror på. Och hon tror inte på demonstrationer och slagord, hon tror på förnuftets vapen och på de små, nästan omärkliga rörelserna framåt.

Katha pressar fingertopparna så hårt mot varandra att lederna knakar. Emmas utbrott gör ont i henne och avskedsordens hån svider alltjämt: ”… när du kommer i ditt paradis!” En sådan infam barnslighet, en sådan –.

Hon drar djupt efter andan och beslutar sig: hon tänker inte ta in det här i själen, det tjänar ingenting till. Hon vill ha sin sommar i fred och några bortvirvlade dörrar vill hon inte vara med om. Emma får nyktra till. Hon kommer att göra det. Då kommer hon att behöva både Katha och Paradistorg. Katha skall genast skriva några rader till henne, snälla rader! och underteckna dem med Semper eadem, alltid densamma. Som förr i världen.

Fåren har försvunnit bort från Valhallavägen och fåglarna hörs igen, försommarens fåglar som hon älskar: berusade, bedårade, sovande med öppna ögon i de halvt utslagna träden, sjungande ännu i sömnen så långt luftsäckarna räcker. Hon har hört dem i veckor. Tvärs igenom trafiken har hon hört dem och inte kunnat svara för stressen, jobbet, de tusen göromål, som legat mellan dem och henne. Nu lyfter hon huvudet, drar djupt efter andan och trutar iväg en kyss tvärsöver rondellen: Ja, ja, jag kommer!

Klockan är snart sex. Det är första söndagen i juni, den bästa dagen på hela året. En vinter till som är förbi – en sommar till som kommer. Och i skarven skymtar hon sig själv och vinkar litet. En smula trött måhända men i god balans, på gott humör och hundraprocentigt överens med sig själv: hon har förtjänat sina fåglar!

I nio månader har hon arbetat och hon sparar inte sig själv, hon smiter inte. Halvåtta kommer dagens första patient, sen står hon vid löpande bandet som de flesta, lyssnar, knackar, klämmer. Det går i ett till lunch, sen telefontid, pappersexercis och sjukbesök. Halv sju är hon hemma igen, i bästa fall. Klarar Rapport och kanske något mer, sen somnar hon. Maten halväten på tallriken, vinet urdrucket, kroppen tung och domnad. Vaknar kanske av en telefonsignal: en patient, en gammal vän – hon lyssnar, skrattar, nickar, pennan raspar mot blocket för att hon skall komma ihåg till nästa dag. Sen sitter hon där igen framför lådan, den sprakar, skvalar, skvallrar men hon sover – sover aldrig så gott som där i tv-fåtöljen. Vaknar ofta först när den har tystnat, står där och flimmersusar. Badrummets fumlande besvär, tandborsten, coldkrämen, hårborsten som slamrar ner mot kakelgolvet, hon vaggar halvsovande mellan väggarna.

Och där, på knä, letande efter tvålen eller borsten, minns hon stundom sin gamla professor och hans ängslan: överläkare, poliklinikföreståndare, docent, erfaren diagnostiker, omdömesgill kliniker, en gång centralgestalt i sitt fack – nu oroar han sig för ett enda: att flaskan skall glida på sned och rinna ut i sängen.

Ålderdomens kalla pust mot pannan – Emma bekymrar den inte, men Katha prövar den allt oftare. Förr hade hon så många kloka ord på tungan, nu tiger hon, känner hur hon förändras, att mörkret kommer närmare. Prövar det och skjuter det ifrån sig i samma process som barnet i lekhagen, när det oupphörligt griper efter leksaken och slänger den ifrån sig: för att komma underfund med, erövra! Nätterna blir långa, hon sover dåligt, värken tvingar upp henne, sömntablett tillåter hon sig bara två gånger i veckan, de andra nätterna står hon vid den gamla chiffonjén och lägger patiens. Kortrad efter kortrad på den blanka valnötsytan, samma kort och ändå alltid olika. Fötterna trampar upp och ner mot värken, tills väckarklockan ringer.

Sådan är hennes vinter! Vad är det Emma anklagar henne för? Själv klagar hon inte, men hon har heller inte dåligt samvete för sin sommar. Första söndagen i juni tar hon sommarlov. Det har hon gjort sen Annika föddes, i över tretti år! Patienterna har vant sig, vännerna, barnen, hon själv. Paradistorg har blivit en institution, den lilla säkra oasen i en värld som vacklar: lekplats, läkplats, familjesköte, barnkrubba, missionsstation. Och hennes ord till vännerna alltid desamma: Kom och hälsa på mig, kom och prata, kom och bada, kom och vila, kom och gråt! Jag är hemma hela sommarn, då har jag tid, hela långa sommarn!

Hon hänger kvar i fönstret och lyssnar blundande till fågelsången. Minns första sommaren i Paradistorg, första dagen, hon var åtta år då (yngre än Eva nu), Karl-Henrik inte född, han blev väl till den sommarn! Gamla pappa Wilhelm, ung ännu, gormade och domderade. Huset var inte färdigt, trappan inte gjuten, de måste balansera ut och in på plankor, rummen tomma eller fulla av målarbockar, pytsar, tapetrullar – och barnet Katha smiter, sticker tvärs över vägen in i skogen, störtar med armarna högt över huvudet (tänk att hon minns det än!) rätt in i den okända grönskan, genom snår av al och hassel, stigen vindlande i blåbärsriset, kärret vitt av tuvull. Sjunker ner, blir våt och rädd, skrattar flämtande åt skräcken, hör sitt eget skratt – hela skogen full av hennes skratt!

Hittar gläntan med gullvivor, har aldrig sett så granna. Plockar, plockar, plockar: de sträva stjälkarna, de vippande blommorna, den starka doften. Grå bergets runda sida – ett okänt berg! Hur högt? Hur farligt? Vad kan man se där uppifrån? Men foten slinter i våta mossan och hon åker kana rätt ner i det starka, vassa, strävdoftande med paradisets nycklar hårt mot bröstet, ligger där och skrattar. Rädd? Nej! Men där blev hon fast, fångad för alltid, rotad som en växt med rötter djupt i svarta jorden, och minsta rottråd suger glädje, suger liv.

Vi lever så olika, Emma, vännen min. Alla människor lever olika. Och inte alltid förstår man på vad, av vad. Men alla har de något att suga på, hon tror så, Katha. De liknar alla dibarn fast de gömmer nappen, trösten, tutten med söta mjölken, gömmer den längst in i hemligaste vrån: minnet av den eller det, tron, hoppet, drömmen eller hämnden, skadeglädjen, den svarta fröjden. Där fick han! Nu visade jag dem! Själva oförrätten kan bli en tröst att drägla vid, det har hon sett hos många.

Själv har hon trösten Paradistorg. Att leva där, att följa sommarns gång, att känna barn och barnbarn kring sig – det tröstar henne för att hon lever ensam hela långa vintern, tröstar också för att de stora undrens tid nu är förbi: kärlekens och barnafödandets. Åren har lärt henne att hitta till de små undren och Paradistorg är fullt av dem. Att ändra på den tillvaron – nej, Emma, nej!

Katha drar igen fönstret, kollar båda hakarna – det dröjer tills hon skall öppna dem igen. Hon är sig själv nu: fast, förtröstansfull och glad. Ålderdomen är inte vad man tror, schablonen är bara för de andra. Själv är man sju, sjutton eller sjuttio – som det behagas och om kroppen är vorden tung, så är i gengäld minnet fullt av lätta, starka, djärva rörelser, av skratt och gråt, omfamningar och möten, häpnader och tillfredsställelser – en visthusbod för ljuvt och lett där man tar för sig efter behag och stämning med allting redan genomletat och lagrat, så att man kan smaka med eftertanke och hela gommen. Nej, ålderdomen är inte vad man tror, är inte bara flaskan mellan benen –.

Naken framför spegeln: stjärten hänger, magen putar nedom naveln, vänstra bröstet stirrar enögt, på höger sida det långa ärret. ”Du vänjer dig”, sa han dagen efter, knivkollegan, ”och det finns fina proteser nu, rena underverken.”

Men hon är inte den sorten, vänjer sig aldrig! Tungan rotar efter oxeltanden som drogs ut för åtta år sen och om natten famlar handen efter bröstet. Men sämre 58-års kroppar har hon sett. Uppåtlyftade har armarna ännu kvar sin rundning, midjan svänger in på rätta stället, lår och ben är raka, busken tät och krullig som den alltid varit.

På stolen sommarkläderna: de nya hudfärgade trosorna (le slip qui ne coupe pas! Lo slip che non taglia! The slip that doesn’t cut! Heter det ”slip” på svenska också?) Sitter perfekt men så brun är hon ännu inte och brunare kommer hon att bli om sommaren fortsätter som den börjat. Behån i samma färg – där hade hon tur, protesen minskar valmöjligheternaoch så den nya byxdressen i blått och vitt. Inte en trasa ur vinterns byk vill hon ha med sig ut till Paradistorg! Plastskärpets små blanka brickor dinglar nymodigt, hon kör med välbehag fingrarna genom det kortklippta sommarhåret och tassar ut i våningen.

Skådar sig kring med välbehag. För tre dar sen var här en vildmark på 180 vinterhärjade kvadratmeter, men nu ligger våningen tämjd och tyst: mattorna i tidningssvepta rullar, kläderna i malpåsar, stövlar, halsdukar, handskar, mössor – hela vinterarsenalen borstad, vädrad, undanstuvad, plast kring ljuskronor och silver, inte en tidning kvar i väntrummet, krukväxterna i lådor nerstuvade i bilen, skafferi och kylskåp tömda. Syster Bertas lilla laboratoriebås och mottagningsrummet: tomt och tyst bak fällda persienner.

Är det här Emma menar, att hon sitter fast? I den gammaldags ordningen, stabiliteten? Bah! Arbetar hon mindre hängivet för att hon har en borgerlig ram att stödja sig på? Dumheter! För henne är kroppen ett verktyg och ett verktyg som man måste vårda, verktygslådan likaså! Vad är det Emma vill? Å, hon vet nog! Fara land och rike runt till exempel och ”upplysa mödrarna”. Det var en plan hon drev hårt förra hösten. Men Katha sade nej. Hon skrattar till och vet, vad hon skall skriva till Emma: ”Välkommen till Paradiset, när Helvetet blir för svårt!”

Hon tar ett kort ur skrivbordslådan, kuvert och frimärke, trycker ut pennan: Emma, vännen min – sen är det stopp. Hon kommer inte längre, vill inte! Harmsen river hon kortet mitt itu, tar upp ett nytt – bättre att skriva till någon som blir glad, även om ingen kan se det på honom. ”Bertil! Tack för i går. Nu dröjer det till nästa lördagsbesök, bäst att ta till pennan genast. Fåglarna sjunger i Bellevue, makterna är milda, jag ser världen i gullvivegult och ber dig måla det gula, som Färggudinnan älskar. Själv tänker jag öppna Sommardörren på vid gavel, men tvärs igenom alla dagar skall jag minnas, att du tog emot jordgubbarna som jag hade med mig. Ack, att jag en gång fick ta med dig ut till Paradistorg och bjuda dig på Arturs jordgubbar, den söta, ljusa, tidiga sorten. Skriv om du vill komma eller be syster Anna. Din tillgivna Katha.”

Hon stirrar på det skrivna, hon har inte lyft pennan, knappt tänkt. Sträcker hon sig inte längre nu än skinnfällen räcker? Hur skall hon klara stackars Bertil hallucinerande bland rosor, barn och vänner? Men han kommer aldrig, det vet hon ju! Emmas ansikte ser prövande på henne: hon har gjort en gest som inget kostar!

Förargad slickar hon igen kuvertet, söker i tennburken efter frimärken, det ena hamnar upp och ner, hon ger det en smäll med knuten hand: det var Emmas fel! Ser på klockan, lyfter telefonluren och slår, som hon så ”dödssäkert” lovat, numret till sin yngsta dotter.

Men hon får inget svar, signalen bara ekar ödsligt. Sassa har glömt vad hon så ”dödssäkert” krävde och helt enkelt dragit ur jacket.








Torg – det tycker jag om!

Sassas hus i Gamla stan: nerslitet, urgröpt, utan hiss och utan värme, porten öppen dygnet runt och gott om flyttfåglar från hela världen: fyra, fem ”skyltar” på var dörr, kort, lappar, namn med främmande accenter, överstrukna, tillklottrade -.

Katha tar det lugnt uppför de svankande trappstegen. Sassa är säkert inte färdig. Trapporna är smutsiga, väggarna, fönstren, ja, vart hon tittar –. ”Låt bli att titta då!” fnyser Sassa förståss, ”titta på blommorna i stället.” Och det är sant att det står blomkrukor i varenda fönsternisch, men de är inte mycket att titta på heller: skrumpnade julkaktusar, begonior med mjöldagg, långarmade pelargoner med en enda patetisk blomma längst ut på den avlövade grenen.

”Det är i alla fall bättre än inga blommor alls, det här är ett hus som försöker!”

Katha hör Sassas gälla röst och ler. Huset passar Sassa, hon älskar nya människor, okända öden, hon är på ständig upptäcktsfärd med sina uppspärrade blå ögon under de turkosa ögonlocken, hon förvånas oavbrutet, upprörs, engagerar sig – det varar aldrig länge, men det brinner! Att säga att Katha förstår vore en lögn, men hon försöker. Och hon låtsas! Fast ibland måste hon säga ifrån för Evas skull, hon måste tänka mer på Eva än på Sassa, eftersom Sassa aldrig tycks oroa sig för barnet. Eva ska klara allt: alkoholister fulla som ägg (”Äsch de är så snälla här nere”), narkomaner i flockar (”Ja, men de bara sitter ju!”), nattvak, oregelbundna mattider, komma hem till en tom våning fem dar i veckan!

Katha suckar. Hon har ett barnbarn som är nyckelbarn och hon tycker inte om det, men barnet är först och främst Sassas. Och Sassa säger öppet och otåligt: ”Skynda dig och väx, jag vill att du ska bli stor fort, fort!” Ibland blir Katha så fruktansvärt trött på Sassa. Nånstans ser hon alldeles för tydligt, att det aldrig kommer att bli något av alla dessa ansatser och nya starter, bara ett hjälplöst flängande ur åsikt i åsikt, ur projekt i projekt, ur retelse i retelse: glasmålning, prylbutik, terapi för handikappade. Aldrig att hon försöker stanna, få en överblick, tänka efter. ”När jag blir 25”, har hon svurit. ”När jag blir 30”, skrattar hon nu. Nej, Katha har inget hopp, trots att hon hela tiden hoppas.

Hon har aldrig hört till de mödrar som tjatat om kärlek eller svärmat för förtroenden på sängkanten, hennes hållning är kärvare. Något överflöd på tid har hon ju heller aldrig haft. Hon och hennes jämnåriga fick lära sig att mödrar är farliga, att Mors dag måste bekämpas – och inte bara på kommersiella grunder, men enligt Emma har hennes generation svikit genom att inte säga ifrån. Svek eller inte – hon har alltid hållit ett avstånd: barnen har sitt liv, hon har sitt. Framför allt är hon rädd att belasta döttrarna med sina bekymmer. Hon vet ju av erfarenhet (egen och många andras), att barn nästan alltid är till glädje och föräldrar nästan alltid till besvär. Det är naturligt. De små skrattar, klappar, smeker, man kan spegla sig i deras ögon, tro och hoppas. De gamla är inte lika intressanta och inte på långa vägar lika stimulerande. De iakttar allt ur ögonvrån, vet för mycket, har nästan alltid levat för länge –.

Ibland får hon en känsla av att Sassa tycker, att det skulle vara skönt om hon var död. En naturlig önskan hos ett barn som varit så beroende av sin mamma som Sassa. Det kanske rentav har funnits ögonblick när hon själv önskat att Sassa aldrig hade blivit född? Hon var inte lycklig, när hon föddes och Sassa var ett besvärligt barn: lynnigt, kinkigt, överkänsligt. Men aldrig! Frestelser kanske men absolut inte önskningar. Hon hade lika gärna kunnat önska sig själv död.

Ett par kattögon blänker till inne i en farstu, annars tycks hela huset sova. Morgontidningarna pekar rätt ut ur brevintagen och förstugorna står som övergivna happenings: en tom gungstol och en skål med äpplen, ett par kullstjälpta tofflor och en kastad tidning, en back urdruckna öl bredvid en plasthink full med doftande narcisser -.

Sassa bor högst upp bak en blommig keramikskylt, som har följt henne sen Konstfack. Över dörren svävar alltjämt solparasollet som hon hängde upp till Valborgsmässoafton. Det gula sidenet har spruckit och de besvärjande solstrålarna har krullat ihop sig över rappningens sprickor. Tokiga Sassa, flickungen min!

Ett ögonblick rör Kathas finger vid de små runda hålen under skylten: det är efter Ingrids kort. Hon skaffade aldrig någon skylt. Sassa sa ibland, att hon skulle göra en gemensam för dem båda, men det blev aldrig av. Tack och lov! tänker Katha. Det får vara måtta även på solidaritet. I nio år bodde Ingrid hos Sassa och betalade väl aldrig någon hyra – sådan är hennes vana. Hon ”kinesar” och tycker det är självklart att andra ”som har pengar” ska betala. Själv har hon visligt nog aldrig några. Men nu är epoken Ingrid slut både här och i Paradistorg – Emma får tycka vad hon vill! Sassa har äntligen förstått, att de måste ta hänsyn också till familjen och inte bara till ”stackars Ingrid” och ”stackars Ingrids stackars lille King”.

Med stadigt pekfinger trycker Katha in dörrklockans vita knapp, men den fungerar alltjämt inte. Sassa tycker om trasiga saker. Och när hon känner på handtaget är dörren öppen, fast Sassas hall är lika tyst som huset i övrigt. Katha går försiktigt över golvet, skymtar klänningar upphängda på väggarnas tavelramar, snubblar på en uppfälld kappsäck och gläntar leende på sovrumsdörren: Sassa har försovit sig!

Den mörkblå rullgardinen fläktar till i draget och Kathas fot har redan tagit steget in över tröskeln när hon upptäcker de båda kropparna i sängen, de sover ingalunda, de är mitt i ett samlag och från kudden stirrar Sassas glänsande ögon rätt in i hennes.

Hur fort kommer hon ut? Sekundsnabbt! Står där i hallmörkret med våldsamt klappande hjärta och känner svetten slå ut över hela kroppen. Obehaget! Vreden! De var ju överens så sent som i går morse och det var Sassa själv som sa: ”Jag vill åka ut med dig, det är en sån ritual: intåg i sommarhagen!”

Katha rister sig av obehag. Hon använder själv aldrig sådana ord, inbillar sig inte ett ögonblick att sommaren vid Paradistorg betyder detsamma för döttrarna som för henne. Men hon blev glad åt Sassas förslag!

I nästa ögonblick har hon Sassas armar om sin hals, Sassas varma kropp i det tunna nattlinnet – så mager, så kantig – tätt mot sin egen och Sassas blöta mun som kittlar hennes öra: ”Förlåt, förlåt, jag visste inte det här i går morse. Jag fick syn på honom på Norrmalmstorg, han gick så långsamt, klev som en älg i skogen, och plötsligt såg jag, att alla andra sprang och jag måste fråga honom …”

Kathas händer fattar milt om Sassas men inte tillräckligt milt – hon släpper taget ögonblickligen, det gjorde hon redan som barn, tålde inget motstånd, det skulle inte släppas förrän hon släppte! Och Katha kunde aldrig prestera den kärleksfulla fasthet, som Emma predikade. Nu står Sassa där i mörkret och Katha hör hur läpparna plutar: ”Du är arg på mig!”

”Visst inte”, säger Katha energiskt. ”Jag är helt enkelt generad. Busa på så där rakt in i sängkammarn!”

”Å det!” Sassa svänger runt på golvet. ”Det gjorde ingenting, men Gud, när jag fick syn på dig!” Hon fnittrar till med handen för munnen.

”Var är Eva?”

”I köket säkert, vi skulle äta kvart i åtta.”

”Hon är över åtta nu.”

”Då är hon rasande, bäst att hålla sig undan.”

”Ska jag ta henne med?”

”Gullemormor!” Sassa sträcker armarna efter Katha, men hon är redan på väg mot köket egendomligt lätt om hjärtat.

Eva ligger på diskbänken med huvudet mot fönstret och kroppen inslingrad mellan diskhon och slasken. Lilla jeansklädda ändan står rätt upp i vädret, sandalerna vippar, hon bläddrar otåligt i en serietidning, det långa håret flyter längs rygg och sidor. Spritter till, flyger upp, håret flaxar genom luften, hon störtar rakt mot Katha och borrar hårdhänt huvudet i hennes mage – en gammal barnahälsning. Släpper lika snabbt, tar bakåtsteg, står där med rynkade ögonbryn generad över sin egen barnslighet.

”Hej”, Katha drar smeksamt-skämsamt i det lena håret. ”Har du ätit?” Eva nickar: ”Vi skulle äta kvart i åtta.” Rösten är butter men ansiktet behärskat. Hon har en jättelik armbandsklocka runt sin smala handled och studerar den ingående. Bakom henne står frukostbordet dukat, patetiskt prydligt. Säkert hennes verk och inte Sassas.

”Sassa är inte färdig än”, säger Katha försiktigt. ”Det tar kanske tid. Du kan åka med mig om du vill.”

Hon väntar ett utbrott, men Eva böjer bara huvudet och mumlar så tyst att Katha knappt hör: ”Jag kan åka med dig.”

”Bra!” Katha tar till det hurtfriska för att dölja sin häpnad. För bara ett halvår sen skulle tårarna ha flödat under stamp och skrik. ”Har du packat?” ”Jag har en väska i hallen och en bag och så den där.” Eva pekar på en pappersbag full med serietidningar. Omtänksam som en vuxen plockar hon smör och mjölk från bordet och ställer in i kylen, prövar termoskannans kork och hugger tag i påsen med serietidningar. I hallen stannar hon ett ögonblick. Sovrumsdörren är stängd igen. Med ansiktet vänt mot dörren ropar hon högt och stadigt: ”Hej då Sassa!” Och en aning gällare: ”Hej då Puss.” Lyssnar med återhållen andedräkt och därinifrån ekar det lyckligtvis: ”Hej då, vi kommer efter!”

Kanske räcker det, tänker Katha och minns ett ögonblick sina egna barndomsmorgnar: färdigklädd på tröskeln, skolväskan på axeln, de båda stora människorna i sina stora sängar, tidningsprasslet, kaffedoften, stråket av fientlighet i henne för att de låg där så bekvämt och så tillsammans och den oundvikliga frågan: ”Har kriget börjat än?” Varför? För att skrämmas? För att ett ögonblick rycka loss dem ur bekvämligheten eller för att verkligen få ett svar? Hon vet inte. Vet bara att hon inte kunde ge sig iväg utan moderns trygga försäkran: ”Det står ingenting om krig, gå du bara!”

”Heter han verkligen Puss?”

Eva fnittrar till, hon dansar nerför trapporna med säkra steg, papperspåsen i den ena handen, bagen i den andra. ”I går kväll när jag sa gonatt till Sassa, så ville han också ha en puss och då kallade jag honom Puss i stället.”

”Han fick ingen då?”

Eva fnyser: ”Första kvällen!” Och Katha ler belåtet i smyg. Varför i smyg? Och varför belåtet? För att Eva tar mönster efter henne och inte efter Sassa? Hon vet inte. Men när hon pusslat in Evas saker i bilen och står där med barnet på gatan i den redan varma solen är plötsligt glädjen där. Hon böjer sig ner, slår armen om de smala axlarna, viskar: ”Ska det inte bli härligt – hela långa sommarn?”

Men Eva vrider huvudet åt sidan, den lilla kroppen stretar emot: ”Det kan man väl inte veta.”

Katha skrattar och rätar upp sig: ”Nog vet du hur det är i Paradistorg?” Eva skrattar också men av artighet, skrattet flaxar över det lilla hjärtformade ansiktet, hon är tydligt upprörd, rösten hackar, hon gråter nästan: ”Man kan inte veta, hur ska man kunna det?”

”Men barn lilla!” Katha är förskräckt.

Då störtar tårarna fram, hon knyter händerna, hon skär tänder och mumlar tyst och ursinnigt: ”Man kan inte veta! Man kan inte veta!”

Det är tårarna från köket, tänker Katha, bakslaget, frustreringen! ”Du har alldeles rätt”, säger hon, ”man kan aldrig veta”. Och medan hon hjälper Eva in i baksätet berättar hon om fåren som väckt henne, berättar lugnt och långsamt. Sätter sig tillrätta vid ratten, kollar backspegeln, drar på de tunna bilhandskarna, fångar en glimt av flickan bakåtlutad i hörnet, allvarligt lyssnande.

”Dom är fulla av bly.”

”Menar du fåren? Inte fulla väl?”

”Jo för att gräset är fullt av bly från alla avgaserna och dom äter bara gräs. Det är undersökt, så det är riktigt. En gubbe som håller på med sånt for förbi en massa får vid en väg en gång och då satte han upp en lapp på en stör till fårägarn, att om han ville vara med på ett experiment och låta honom undersöka fåren när dom slaktades, så skulle han ringa. Och det gjorde han som hade fåren och därför så vet man. Dom är fulla av bly, fast det märks inte ett enda dugg, men när vi äter dom får vi i oss blyet och när vi äter fisk får vi i oss kvicksilver -”

”Det var väldigt vad du vet.”

”Puss berättade vid middan. För vi hade lammkotlett. Fast det är inte så farligt, njuren är värst.”

”Vad gör han den där Puss, vet du det?”

”Han är lingonodlare tror jag.” Lingonodlare! Men Katha frågar inte mer, hon har fått syn på en lämpligt belägen telefonkiosk, stannar mitt för och letar fram en 25-öring.

”Du kan inte ringa till Sassa”, ropar Eva, ”hon har dragit ur.” ”Kom med får du höra”, säger Katha. Och med dörrarna uppslagna och solen rakt in i den dammiga telefonhytten står de hopkrupna och lyssnar till meddelandet ur den svarta tratten: Doktor Wiiks mottagning är inställd till den 1 5 augusti. Vikarie är doktor Anders Borg …

Eva ser på Katha med glada ögon: ”Det är din röst!”

Katha nickar: ”Jag har talat in det. Bra va?” De lyssnar en gång till, sen säger Katha: ”Nu hänger vi upp den där doktorn för sommarn!” Och det gör de.

Men på väg mot bilen halkar den oundvikliga frågan ur henne: ”Tror du att Sassa blev lessen?” Eva rycker på axlarna: ”Hon har ju Puss!” Men Katha är inte så säker.

– – – – –
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