
  
    [image: Book cover]
  


Detta är en provläsning från Atlas


  
    FORTETS 
MURAR

    Björn Hedlund

    ATLAS REPORTAGE

  


  
    
      Bokförlaget Atlas är en del av Arenagruppen.

    

    
      [image: logo]
    

    
      Bokförlaget Atlas

      Drottninggatan 83, 111 60 Stockholm

      www.bokforlagetatlas.se

    

    
      FORTETS MURAR

      © Björn Hedlund och Bokförlaget Atlas, 2012

      Omslag: Parasto Backman

      Sättning: Magnus Andersson

    

    
      Fortets murar ingår i Atlas reportageserie Vems Europa?

     Läs mer på www.vemseuropa.se

    

    
      ISBN: 978-91-7389-837-9

      E-boksproduktion: Publit, 2012

    

  


  
    DRÖMMAR OM EUROPA LÄNGS MUREN

    AHMADOU OCH TVÅ vänner från Kamerun skjuter ut en flotte ifrån en sandstrand längst inne i en lagun. Männen ger sig av i skydd av mörkret från Marockos kustremsa, norr mot Medelhavet. Paddlarna skär den blanka havsytan i månskenet. Staden som de rör sig mot skimrar som en avlägsen lykta. Tidigt nästa gryning ligger flotten och guppar intill en kilometerlång pir utanför den spanska staden Melilla. Anställda på Röda korset får syn på dem där de ligger hopkurade, insvepta endast i ett tunt hölje av vit dimma. De fiskar upp nedkylda, bortdomnade kroppar och för dem till stadens flyktingläger. Männen från Kamerun har nu lyckats ta sig fram till en liten bit av Europa på den afrikanska kontinenten. Melilla är med sina 70 000 invånare geografiskt beläget i Marocko, men har tillhört Spanien sedan 1497. Innan flottfärden har Ahmadou rest runt i Västafrika under flera års tid.

    Under åren av runtflackande hägrade Melilla i Ahmadous tankar. ”Jag arbetade med städning, matlagning och sålde saker på gatan, men målet var hela tiden att lyckas ta mig hit för att härifrån ta mig vidare till Europa”, säger han när han några månader senare står på en grusplan utanför Melillas flyktingläger. Runt honom syns siluetterna av migranter från olika delar av Afrika som trevar sig fram genom ett moln av damm. En värmande Saharavind ligger på från söder. Ahmadous två reskamrater på flotten har ett par dagar tidigare deporterats av de spanska myndigheterna, men själv väntar han dagen då han ska transporteras med färja till Málaga. I Málaga kommer ett beslut att fattas om han ska få stanna i Spanien eller inte. En kolonnformation med vita jeepar från spanska gränspolisen rullar mot lägrets ingång. Vägen blockeras av en röd bom vid öppningen i det meterhöga metallstaket som omgärdar lägret.

    I Melillas flyktinglägers låga, vitkalkade baracker bor sju hundra människor. Sex personer ryms i varje cell. Periodvis blir lägret fullbelagt. Oftast sker det under sommaren när det är högsäsong. En del av migranterna tvingas då att sova utomhus, under stjärnorna. Intill två jordhögar på andra sidan grusplanen är marken täckt av löv. Här kan övertaliga migranter söka skydd i den kyliga ökennatten när de inte får komma in i lägret. Nära lägret breder Melillas golfbana ut sig. Stora nät hänger på träpålar som stuckits ned i den snustorra jorden. Näten fångar upp golfbollar som viner fram genom hettan. Golfbanans gräsytor utgör en skarp kontrast till det övriga landskapets gulbleka nyanser. Efter att Ahmadou har berättat om flottfärden fyller andra män som samlats runt omkring ivrigt på med sina berättelser om hur de antingen simmat eller kommit flytande på gummidäck. ”Många av oss kommer sjövägen, det är det vanligaste, om man försöker närma sig muren från andra sidan är det en gränsvakt där redan innan man hunnit fram.” Bakom golfbanans grönska reser sig muren de talar om. Sex meter hög och silvergrå skär den fram genom terrängen. Bortom muren skymtar minareter från Marockos moskéer. Bönutropen ljuder in över Melillas flyktingläger och golfbana. I turkosa vakttorn på insidan av muren spanar spanska gränspoliser förstrött i sina kikare. Korkskruvar av taggtråd ligger utspridda i drivor och gnistrar längs murens sträckning på elva kilometer. Muren slingrar sig utmed hela landgränsen mellan Melilla och Marocko. Den består av tre rader stängsel. Mellan stängslen har en asfalterad vägbana kilats in, där ambulanser och patrullfordon kan åka. Rörelse- och ljuddetektorerna i marken är kopplade till ett centralt kontrollrum.

    Ahmadou plockar upp en mobil ur bröstfickan. Han kupar en handflata runt displayen så alla ska kunna se i det starka solljuset. På skärmen rullar ett Youtubeklipp med bilder på ett förkolnat lik som ligger utsträckt på en ljusbrun sanddyn. Kroppen har bränts sönder av den gassande Saharasolen. Vid det här laget är den sannolikt dränkt av sand. En av männen som tittar på filmklippet säger att den döde kunde ha varit vem som helst av dem som nu bor i lägret. ”Många dör längs vägen, men folk är uppenbarligen villiga att ta stora risker”, konstaterar Ahmadou krasst. Ahmadou berättar om strapatser där han betalade ”traffickers” som hjälpte honom att ta sig över gränsen in i Algeriet och om hur flera av hans reskamrater dog under resan. Andra män i sällskapet vittnar om hur de suttit i Melillas läger i upp till tio månader. Detta är betydligt längre än vad den lagliga maxgränsen på ett halvår tillåter. Plötsligt överröstas vi av ett högljutt buller. En flygplanskropp avtecknar sig mot den ljusblå himlen. På stjärtvingen syns symbolen för det spanska flygbolaget Iberian Airlines. Mellan golfbanan och muren ligger Melillas enda flygplats, en av få förbindelselänkar med spanska fastlandet.

    Från Melilla hoppas migranterna kunna ta sig vidare till länder i norra Europa. England, Sverige, Tyskland och Frankrike är de som är mest populära. En av männen på grusplanen heter Alex. Han är 21 år och lämnade Kongo-Kinshasa för två år sen för att kunna försörja sin familj. Nu har han bott här i nio månader. Här tittar han mest på tv och spelar fotboll. Ibland klinkar han på en gitarr som han hittat i lägret. ”Särskilt kul har jag i alla fall inte”, säger han med ett snett leende. Och så arbetar han, som så många av migranterna, med att tvätta bilar. Biltvättandet slukar mycket tid, men inbringar inga större inkomster. Alex tvättar bilar på stan i ett första pass från klockan åtta på morgonen till klockan ett, och sedan igen mellan klockan sex och nio på kvällen. Ersättningen varierar mellan en och fyra euro per bil. Om han har tur kan han få tvätta upp till fem, sex bilar på en dag, men ofta går flera dagar utan att han får en enda kund.

    Ett stenkast från flyktinglägret ligger en brant flodravin med en uttorkad flodbädd. Där muren bryter fram över flodfåran ligger en grön gallerkonstruktion. Ahmadou pekar mot ravinen. Han säger att många försöker simma in i Melilla när det är vår. En landsfrände, BK, skrattar ut honom. ”Vad pratar du om? Det går ju inte”, säger han elakt. ”Jag vet”, svarar Ahmadou kort. Ahmadou stoppar ner mobilen i fickan igen. Det är dags att ge sig av mot Plaza De España i stans centrala delar för att jaga bilar att tvätta. Promenaden över uttorkade gärden med vissna grässtrån och vassruggar tar ungefär en halvtimme. Överallt i Melilla syns svarta migranter som vevar med trasor när de tvättar bilar.

    BK visar mig till en park inte långt ifrån Plaza de España. Rosenbuskar sprider en söt doft över hela parken. Han slår sig ner i skuggan under ett palmträd intill ett lummigt buskage. En bit bort sitter två spanska kvinnor och viftar med varsin färgglad solfjäder. BK snärtar till flugorna runt sin kala hjässa med en grå tvättrasa. Han är 26 år och har tillbringat de senaste tio månaderna i Melillas flyktingläger. På vägen hit passerade han Nigeria, Niger, Mali och Algeriet. För att kunna korsa gränsen mellan Mali och Algeriet blev han tvungen att betala stora summor pengar till lokala ”experter” som visar hur man ska undgå att bli upptäckt av algerisk gränspolis. Hans omvägar ledde honom genom röda klippor och på lift med olika arabiska män på vägar som slingrade sig fram över Saharas sandvidder. ”Vi passerade platser i öknen där det rådde total laglöshet. Jag är lyckligt lottad som överlevde. Flera av mina nära vänner tog fel väg och gick vilse i öknen. Nu vet bara Gud var de befinner sig.” BK hoppades kunna skicka tillbaka pengar när han gav sig av men hittills har han inte tjänat tillräckligt för att kunna göra det. Här finns en skärva av en större bild: Att migrantarbetare skickar pengar till släkt och vänner i sina hemländer är en viktig inkomstkälla för många fattiga länders ekonomier.

    BK hoppas precis som de flesta migranter i Melillas flyktingläger på uppehållstillstånd i Spanien, eller att han ska kunna ta sig vidare någon annanstans i Europa. ”Jag är bagare och kock. Det är något jag kan bidra med om jag kommer till Europa”, säger han. ”Om jag får avslag har alla ansträngningar och all tid jag tillbringat i det här förbannade lägret varit helt till spillo.” Han suckar och skakar lätt på huvudet. ”Jag avskyr att tvätta bilar, men jag har inget val. Det är tungt för kroppen att veva med trasor, men jag fortsätter trots värkande leder.” När biltvättandet går trögt brukar BK hjälpa till med fickparkeringar. För en fickparkering får han några cent. BK lyckades ta sig in i Melilla på en flotte, precis som Ahmadou. De vänner han reste med ramlade över bord innan de nådde fram, och han vet inte om de fortfarande lever. Det är inte ovanligt att migranter omkommer när de försöker ta sig in i Melilla. Dagligen sköljer kroppar upp på stenskravel och sandstränder längs Medelhavskusterna i Melilla, Marocko och Sydeuropa. I mitten av december 2011 räddar marockanska militären sextio migranter från en båt några kilometer från Dar Kabdani i norra delarna av landet. Fyra döda finns ombord. Enligt vittnesmål hade ett stort antal migranter ramlat över bord och drunknat. Ungefär samtidigt räddar den italienska kustbevakningen två segelbåtar med åttio afghanska migranter utan vatten eller mat långt ute till havs.

    BK är påläst. Han börjar prata om historia och politik. ”Vi har olja, gas, guld, diamanter, trä och fantastiska förutsättningar för jordbruk i Afrika, men vi är ändå fattiga.” Han tystnar en sekund. ”Varför är vi det? Kan du svara på det?” Rösten är varken bitter eller anklagande, men den rymmer en tillbakahållen vrede kryddad med en för Melilla typisk, avmätt sorg. Somliga länder i Afrika har haft en stark ekonomisk tillväxt och ett verkligt växande materiellt välstånd för breda befolkningsgrupper under det senaste decenniet, medan andra länder släpar efter. Den ekonomiska tillväxten i Afrika har inte kommit alla till del. BK fortsätter att tala om européernas glömska inför historien och om hur de blundar för hur multinationella företag stöds av de europeiska militärmakternas helikoptrar och stridsvagnar så fort deras intressen är hotade. Han radar upp exemplen på europeisk och amerikansk militär inblandning i konflikthärdar där tillgång till naturresurser står på spel.

    Officiellt är det inte tillåtet för migranter i Melillas flyktingläger att arbeta. Att det tvättas bilar ser myndigheterna mellan fingrarna med. På ett internetkafé i närheten av Plaza de España har en svart migrant slagit sig ner för en paus. När han berättar om situationen i lägret och Melilla ilsknar han till. ”Vi svarta behandlas som smuts. Araber, judar och spanjorer ser ned på oss. Den här stan är som hela vår rasistiska värld är, fast allting är draget till sin spets.” Inte långt från Plaza de España ligger Melillas hamn. Hamnområdet omgärdas av vaktkurer, stängsel och poliskontroller. ”Om en svart man ens vågar närma sig hamnen så är polisen på plats och fångar honom”, förklarar migranten. ”Vi är fångar här i Melilla. Biltvätten är vårt straffarbete.” Bortom hamnens gallergrindar och kajer glimrar vita gäss ute till havs. Det är nära på omöjligt att försöka smyga ombord på en färja. Det enda valet är att uthärda den långa väntan på ett beslut från myndigheterna.

    ”Tror de att vi kommer hit bara för att jävlas, eller? Det finns alltid en anledning till att man ger sig av, väljer att lämna familj, vänner och trygghet bakom sig”, säger Elvis. Elvis är från Sierra Leone. Varje gång vi ses vill han att jag ska följa med ut till ett buskage nära muren där han och några vänner bjuder på mat. Han gillar inte maten som serveras i lägret. Under 2010 kom 105 000 migranter utan inresetillstånd till Europa. Trots att man i Europa talar om ”flyktingvågor” och ”flyktingströmmar” är det ur ett globalt perspektiv en mycket liten andel av de människor som är på flykt undan fattigdom och förtryck som faktiskt når den europeiska kontinenten. Av 43 miljoner migranter som tvingats i väg från sina hem över hela planeten har bara 15 miljoner lämnat sitt hemland. Att korsa en nationsgräns är dock ett krav för att någon ska kunna betecknas som ”flykting”. I de fall personen är kvar i hemlandet räknas de av FN som internally displaced. Detta innebär att det saknas bindande krav på humanitära insatser från andra stater. Av 1,2 miljoner människor som tvingades på flykt under inbördeskriget i Libyen 2011 tog sig bara två procent till Europa. Vilket land i världen tog emot flest asylsökande år 2010? Svaret är Sydafrika.

    Enligt EU-praxis sparas information om migranter som söker asyl i gemensamma digitala register. Fingeravtryck och andra data sparas och blir tillgängliga för byråkrater och gränsvakter över hela kontinenten. Det mest betydelsefulla digitala systemet heter Eurodac. Databasen har varit i bruk sedan den 15 januari 2003. Fingeravtryck sparas i 14 års tid. EU:s gränskontroll existerar alltså inte bara vid de yttre gränszonernas murar. Det finns också en inre gränskontroll inom hela EU där databaserna spelar en nyckelroll i att ge gränskontrollens polisiära byråkratier en gemensam riktning inom unionen. Digitala nätverk som Eurodac erbjuder gränsvakter i Melilla och beslutsfattare i Málaga information om människor, men gränsvakterna bidrar också själva med information genom att registrera nya uppgifter. Stockholmsprogrammet är en femårsplan för säkerhets- och migrationsfrågor som klubbades igenom av EU sommaren 2009. Här står att man vill stärka Eurodac och andra gemensamma kontrollsystem inom unionen.

    Strax efter middagstid den 29 september 2005 rusade tusentals migranter från söder om Sahara mot det lägre stängsel som då markerade gränsen mellan Melilla och Marocko. Efter det förstärktes gränsbarriären och fick sin nuvarande murliknande karaktär. Under kvällen lyckades sjuhundra personer ta sig in i staden. I sammandrabbningar med säkerhetsstyrkor och spanska gränsvakter dödades fjorton migranter från olika länder söder om Sahara. Dagarna och veckorna efter händelsen gick marockansk polis och militär hårt fram. Armén brände ner det provisoriska läger som växt fram på den marockanska sidan om stängslet. Här bodde migranter medan de gjorde sina upprepade försök att ta sig in i Melilla. De migranter som blivit kvar på den marockanska sidan om gränsen efter stormningen sattes på bussar och kördes ut i öknen, nära gränstrakterna mot Mauretanien och Algeriet, utan tillgång till vare sig vatten eller mat. Händelsen där staden ”stormades” satte i gång politiska diskussioner i Spanien om hur man skulle få stopp på migranterna som försökte ta sig in i Melilla. Sommaren 2011 finns inga lägerliknande områden kvar runt Melilla. Spanien och EU kritiserades hårt av människorättsorganisationer för att inte ta ansvar för konsekvenserna av att man effektivt stänger migranter ute. Amnesty beskriver i en rapport hur spanska och marockanska myndigheter bryter mot migranternas mänskliga rättigheter. I det här fallet handlade det om hur människor i nöd blev brutalt behandlade av de marockanska myndigheterna, men kritik riktades också mot den spanska gränspolisens agerande. Att migranter bussas ut i öknen var inte något enskilt missöde. Många av migranterna i lägret vittnar sommaren 2011 om liknande händelser där de själva och deras kamrater blivit utkörda i öknen av de marockanska myndigheterna. Över hela Europa slår myndigheter ner på provisoriska läger och tillfälliga ockupationer. Tidigt en morgon hösten 2009 gick fransk polis in i ett läger som fått smeknamnet ”djungeln” i staden Calais och förstörde det. Lägret hade byggts av afghanska och irakiska flyktingar som försökte ta sig över Engelska kanalen och vidare till många migranters drömmars stad: London. Den brittiska inrikesministern berömde de franska myndigheterna för deras handfasta agerande. Inrikesministern betonade att migranter utan behov av skydd skulle återvända till sina egna hemländer. Flyktinggrupper i Storbritannien krävde att de nu helt hemlösa migranterna skulle tillåtas att ansöka om asyl i Storbritannien. Aktionsgrupper i Frankrike protesterade mot polisvåldet och mot de förmodade deportationerna av flyktingarna. Innan polisräden hade EU-kommissionären för rättsliga frågor Jacques Barrrot utövat påtryckningar på både England och Frankrike för att förmå dem att finna ”en gemensam lösning” på problemet med det provisoriska lägret i Calais. I fallet med muren runt Melilla lyssnade inte spanska myndigheter på kritiken från mänskliga rättighetsorganisationer. I stället trappade man upp kampen för att stänga migranter ute.

    Senare under 2005 beslutade den spanska regeringen att förstärka gränsbarriären med ett tredje stängsel. Byggandet av det tredje stängslet med tillhörande säkerhetsteknik kostade de spanska skattebetalarna 33 miljoner euro. EU har skjutit till 20 miljoner euro för byggandet av denna och en liknande mur runt den andra spanska exklaven Ceuta. Ceuta tillhör Spanien och ligger väster om Melilla på en liten udde nära den Iberiska halvön och det spanska fastlandet. Det speciella geografiska läget innebär att Melilla är EU:s sydligaste utpost. Detta är en viktig bidragande faktor till att Melilla blivit en experimentverkstad för Spaniens och EU:s yttre gränskontroll. De höga kostnaderna är inte unika för Melilla, sammanlagt beräknas EU:s gemensamma yttre gränskontroll under 2013 komma att kosta 1 820 miljoner euro.

    Lägerchefen Omars skrivbord är täckt av papperstravar och blå pärmar. Strimmor av ljus sipprar in genom springorna i de fördragna persiennerna. I ett av hörnen står den gulröda spanska flaggan. Under intervjun för hon snabbt det hon kallar ”stormningen” på tal. Omar menar att det faktum att tusentals migranter stormade muren vid samma tillfälle visar att den nya, påkostade muren är absolut nödvändig. Händelsen har fått närmast mytiska proportioner i Melilla, som en mardröm som blev verklighet. En ung tjej med färgglada snoddar runt rastaflätorna och kulörta armband runt handleder översätter från spanska till engelska under intervjun. Hon är anställd som socialarbetare i lägret. I hennes pannas veckningar bildas pärlor av svett. ”Jag är från Sevilla, det riktiga Spanien, men jag är utstationerad här sedan flera år”, säger hon. Hon viftar med händerna för att understryka att det är alldeles för varmt. Det är uppenbart att hon vantrivs. När hon eskorterar mig in och ut ur lägret ler hon ursäktande åt hur säkerhetsvakterna i huvudentréns vaktkur låter rasistiska glåpord hagla över de förbipasserande svarta migranterna.

    Omar säger att hon är nöjd med de privata underleverantörerna och deras ”effektivitet, punktlighet och renlighet”. Uniformerade vakter i lägret är anställda av privata vaktbolag. Städning och vaktmästeri sköts av privata företag. Omar talar hellre om det rika utbudet av sociala aktiviteter och humanitära program som erbjuds de intagna. Flera gånger nämner hon att lägret är ”fritt och öppet”. ”Det här är verkligen inget fängelse”, säger hon med eftertryck. ”Vi följer alla EU-direktiv. Naturligtvis har vi problem, det finns alltid problem. Vi arbetar på att förbättra sådant.” Omar är mån om att ge ett gott intryck, men ibland kan en irritation bubbla upp till ytan. ”De flesta migranter som kommer in i Melilla har inte några allvarliga skador. På sin höjd har de några skrubbsår.” Med tanke på migranters vittnesmål om hur vänner drunknar eller förirrar sig i öknen framstår kommentaren som antingen okänslig eller okunnig. Muren till trots lyckas migranterna fortfarande ta sig in Melilla, men det råder inget tvivel om att det ofta är en riskabel resa där mer än skrubbsår står på spel. ”När det är dags för transport till fastlandet för ett slutgiltigt besked för man dem först till polisarresten i hamnen. Därefter förs de med båt till Málaga på spanska fastlandet där man låser in dem på nytt. Det är alltid samma procedur”, förklarar Omar. Under hela intervjun använder Omar begreppet ”irreguljära migranter”. Begreppet har blivit populärt eftersom det inte finns några ”lagliga” vägar in i Europa för de migranter som inte ”handplockas” från FN:s flyktingläger som kvotflyktingar eller ryms inom den statligt sanktionerade arbetskraftsinvandringen.

    Nära flyktinglägret ligger en av Melillas två checkpoints för gränspassage mellan Melilla och Marocko. ”Min hemstad är lite som Guantánamo, men kanske måste det vara så. Det var alldeles för mycket svarta migranter förut”, säger en man som bor och är uppväxt i Melilla. ”Muren är inte till för marockanerna”, fortsätter han som för att understryka att han inte känner sig hotad av den. På anslagstavlor runt om i Melilla sitter affischer som visar skuggan av en bredaxlad soldat med maskingevär framför en taggtråd och en färgsprakande solnedgång. Bilden är en inbjudan till en högtidsceremoni. Gränspolis, spansk nationell polis, lokalpolis, Guardia Civil och spansk militär sätter en stark prägel på Melilla. En betydande andel av befolkningen arbetar med säkerhet och gränsbevakning. Stora ytor i staden utgör inhägnade militära zoner. Melilla ansågs förr i tiden vara den plats där det var tuffast att göra militärtjänstgöring inom spanska armen. Med detta kom stor militär prestige. Mitt på Plaza De España reser sig ett monument över den spanska arméns historiska militära kampanjer i det som i dag är Marocko. Den mur som rests för att stänga dagens migranter ute är inte Melillas första stadsmur. Plaza de España ligger inte långt ifrån den klippa där stadens gamla stadskärna reser sig bakom gyllenbruna stenmurar.

    Att fotografera muren på nära håll är nästan omöjligt. Uniformerade män är på plats inom sekunder. En kamera i närheten av skyddsobjektet kräver tillstånd, som dock visar sig vara omöjliga att få inom rimliga tidsramar. Fem olika myndighetspersoner hänvisar till varandra i cirklar. Några av dem gör sig helt otillgängliga för kommunikation när de förstår att det handlar om en oberoende undersökning. ”Du måste radera alla fotografier.” På den marockanska sidan om muren arbetar gränsvakterna mer under cover. På en öppen yta mellan höghusen, ett tiotal meter från muren i Marocko, står ett grönt militärtält. En kutryggig äldre man med käpp och smutsiga kläder hasar sig ut ur tältet när han tycker att jag kommer för nära muren. Han busvisslar och hytter med käppen tills jag ger mig i väg. Några hundra meter bort slinker jag förbi ett par uniformerade unga män som patrullerar på ett gathörn sittande på plaststolar. De slänger uttråkade blickar på mig medan de pillrar på k-pistarna i famnen. Soldaterna håller ett öga på muren. EU:s gränskontroll upprätthålls i viss utsträckning genom att Spanien har samarbetsavtal med Marocko.

    Enligt statsvetaren och feministen Wendy Brown är de suveräna makterna i dag kapitalets oinskränkta herravälde och det Gudomligt sanktionerade våldet snarare än enskilda nationalstater. I boken Inhägnade stater, avtagande suveränitet skriver hon att globaliseringen präglas av såväl stängningar som öppningar. Globaliseringen skapar alltså inte per automatik friare rörlighet över nationsgränserna för alla. Staterna börjar i stället använda sig av indirekta former av våld, såsom inlåsning, deportation och murar som riktar sig mot bland annat icke-medborgare och migranter. Melillas befolkning (samt spanjorerna och européer i den mån de känner till den) hoppas på att muren runt staden ska stänga ute och avskräcka migranter från att ens försöka ta sig in i staden. Byggandet av nya murar legitimeras alltid med två typer av standardargument. Dels de allmänna: ”alla andra gör det”, dels de mer specifika: ”vi måste göra det på grund av vår unika situation”. Detta gäller också hur invånarna talar om muren. Murar som den runt Melilla syftar till att väcka till liv känslan av en stark statsmakt som kan injaga fruktan och respekt i människor. Brown menar att nationalstaten inte längre har suverän kontroll över det egna territoriet eller kapacitet att kontrollera den egna befolkningen. Det är inte längre möjligt för en enskild stat att kontrollera det egna territoriet och den egna befolkningen på samma sätt som under 1900-talet. Om migranterna lyckas ta sig in på spanskt territorium har de rätt att söka asyl och uppehållstillstånd. I förlängningen är det alltså principerna om flyktingars rätt att söka asyl i skydd av Genèvekonventionen som man inte längre respekterade när man bestämde sig för att bygga muren.

    En majoritet i Melilla säger att de vill tillhöra Spanien. Sedan Marocko blev självständigt från Frankrike 1952 gör man territoriella anspråk på staden, antagligen är det därför man motsatte sig byggandet av muren runt staden. När Melilla besöktes av Spaniens kung Juan Carlos den förste och drottning Sofia den 6:e november 2007 slöt tiotusentals Melillabor upp i stora manifestationer för att fira att statschefen gjorde ett besök för första gången på tio år. Den marockanska staten menade att det handlade om spanskt revirpinkande. På ett kafé i östra Melilla sitter en äldre spansk herre och smuttar på en espresso medan han pratar om sin hemstad. ”Melilla är mitt hem. Jag älskar den här staden men jag gillar inte muslimerna, marockanerna. De pratar för mycket. Man orkar inte lyssna på allt deras pladdrande”, säger han och knipsar med fingertopparna mot varandra för att visa hur mycket han tycker marockanerna pratar. ”De är efterblivna. Man orkar inte lyssna på dem”, fortsätter han. Han avslutar med en gest över axeln samtidigt som han gör en lång vissling för att understryka hur långt efter han tycker att marockanerna är. Den spanske mannen lägger huvudet på sned och hans ögon blixtrar till av förakt. ”Så här brukar jag stirra på dem när de låter för mycket.”

    I östra delarna av staden rör sig få etniska spanjorer i jämförelse med i de centrala delarna av staden. En spansk man bosatt i Melilla driver med skillnaderna när han försöker ge mig en vägbeskrivning. ”Om du går åt det där hållet kommer du att kliva rakt in i Orienten, fast du egentligen är kvar i Europa.” En av Melillas biltvättande, svarta migranter gillar inte alls östra Melilla. ”Det är en massa allibabbas som man inte kan lita en sekund på i de krokarna” säger han. Jag hittar ett pittoreskt torg. Här går det mesta att köpa: Rakapparater, elvispar, frukt, grönsaker, nötter, krämer, falska märkeskläder, kosmetika, bälten, hårfönar. Bakom torget reser sig muren. En man som säljer bananer ropar ut att hans frukter är absolut billigast. På torget bedrivs kommersen uteslutande av marockaner som kommer in i Melilla över dagen för att sedan återvända till sina byar och gårdar. Bilarna står med bagageluckor och motorhuvar på vid gavel. Fordonen lastas fulla med godis, sprit, tandkräm, kläder och annat som ska smugglas in i Marocko via den närliggande checkpointen. Några män låter sig villigt fotograferas medan de står och packar, tills en annan man kommer springande med andan i halsen och skriker. ”Vad tror du att du håller på med, amigo?” Männen låtsas som ingenting hänt. ”Bryr sig den spanska gränspolisen om att ni smugglar saker?” frågar jag innan jag går. ”Jo, de bryr sig allt, men oftast glider vi igenom ändå.”

    Vid checkpointen mellan Melilla och Marocko bildas långa köer av fordon och människor. Att ta sig igenom kan ta lång tid. På den spanska sidan möts man av en stor skylt som hälsar besökare välkomna på spanska, tyska och engelska. På skylten syns också fotografier av stadens medeltida fästning, en modernistisk byggnad och ett flygfoto över staden. Här skapas hierarkierna på nytt varje dag, genom att gränsvakterna avgör vem som får röra sig vart, och under vilka former. Marockaner, Melillabor och migranter kategoriseras utifrån sina pass, stämplar och registreringar. Rätt personer med rätt pass och rätt stämplar får passera. Andra dras åt sidan eller stoppas. Digitala register underlättar bevakningen av vilka som korsar gränsen. En äldre marockansk kvinna med huckle brister ut i gråt när två marockanska gränsvakter sliter tag i en av säckarna hon kommer kånkandes på.

    Att ta sig in i Melilla är enklast för den som har ett EU-pass på fickan, medan marockanerna kan få köa i timmar. Precis som på de flesta flygplatser på den europeiska kontinenten finns en särskild kö för EU-medborgare. 36 000 marockaner korsar varje dag gränsen in i Melilla för arbete. Under några veckors tid rör jag mig genom checkpointen mellan Melilla och Marocko dagligen. På vägen mot den marockanska gränspolisens kur försöker unga män sälja de gröna lappar som man måste fylla i för att släppas in i Marocko. Redan ett par steg in i Marocko möter en ny klunga av unga män upp. ”Vill du ha bärhjälp?”, ”Vill du åka taxi?”, ”Här borta finns ett billigt hotell, kom med dit.”

    I Nador finns EU-reklam på inglasade, rullande annonstavlor. Syftet tycks vara att försöka övertyga människor att de inte behöver komma till Europa, att EU kan hjälpa på plats. Motorvägen mellan Melilla och Nador kantas av flaggstänger med Marockos röda flagga med den gröna stjärnan hissade i topp. Nador ligger granne med Melilla i väster, närmare gränsen mot Algeriet. Härifrån tar jag mig vidare till staden Ben-Enzir. På badstranden är det fullt med folk som lyssnar på musik, spelar beachvolleyball och badar. Kontrasten mot Melillas lugnare stränder med barnfamiljer i solstolar är uppenbar.

    Mustafa Bellhaut är 24 år och arbetar på ett internetkafé i Ben-Enzir. Han extraknäcker med kundundersökningar på ett it-företag. Företaget ringer in honom lite då och då. ”Det är inget kvalificerat jobb, men jag är lycklig som har en inkomst!” Företaget är europeiskt och har sitt huvudkontor i Melilla, men enklare arbetsuppgifter har outsourcats till Ben-Enzir. Mustafa bor i ett lägenhetskomplex med sina föräldrar och sin lillasyster. Från sin balkong kan de se muren som reser sig runt Melilla. Alla pengar han tjänar in går till familjens gemensamma hushållskassa. Så är det också för alla hans vänner. Mustafa drömmer om att kunna ta sig till Europa. Han berättar om vänner som gett sig av till Casablanca eller har lyckats ta sig till Barcelona, Paris eller London. Själv vill Mustafa helst till Belgien. För det krävs en inbjudan från en vän eller släkting som redan är bosatt där, och det har Mustafa. Problemet är att den som bjuder in måste visa att han har pengar på banken, vilket Mustafas vän inte har. Mustafa har avlagt flera besök på den belgiska ambassaden i Marocko, men hittills har han inte haft några framgångar. ”Om jag så mycket som satte min fot i Europa skulle ni inte se röken av mig här igen”, säger Mustafa med ett avmätt skratt. I spåren av finanskrisen kommer många marockaner som flyttat till Europa tillbaka till Marocko. Mustafa ler när det kommer på tal. ”Efter 2009 kom många tillbaka. Jag skrattade och frågade dem vad de gjorde här? Jag som trodde att jag aldrig skulle se dem igen.”

    Några dagar senare räcker Mustafa över en dikt med titeln ”I see stars at noon”. Detta arabiska talesätt syftar på när hela tillvaron har vänts upp och ner. I dikten skildras hur en grupp migranter från länder söder om Sahara sitter på klippor och blickar ut över ett oroligt mörkt hav. Ljusen på andra sidan Gibraltarsundet tindrar i natten. I väntan på att slutligen försöka ta sig över havet till Spanien flyttar migranterna runt i Marocko.

    Den marockanska polisen har efter att det slöts ett samarbetsavtal kring utlämning av migranter mellan Spanien och Marocko 2004 blivit mer nitisk. Migranternas uppfinningsrikedom besvaras av EU och de spanska myndigheterna med en mer intensifierad gränsbevakning där man gör det svårare för migranter att ta sig in i EU via Italiens och Spaniens gränser. Genom avtal som Spanien och Italien har slutit med ett antal nordafrikanska stater har man kunnat garantera att migranter i hög utsträckning hålls borta från EU:s gränser i de västliga delarna av Medelhavet. Innan Nato gick in i Libyen skrev Italiens dåvarande premiärminister Silvio Berlusconi och Khaddafi en överenskommelse om skadestånd som ursäkt för Italiens kolonisering av Libyen i början av 1900-talet. Man lovade också att utöka investeringarna i landet. I gengäld skulle Libyen sätta stopp på flödet av migranter till Italien. Den hårdare gränskontrollen runt västliga Medelhavet innebär att migrationsrutterna har pressats längre österut, mot Turkiet och Grekland, så att de antar formen av en halvmåne runt Medelhavet.

    Frontex namn kommer från franskans frontières extérieurs, det vill säga de yttre gränserna. Det officiella namnet översatt till svenska är ”Europeiska byrån för förvaltning av ett operativt samarbete vid EU:s medlemsstaters yttre gränser”. Frontex främsta roll är att erbjuda underrättelsearbete och utbildning till medlemsländernas gränspolisiära verksamheter. Det finns en tydlig ambition om att Frontex ”operativa förmågor” ska stärkas. I dag patrullerar Frontex inte bara längs EU:s medlemsländers egna yttre gränser. Man rör sig också vid Turkiets och Afrikas kuster. Den europeiska gränsbevakningen har de senaste åren förstärkts med fler patrullbåtar och ny modern teknik som gör att båtmigranter lättare upptäcks. Barriärerna kring de spanska enklaverna har höjts och blivit mer välbevakade. År 2009 hade Frontex en budget på 80 miljoner euro, en fördubbling mot två år tidigare. 2011 var budgeten 86 miljoner euro. Större delen av Frontex budget går till att samordna insatser vid Medelhavsländernas yttre gränskontroll, men även kostnaderna för genomförandet av deportationer från Europas olika hörn är en betydande utgift.

    Den kamp som pågår mot migranterna vid gränsen uppmärksammas sällan i den svenska och europeiska debatten om migration. De symboliska och fysiska murarna runt Europa upprätthåller ett tillstånd av global apartheid. Uttrycket myntades 2002 av den tidigare sydafrikanske presidenten Thabo Mbeki. Vad han syftade på var att världens ekonomiska rikedomar och naturresurser är ojämlikt fördelade över planeten på ett sätt som liknar den systematiska rasdiskrimineringen i det gamla Sydafrika. En liten elit bestående av vita européer och amerikaner har en lagt rabarber på resurserna. Begreppet används ofta av sociologer och migrationsforskare för att förklara hur den rika delen av världen reser murar mot resten av världen. Situationen i Melilla är ett förkroppsligande av de hierarkier som i stor utsträckning avgörs av klass, etnicitet och medborgarskap.
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