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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    ”Arne Dahls nya roman tar politiska och moraliska grundfrågor på – ursäkta – blodigaste allvar. Men det är samtidigt en riktig sträckläsarbok. Kombinationen är svårslagbar.” Aftonbladet

    Det går mot midsommar, snart semesterdags. Ett visst lugn borde infinna sig. Men för Rikskriminalens specialenhet för våldsbrott av internationell art, mer känd som A-gruppen, blir det en intensiv vecka.

    En i gruppen anklagas plötsligt för brott i det förgångna, och en mindre bomb av säregna våldsbrott briserar i Stockholm. En gästarbetande polsk sjuksköterska yxmördas, en programansvarig TV-chef skjuts ihjäl efter premiären på en färsk dokusåpa, ett tilltänkt hedersmord tar en oväntad vändning, ett lik flyter upp ur Riddarfjärden och vänder ut och in på allt. Och till slut blir allt väldigt personligt.

    ”En midsommarnattsdröm är en i ordets egentliga mening magisk läsupplevelse.” Sydsvenska Dagbladet

    ”Han är inte bara en suverän intrigmakare, han har dessutom en i genren sällsynt humor av det slag som inte utesluter seriös samhällskritik, satiriskt turnerad.” Expressen

    ”En fängslande bok? Ja. Spännande? Definitivt. Och ändå i grunden så avvikande från alla mallar. Arne Dahl är en författare med huvudet på skaft och med tusen rävar bakom alla öron.” Aftonbladet

    ”Arne Dahl är en av få läsvärda svenska deckarförfattare.” Göteborgs-Posten

    En midsommarnattsdröm är den sjätte boken i Arne Dahls serie om A-gruppen.
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SVERIGE LIGGER DÄRNERE. Långt därnere. Den unge mannen ser den långdragna kusten en dryg mil nedanför fötterna.

Det är en alldeles klar sommardag. Hela Sverige är tydligt, hela Skandinavien. Han återvänder hem. Men hem är någonting annat nu.

Han har ont i magen.

Den unge mannen försöker förstå. Han försöker förstå allt det nya. Allt som har hänt. Han läser i en tjock pappersbunt och försöker förstå vad midsommarveckan innebar.

Allt den drog med sig.

Allt den förvandlade.

Allt den justerade.

Livet kan fortfarande förvåna, tänker den unge mannen förvånat. Jag reste ut som en människa och kommer hem som en annan. Och hemmet är också ett annat.

Han återvänder till pappersbunten.

Och inser att ingenting någonsin är färdigt.
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LANDET DÄR NÄTTERNA BLIR MÖRKARE hela den korta sommaren, tänkte hon. Och det landet är mitt.

Och just den tanken var förbjuden.

Det gick inte längre. Det kunde inte fortgå. I natt, under denna ljusa sommarnatt, skulle en ändring komma till stånd. På ett eller annat sätt.

Hon ville inte gå ut och utsätta sig för den vackra sommarnattens sugande nordiska ångest. Den där underligt sköna, ljuvt ilande smärtan som trängde ända in i märgen.

Vemodet.

Inte riktigt ännu.

Hon stod kvar och kikade ut genom portuppgångens fönster. På lite avstånd. Från sidan. Fortfarande utifrån.

Det var som en tavla.

Och det enda motivet var det nakna, rena midsommarljuset.

Och det är mitt, tänkte hon. Jag har gjort mig förtjänt av det. Jag har rätt till det. Det, om inget annat, har bjudit in mig.

Så klev hon ut i den ljusa natten.

Ljus och ren. Och kall. Hon stod en stund och lät sig genombävas. Tills hon rös till. Rysningen satte henne i rörelse.

Snart var det årets ljusaste natt. Snart skulle nätterna bli längre igen. Och det kunde ännu inte kallas sommar. Inte på riktigt allvar. Ingen kunde väl på riktigt allvar kalla denna iskyla för sommar. Hennes kropp, om inget annat, mindes helt andra somrar.

Hon ville bara gå vidare med sitt liv. Sitt eget. Det var allt. Och det fick hon inte.

Nedim. Sorgen föll över henne. Med full kraft.

Hon var tvungen att stanna. Hjärtat frös till is.

Nedim. Min bror. Nedim och Naska. Ett enda år emellan. Alltid tillsammans. Alltid där för varandra. Alltid till hands. Så nära man kan komma varandra. Småsyskonen.

Så lika vi var.

Så otroligt lika.

Men inte längre.

Hon vandrade vidare genom det alldeles folktomma höghusområdet. Klockan var tjugo över två på natten och det var ljust som på dagen. Som vore världen tömd. Tömd på allt utom ett klart, klart ljus.

Och henne själv.

Nedim, varför måste det bli som det blev? Varför gick det inte att bryta? Allt jag vill är att leva.

De förtrycktas förtryck.

Nytt namn, nytt telefonnummer, ny adress, ny stad – det räckte inte. All den möda du la ner på att finna mig, Nedim, kan man inte tolka den som kärlek? En förvriden broderskärlek?

Stockholm borde ha slukat mig, men du hittade mig. Du letade efter en nål i en höstack, och du fann den. Men den kommer att sticka dig. Det handlar bara om att sticka först. För inga ord kan någonsin räcka. Ord har inte med saken att göra. Han använde inte ord på det sättet. Som samtal. Som dialog.

Telefonsamtalet igår kväll. Inte mycket till ord. Orden som maskering. Som om han samtalade.

– Vi måste träffas, Naska.

– Jag heter inte Naska. Jag heter Rosa.

Det växte mycket blommor längs dikesrenen. Hon plockade en och betraktade den. Den var lila och luktade konstigt.

Sju sorters blommor under kudden och midsommarnatten skulle bli magisk. Alla de där märkliga orden: kom liljor och akvileja, kom rosor och salivia, kom ljuva krusmynta, kom hjärtans fröjd.

Vad var en akvileja?

Det måste duga med asfaltsblommor, tänkte hon och log snett. Hon plockade en vissen blå. Fem till och hennes önskningar skulle uppfyllas, världen förvandlas.

Natten bli magisk.

På sätt och vis var den redan det. Det där suget. Klumpen i magtrakten. Ljuset som gick vilse i halsen.

En enda sak talade för att hon skulle överleva natten.

Och det var inte kniven. Den lilla fåniga schweiziska fällkniven i väskan. Som hon dessutom måste fälla upp innan den gick att använda. Hon plockade en blomma till, en ganska risig gul. Visst skulle hon fälla upp kniven. Så fort hon hade sju sorters blommor att lägga i handväskan.

Men inte förr.

Den skånska flyktingförläggningen. Hon var sex, han sju. De lärde sig svenska medan de väntade. Men framför allt badade de. Den lilla tjärnen. Det iskalla svenska vattnet. Dit de alltid smet iväg. Nedim och Naska.

Småsyskonen.

Varför inte bara ringa polisen? Varför inte se till att polisen fanns på plats vid mötesplatsen? För att det måste få ett slut. För att hon – trots att han inte lyssnade – måste tala med honom, måste få honom att förstå. Det var så viktigt att han och hans likar förstod. Den yngre generationen. Förr eller senare måste de lyssna.

Och för att han var – brorsan.

Hon plockade en underlig orange blomma med spretiga kronblad. Fyra. Hon måste lära sig namnen.

Nu såg hon huset. Det var lägre än de andra. Ett klubbhus. Föreningslokal. Likkista.

Hon tittade på klockan. Snart halv tre. Dödsögonblicket.

Då föll ångesten ner över henne. Det kändes som om den skulle kväva henne, den tvingade tungan bakåt ner i svalget, och det var helt omöjligt att andas.

Det gick bara inte.

Varför gick hon mot sin egen död? Varför? Det hade gått att hindra. Ringde han inte och varnade henne just för att hon skulle hindra honom? Var det verkligen inte en bön som sa: Stoppa mig då, jag kan inte stoppa mig själv, sekler av tradition trycker in kniven i min hand, och jag kan inte hejda mig själv.

Du måste göra det åt mig, Naska, det är därför jag ringer dig.

Nej, Nedim, du måste hejda dig själv, du måste själv göra det valet, du måste själv stjälpa undan seklerna och släppa in luften i det unkna. Jag kan inte göra det åt dig.

Jag går mot min egen död för att jag litar på att du ska ta ditt förnuft till fånga. Att du ska låta ord bli ord igen.

För att just du just nu ska bryta släkttraditionen. Min försvarslösa kropp ställer det kravet på dig. Mina ord.

Fast hon hade ju kniven. Så länge den schweiziska fällkniven låg hopfälld i handväskan var hennes argument gångbara. Så fort hon fällde upp den och tog den i sin hand sa hon någonting helt annat.

Det var en tveeggad vandring.

Hon kom igång igen. Blommorna blev allt färre runt henne. Skulle hon verkligen hinna få ihop sju sorters blommor? Skulle hon hinna förlita sig på en svensk tradition?

Hon visste inte om den lilla rosa växt som stack fram ur stenläggningen mellan trottoaren och gatan verkligen kunde räknas som en blomma, men hon ryckte upp den och klämde in den i buketten. Fem nu. Fem blommor under kudden.

Fast vilken kudde?

Kistkudden?

Hon var framme vid den låga föreningslokalen. Inte en blomma så långt ögat nådde, inte ens i rabatten. Som vore det meningen att hon inte skulle nå riktigt ända fram.

Hon såg öppningen i byggnaden, valvet mot bakgården. Mötesplatsen. Inte ett ljud, inte en rörelse, bara det glasklara, frätande nattljuset.

En vacker natt att dö.

Hon var framme vid hörnet. Hon stod en stund tryckt mot väggen. Hon kikade ner på sina fötter. En liten vinröd blomma stack upp ur asfalten mellan sportskorna.

Hon tog den och log svagt. Sex sorter blev det, tänkte hon och vek runt hörnet. Det är det som kallas ”nära ögat”.

Han satt på en bänk en bit in på bakgården. Han satt med den böjda ryggen mot henne och ansiktet riktat ner mot knäna. Som om all världens tyngd tryckte hans axlar mot jorden.

Hon smög sig fram. I handen höll hon ingen schweizisk fällkniv, bara sex sorters blommor i en sorglig bukett.

Det var hon själv som var vapnet. Hennes uppenbarelse. Allt som den skulle kunna vädja till. Det var hennes enda vapen.

Hon var nästan framme hos honom. Han satt kvar, rörde sig inte ur fläcken. Tyngden verkade övermänsklig.

Snart skulle han vända sig om. Kniven skulle blixtra i hans hand. Det skulle vara det avgörande ögonblicket.

– Nedim? sa hon tyst.

Han svarade inte. Han satt bara där och såg dödstrött ut.

– Nedim? sa hon igen, lite högre, och la handen på hans rygg.

Lätt, lätt.

Då föll han framåt.

Den osynliga tyngden tryckte honom rakt ner i asfalten. Han föll, lealöst, tungt, klumpigt.

Ögonen stirrade mörkt upp i den ljusa sommarnatten. Det var alldeles svart under dem. Som om han inte hade sovit på månader.

Nu skulle han få sova i evighet.

Hon betraktade sin bror. I högerhanden höll han en stor, bredbladig kniv. Den blixtrade inte.

Den vita skjortan var alldeles röd.

Och i ett knapphål satt en liten blåviolett blomma. Den såg ut som en vackert formad klocka. När hon lyfte upp den och fogade in den i sin bukett slog det henne att hon faktiskt visste vad den hette. Det hade hon nyligen lärt sig.

Akleja.

Och akleja är samma sak som akvileja.

Alldeles stillsamt öppnade hon sin handväska och la ner buketten med sju sorters blommor intill den hopfällda schweiziska fällkniven.

Så stängde hon väskan.

Var alldeles tyst ett tag. Andades.

Och ur djup som hon trodde var utdöda steg en gråt som förenades med det svenska midsommarnattsljuset till en uråldrig sorgesång som föregick alla mänskliga gränser.
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FOTOGRAFEN SLOG FÖLJE GENOM KORRIDORERNA med ett par med tvillingvagn. De såg ut att hitta.

Mannen i familjen, som såg en aning överklädd ut i sin tunga skinnjacka, gav honom en hastig blick och en lika hastig nick. Han var en storväxt man någonstans i femtioåren och hade ett utdraget, långdraget, segdraget ansikte. Ur tvillingvagnen kikade två väna flickansikten upp. De var i två- respektive treårsåldern, och båda hade samma långdragna ansiktsform. Det såg ganska lustigt ut.

– Vänta, Viggo, ropade hustrun bakom ryggen. Mannen tvärnitade tvillingvagnen med ett ljudligt stön.

– Vi är redan försenade, sa han gnälligt. Vad är det nu?

– Vi måste packa upp blommorna, sa hustrun. Så det inte syns att de kommer från Konsum.

– Det är en bra bit kvar, klagade mannen. Det hinner du göra i hissen.

– Det finns övervakningskameror i hissen, sa hustrun och trasslade in sig i papperet från den mediokra blomsterkvasten. Hon fortsatte: Varför måste ni ha den här festen i polishuset?

– Vad är det för fel på det nu då?

– Det är en labyrint. Ingen hittar. Se på mannen bredvid dig.

Mannen med skinnjackan vände sig om och tittade ner på fotografen.

– Ska du dit? frågade han. Till festen?

– Ja, nickade fotografen. Jag är fotograf. Jag får erkänna att jag har gått lite vilse.

– Aha, sa mannen och sträckte fram handen. Det är du som har snott mitt jobb. Det är jag som brukar filma. De sa att de ville ha ett lite proffsigare jobb den här gången.

Fotografen tog handen och skakade den, men innan någon presentation hann äga rum ropade hustrun:

– Då så, jag hoppas han inte ser att tulpanerna är ruttna.

– Du menar ”vissna”? Man säger ”vissna”om blommor.

– Nej, jag menar ”ruttna”.

Efter ett bra tags ökenvandring kom de in i hissen. Barnen stirrade misstänksamt på fotografen medan han plockade fram den stora kameran ur väskan och skruvade på blixten. Varpå den äldre abrupt nitade den yngre med en skallra på okbenet och båda började storgråta.

– Charlotte! ropade mannen med otröstlig röst och snappade åt sig skallran.

Då gick hissdörrarna upp och ett tjogtal blickar vändes mot dem. En stor banderoll hängde i den öppna salens tak och ropade med knallröda bokstäver: ”Äntligen! Hultin går i pension!” Med lite mindre, till synes nyskrivna bokstäver stod det: ”Som Sveriges fotbollslandslag!”

Den vrålskrikande familjen började tråckla sig ur hissen, och en synnerligen vithårig man trädde dem till mötes; det tycktes vara den enda som vågade sig i närheten.

– Till mig? sa han på finlandssvenska och grep skallran. Det är alldeles för mycket.

– Håll käften, replikerade mannen med skinnjackan och snappade ånyo åt sig skallran.

– Tänk att Sverige valde just idag för att åka ut mot Senegal, fortsatte den vithårige gladlynt. Det hade Finland gjort bättre.

– Vad pratar du om? muttrade skinnjackan. Tror du jag har tid att titta på fotbolls-VM? Allt jag gör när jag är hemma är byter blöjor.

– Var har vi vår jubilar? sa hans hustru bakom ryggen.

– Är du där bakom också, Astrid? frågade den vithårige, sträckte sig runt den store, gav hans hustru en kram och tillade:

– Vilka stiliga tulpaner.

– Tyst, Arto, utbrast hon. Tror du han märker nåt?

– Han märker ingenting, det är ingen fara. Han svävar på champagnebubblor.

Hissen tömdes. Fotografen var ensam kvar. Han brände av en bild på mannen med det vita håret. Denne blinkade förblindad ett tag innan han sa:

– Aha. Utmärkt. Från Fotoringen? Vi har väntat på dig.

– Jag beklagar att jag är lite sen, sa fotografen. Jag gick vilse.

– Det är du inte ensam om. Jag är Arto Söderstedt, festfixare. Jag ska inte störa dig mer i ditt jobb. Ut i vimlet och släpp avtryckarfingret fritt.

Fotografen rättade till kameraväskan, knixade sig ut ur hissen och gav sig ut i det så kallade vimlet.

Efter att ha dämpats ett tag av tvillingvagnens spektakulära ankomst steg sorlet igen. Folk stod utgrupperade i små klumpar som med viss regelbundenhet upplöstes och blev andra klumpar.

Fotografen tog ett antal översiktsbilder. Så snart folk hade vant sig vid hans blixtar blev de en naturlig del av festen.

Först banderollen. Olika konstellationer under banderollen, olika vinklar.

Det var inte svårt att identifiera själva festföremålet. Han stod med ett champagneglas i handen och konverserade gratulanter till höger och till vänster. Med jämna mellanrum sköt han upp de minimala glasögonen som envisades med att glida nerför den enorma näsan.

– De luktar lite egendomligt, sa han och skakade skinnjackans utsträckta hand.

– Det är specialimporterade holländska tulpaner, sa skinnjackan. Du kan sluta vara misstänksam nu, Jan-Olov. Den tiden är över.

– Och ränderna går ur över natten?

– Det kommer att gå bra. Kerstin vet vad hon gör.

– Det vet jag väl, sa festföremålet. Jag har själv valt henne.

– Inte helt ensam, väl? sa en blond, brunbränd man som gled in från sidan och gav festföremålet ett vänskapligt knytnävsslag på överarmen.

– Jo, sa festföremålet neutralt och betraktade sin överarm, men då hade den blonde, vars vågiga hår starkt påminde om en tupé, redan vänt sig mot skinnjackans hustru.

– Jag tror inte att vi har träffats? sa han med ett blixtrande leende. Jag är Waldemar Mörner, A-gruppens formelle chef.

– Astrid, sa hustrun. Jag är Viggo Norlanders sambo.

Fotografen brände av ett par bilder. Därefter började han röra sig genom salen.

I kamerans blickfång hamnade nu en oerhörd mängd barn. Det var som en ungdomsgård uppblandad med ett dagis. Han räknade till nio lite mindre och två större, två tjejer i sextonårsåldern som satt för sig själva vid ett bord och såg uttråkade ut. De nio mindre var en blandad men väl utmejslad skara: fyra mulatter, fyra kritvita och en mörkhårig. Den mörkhårige grabben var i åttaårsåldern och verkade vara i paradiset där han sprang runt och drog tjejerna i håret. De skrek som på beställning. Som orgelpipor.

Kameraögat fångade nu in de båda större tjejerna. En av dem var extremt blond och hörde definitivt samman med de fyra mindre dito. Den andra var mer mellanblond och svårare att placera.

– Fan värsta skiten typ, sa den blondare.

– Taggskallar, sa den mellanblonda. Fan att farsan fick med mig på det här. Jag måste vara snäll mot honom nu när de ska skiljas.

– Jag önskar mina gjorde det. Så jag får eget rum. Fotografen knäppte. Blixten slog ner i tjejernas ögon.

– Lägg av, frustade den blondare. Jävla skitskalle.

– Brontonörd, fräste den mellanblonda.

Kameraögat svepte vidare genom salen.

En mycket stor man lyfte champagneglaset mot ett omaka par i trettioårsåldern och sa emfatiskt:

– Flickor sitter i knät och pojkar bär man under hjärtat.

Det omaka paret betraktade varandra. Kvinnan var lång, blond och snaggad, mannen betydligt kortare, svartmuskig och med halvlångt hår. På hans bringa hängde ett knyte i en bärsele.

Fotografen brände av ett par bilder och inkasserade en serie långa blickar. Han behöll kameran framför ansiktet.

– Flickmage, sa den snaggade kvinnan dröjande. Tänk att det stämde, Gunnar.

– Det är ofelbart, sa den enorme och strök försiktigt över det sovande knytets mörka hårtestar. Isabel är ett fint namn. När blir dopet, Sara?

– Det är inte riktigt klart, sa den svart muskige mannen med svag irritation. Vi diskuterar fortfarande kyrka. Katolsk eller protestantisk.

– Tänk att man alltid hittar nåt att bråka om, sa den enorme fryntligt. Det är ett naturbehov. Själva bråkar vi om ett hus.

– Ett hus? sa den snaggade kvinnan.

– Snarare en stuga. Eller koja. Grekland eller Italien. Ludmila har hittat ett litet ställe i Venetien, fyra mil från Venedig. Jag vill fortfarande till Kykladerna.

– Men hur fan har ni råd? utbrast den svartmuskige. Den enorme ryckte på axlarna.

– Ja du, Jorge, sa han. Vi har levt snåla singelliv båda två i en herrans massa år. Inga egentliga utgifter. Plötsligt har vi råd. Det var kul att upptäcka. Jag hade inte ens tänkt tanken.

– Hur har man å andra sidan råd med en ny elbas? frågade den snaggade kvinnan. Med nyköpt lägenhet och nyfött barn?

Den svartmuskige var knäpptyst. Han surade.

Den enorme sa:

– Jaså, Jorge, det är så du använder din barnledighet?

– Ska man med kniven mot strupen säga nåt positivt om dig, Gunnar, så är det att du brukar undvika gratispoänger.

– Jag menade det rent bokstavligt. Värderingsfritt. Är det så du använder din barnledighet?

– Det är väl inte så mycket att tjafsa om. Det var ett bra tillfälle att börja lira igen. Vi är ett gäng barnlediga amatörer.

– Men elbas? Jag trodde du lirade jazz?

– Det ena utesluter inte det andra, sa den snaggade kvinnan med mycket liten mun. Han har köpt en ny kontrabas också. På avbetalning.

– Nu ska vi inte börja bråka, sa den store faderligt. Tänk Henri Camara i stället. Då kan vi sura tillsammans. Gemensam sorg.

– Lägg av, sa den svartmuskige. Skitmatch.

– Henri Camara? sa den snaggade kvinnan.

– Mannen som gjorde två mål i Sveriges åttondel mot Senegal. Henrik Larsson gjorde ett, och det var fint. Tänk positivt.

Det var ett bra tillfälle att avlägsna sig. Fotografen smällde av ett par praktblixtar, och kliven när han hörde de svaga spädbarnsskriken var påtagligt forcerade.

Han hejdade sig vid en ny människoklump. En kolsvart kvinna sa på dalmål:

– Vad bra de leker. Jag var lite orolig för att det skulle bli kaos.

Den kritvite mannen som fotografen hade mött vid hissen och som hade presenterat sig som Arto Söderstedt la armen om en nästan lika kritvit kvinna och sa eftertänksamt:

– Det påminner om schack…

Fotografen vände sig om och iakttog de lekande barnen, hälften vita, hälften svarta. Han skrattade till och tog ett par bilder.

Den kolsvarta kvinnan skrattade högt och ljudligt.

– Ja, ta mig fan, gapade hon. Slutspel.

Kvinnan i famnen sa på finlandssvenska:

– De vita är våra – hon tjurskallen vid bordet också – och de svarta är era. Det är inte svårt att se. Men vem är han som springer och drar tjejerna i håret hela tiden?

– Jokern i leken, sa den vite mannen.

– Det vet jag faktiskt inte, sa den svarta kvinnan.

– Men det vet jag, sa den vite. Och när man talar om trollen, ser man på, den tredje modern. Mamma kommissarie.

En liten mörk kvinna i fyrtioårsåldern anlände till gruppen med en lång yngre man i släptåg.

– Så tilltalar man inte sin chef, sa hon på klassisk göteborgska.

Fotografen hann dra iväg ett par snapshots innan hon vände sig ut mot barnen och skrek:

– Anders! Du får absolut inte dra tjejerna i håret! Vad håller du på med!

Pojken skrattade högt och fortsatte dra tjejerna i håret.

– Det är okej, sa den svarta kvinnan. Än så länge tycker de att det är rätt kul.

– Problemet är att vi aldrig slutar tycka att det är rätt kul, sa göteborgskan och sträckte fram handen. Jag är Kerstin Holm, förresten, och jag skulle tippa på att du är Elsa Grundström.

Den svarta kvinnan skakade hennes hand och sa:

– Ja visst. Just det, det är du som tar över efter Jan-Olov. Grattis. Eller säger man så?

– Det får framtiden utvisa, skrattade göteborgskan. Om man kan säga så. Det här är förresten Jon Anderson, vårt nytillskott.

Den långe ynglingen sträckte ut handen, bugade sig artigt för damerna och förärade den vite mannen en kort nick.

– Jethro Tull? sa den svarta kvinnan.

– Va? sa den långe ynglingen.

– Var det inte sångaren i Jethro Tull? Han som spelade flöjt och var rätt patetisk? Jon Anderson?

– Nej, nej, nej, sa den vite mannen allvarsamt. Han heter Ian Anderson. Jon Anderson sjöng i Yes. Ett annat formidabelt mastodontrockband.

– Aha, sa den svarta kvinnan och släppte ynglingens hand.

– Och du är…? sa denne galant.

– Ja, förlåt. Elsa Grundström. Niklas Grundströms fru.

Den långe ynglingen såg frågande ut. Den vite mannen ryckte in:

– Försäg dig inte nu, Yes. Niklas Grundström är chef för Sektionen för interna utredningar.

– Yes? utbrast den vita hustrun. Är inte det ett diskmedel?

Den långe ynglingen såg nu ytterst förvirrad ut.

– Vi kallar honom Yes, sa den vite mannen. Efter nämnde sångare i Yes. Inte diskmedlet, alltså.

– Och du är…? upprepade Yes en aning mindre galant, med riktning den vita kvinnan.

– Anja Söderstedt. Vit dam.

– Och jag är svart dam, sa den svarta damen och pekade på det vildsinta schackpartiet.

Den långe ynglingen gav upp. Leendet när han lämnade sällskapet med en nickning var ytterst påklistrat. Fotografen fann det lämpligt att i detta ögonblick ta en bild. Klick. Bländad och gravt förvirrad seglade ynglingen ut i salen.

– En aning stel, möjligen? viskade den vita kvinnan försiktigt.

– Jag har sagt att ni inte får göra så där, Arto, förmanade göteborgskan. Vi måste ge honom en chans.

– Yes sir, sa den vite.

Hon gav honom en uppgiven blick och skakade på huvudet.

– Jag visste inte att ni hade expanderat, sa den vita damen. Arto berättar ingenting. Inte ett ord får jag höra om det där tevemordet heller.

– Det är bara att slå upp vilken kvällstidning som helst, sa den vite buttert.

Göteborgskan nickade.

– Det är inte en fråga om expansion, tyvärr. Snarare kompensation. Vi har ju förlorat en del toppkrafter. Till din man, bland andra, Elsa.

Den svarta kvinnan nickade.

– Där ser du, sa den vita dito. Hennes man berättar saker för henne. Du berättar ingenting för mig.

– Jag trodde inte att du ville veta, sa den vite mannen spakt.

– Jon Anderson har varit hos oss i ett par månader, sa göteborgskan. Och vi har ytterligare en blivande medarbetare med oss här nånstans. Var hon nu är.

Fotografen tog ett sista kort på det blandade sällskapet och vandrade vidare genom salen. In i kameraögat gled nu en kvinna i tjugofemårsåldern med trasiga jeans och piercad navel nedanför en minimal ljusblå topp. Hon var på väg mot en klunga människor med ett champagneglas i handen men hejdade sig mitt i kameraögat och fick något vädjande i blicken. Fotografen höll tillbaka avtryckarfingret men kvar kameran.

– Inte jag, teaterviskade hon. Jag hade inte fattat att man skulle klä upp sig. Det är pinsamt nog som det är.

Fotografen såg sig runt i salen. Uppsnofsningsnivån var onekligen en aning högre. Han nickade. Hon tackade tyst, banade sig väg genom barnskocken och anslöt sig till klungan med ett frimodigt:

– Hoho, här kommer jag.

Klungan tystnade och iakttog henne avvaktande.

– Jag vet inte om jag borde känna igen nån av er, fortsatte hon en aning forcerat. Jag har bara sett A-gruppen på bild. Men jag tror inte att jag känner igen nån här. Borde jag det?

– Det beror på vem du är, sa en stram och mycket välklädd man och fixerade henne.

Hon fixerade tillbaka utan att flacka med blicken.

– Jag förstår att du redan har dragit en hel radda slutsatser om mig, sa hon. Ung tjej med trasiga jeans och piercad navel. En tjallare som har halkat in på ett bananskal från undre världen? En inhyrd callgirl? En surprisestrippa?

En man skrattade högt bakom ryggen på henne. Högt och hjärtligt. Hon vände sig om och betraktade honom. Blixtarna som flög ur hennes ögon tynade bort när hon såg den mellanblonde mannen med blemman på kinden och ett par moderiktiga plastglasögon på näsan.

– Jag förstår vem du är, sa han stillsamt. Kerstin har berättat om dig. Det är synd att jag inte får chansen att jobba med dig.

– Du är ju Paul Hjelm! utbrast kvinnan. Glasögonen lurade mig. Du såg ut som en administratör.

– Vilket jag numera är, sa mannen och fingrade på de lättviktiga glasögonen. Snart skaffar jag mig armbandsur också. Då är förvandlingen fullständig.

Den unga kvinnan sträckte fram handen och verkade plötsligt alldeles förstummad.

– Paul Hjelm, sa hon bara.

Mannen som hade kallats Paul Hjelm skakade hennes utsträckta hand och sa:

– Eftersom det inte finns nån A-gruppare här är det väl lika bra att jag presenterar allihop. Allihop, hör upp nu. Det här är Lena Lindberg, A-gruppens senaste nytillskott, som tillträder…

– I morgon. Och förlåt kläderna, jag visste inte att det var en så pass formell fest.

– Det är det inte heller, sa mannen som kallats Hjelm. För de flesta är det nog bara ett ganska naturligt sätt att hylla en man som vi har rätt mycket att tacka för.

– Jag har förstått att Hultin var en rätt bra chef…

– Det är först nu när jag själv är chef som jag inser hur bra. Ska vi fortsätta presentationen, då? Den strame och välklädde man som du nyss förolämpade är polisintendent Niklas Grundström, chef för Sektionen för interna utredningar, alltså en man som man definitivt bör undvika att förolämpa. Sen har vi Ludmila Lundkvist, docent i slaviska språk och din blivande kollega Gunnar Nybergs sambo.

– Särbo, korrigerade en liten mörk kvinna med svag rysk brytning och nickade mot den unga kvinnan. Gunnar är den store rackarn långt där borta.

Fotografen tog några bilder. Blixtarna ven genom festsalen som om ett mäktigt åskväder varit i antågande. Mannen med plastglasögonen fortsatte:

– Så har vi avdelningsdirektör Waldemar Mörner, A-gruppens formelle chef.

Fotografen kände igen mannen med de tupéliknande blonda lockarna och klämde av ytterligare en blixt så det sprakade som ett tomtebloss om det kritvita leendet.

– Förtjusande, sa tupémannen och bugade sig som en lakej vid Ludvig XIV:s hov.

– Där ser man, sa den unga kvinnan och fokuserade uppenbarelsen. Vad var det ni pratade om innan jag kom instormande?

Klickens medlemmar iakttog varandra försiktigt för att se om någon annan mindes. Den korta mörka kvinnan med den lätta ryska brytningen sa till slut:

– Barn, tror jag.

– Precis, sa tupémannen. Jag har precis fått ett faderskapsmål på halsen. Eller om man nu får det lite längre ner.

– Längre ner? sa den unga kvinnan obetänksamt.

– Jag sa inte långt ner i halsen. Längre ner än halsen, sa jag. I så fall har jag en tjugofemårig son nånstans i Dalsland. En intressant tanke för en man som i stort sett livet igenom har haft en kådis på.

Den unga kvinnan tystnade och insåg att hon inte hade åstadkommit några större vågor när hon stormade in. Här blåste vinden redan friskt. Ytterst egendomliga bilder framträdde för hennes inre.

De övriga tog det iskallt – de kände uppenbarligen till tupémannen och hans nycker. Fotografen tog ännu en bild. På den unga kvinnans förvåning. Hon lät det ske.

– Nej, sa den ryska kvinnan med sakligt tonfall. Jag tror att samtalet tog sin början med att jag erkände att jag saknar barn. Inte minst nu, när jag har fått ett par vuxna plastbarn på köpet. Gunnars barn, alltså.

– Plastbarn? sa den unga kvinnan.

– Är det fel? frågade ryskan oroligt. Kan man inte säga så?

Hon gillade uppenbarligen inte att göra språkliga misstag.

Den strame, välklädde mannen ryckte in:

– Eftersom vårt familjebeteende har åstadkommit att termer som ”plastpappa” och ”plastmamma” införts i vårt ordförråd borde man också kunna säga ”plastbarn”. Fast jag tror att det är första gången i Sverige det sägs. I det sammanhanget, i alla fall.

– Vad är en plastpappa, då? frågade tupémannen och tycktes misstänka att han själv var en dylik.

– Mammas nya karl, sa ryskan distinkt.

– Aha, suckade tupémannen lättat. Ja, kvinnor med barn håller man sig givetvis undan för. Det är en truism.

– Fast jag tror, sa den strame och välklädde, att diskussionen började på helt annat håll. Jag tror det började med herr Waldemar Mörners absoluta oförmåga att tro på genetiska koder.

– Nu ska vi inte vara såna, sa tupémannen fryntligt.

Den välklädde ignorerade honom och vände sig leende mot den unga kvinnan.

– Vi kan väl passa på att testa surprisestrippan, sa han milt.

– Du kan inte mena, Niklas, utbrast mannen som kallats Hjelm, att du har ruvat på hämnd hela den här tiden.

– Bara lite, erkände den välklädde och levererade ett oväntat ljust pojkskratt. Fast det är också en lek, en deckarlek. Förmågan att snappa upp ledtrådar. För det har redan förekommit en del såna. Det här är också en sån.

– Okej, sa den unga kvinnan lugnt. Surprisestrippan är redo.

Den välklädde fixerade henne och la tungan rätt i mun:

– Vilket eller vilka av barnen är mina?

Den unga kvinnan stirrade häpet på honom och kikade sedan ut över salsgolvet. Fotografen följde hennes blick. Många barn var det, men de var ganska lätta att separera. En liten mörkhårig grabb i åttaårsåldern. Fyra bruna barn, vars svarta moder omedelbart gick att urskilja. Fyra mycket blonda, ljushyllta barn. Nej, fem, om man räknade den stora tjejen som satt vid ett bord och surade tillsammans med en annan ungefär lika gammal, mellanblond tjej. Därtill ett litet knyte på en svartmuskig mans mage samt två små tjejer med ganska långdragna ansikten som tultade runt och slog på varandra med skallror.

Den unga kvinnan iakttog barnaskaran ett bra tag och kalkylerade. Fotografen knäppte av en bild. Med den klurigt leende gruppen i bakgrunden. Det blev dagens tredje bästa bild.

Så vände hon sig om och sa:

– Tjejen vid bordet, sa hon. Den mellanblonda, tjuriga.

Den välklädde slog samman händerna med en triumfatorisk klatsch. Mannen som kallats Hjelm sköt upp plastglasögonen mot pannan och sa:

– På sätt och vis är det rätt. Det var där och ingen annanstans den här diskussionen började. Med att jag skröt över att ha fått med min dotter Tova hit. En helt osannolik prestation.

Den unga kvinnan iakttog honom och rynkade pannan. Så vände hon sig frågande mot den välklädde, som stod och gned sina händer i förtjusning. Han betraktade henne ett tag – tillräckligt länge för att hon skulle hinna visa de första tecknen på irritation.

Det var signalen.

– Det är de små svarta, sa han till slut.

Då skrattade de högt. Allihop.

Hon högst av alla.

– Då är det dags för nåt helt annat, sa tupémannen och vecklade upp ett skrynkligt papper som han hade fiskat fram ur fickan.

– Jan-Olov! ropade han absurt högt. Det börjar bli dags för mig att säga några väl valda ord! Som tack för de här åren!

Kameraögat fångade nu festföremålet självt. Det zoomade in honom där han stod med armen kring en väl bibehållen äldre kvinna under banderollen ett tiotal meter bort. Det blev en bild av ett synnerligen avslöjande ansiktsuttryck.

Dagens näst bästa bild.

Sällan har en så stor näsa varit så rynkad.

Tupémannen tog ett smidigt steg upp på en stol för att ta sig vidare upp på bordet. Dessvärre stod stolen med ena benet på en liten brandbil så att den gled åt sidan med påtaglig hastighet. Högerbenet var redan uppe på bordet, och vänsterbenet rutschade iväg så han hamnade i något som måste betecknas som spagat. Då ryckte han åt sig vänsterbenet, fick in det under bordet och drog det häftigt uppåt. Hela bordet lättade och svävade för ett ögonblick rakt ovanför honom där han låg vågrät ett par meter upp i luften.

I det ögonblicket tog fotografen dagens bästa bild.
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TANKELÄSNING, TÄNKTE HAN. Var det verkligen möjligt? Och pågick den i så fall fortfarande? Satt det någon därute och zoomade in hans tankar och skrattade gott åt deras litenhet? Åt hur de upprepade sig?

För det var nästan den enda tanke han tänkte numera.

Dagtid var den lite löjeväckande. Då kunde han skratta åt den själv. Men på nätterna blev den snarare en hemsökelse. Då fanns det inget utrymme för skratt.

Inget utrymme alls.

Trångt. Allt var trångt numera. Ingenstans fanns något utrymme. På natten gled väggarna så nära.

Han hade aldrig varit i närheten av ett häkte förut. Det hade knappt funnits i hans föreställningsvärld. Det pågick någon annanstans. På samhällets skuggsida. Dit vanliga människors blickar aldrig når.

Och han fick nog beteckna sig själv som en rätt vanlig människa. Villa i Bagarmossen. Inget extravagant. En rätt normal familj med tonårsbarn och alltför flitigt grannumgänge. Journalist utan att direkt utmärka sig. Hedersuppdrag efter ett par decennier på en av Stockholms kvällstidningar. Ungefär som en guldklocka.

Det som skulle bli så enkelt. Äntligen ett riktigt flytuppdrag. Drastiskt minskat redaktionsarbete, inga tröstlösa reportageresor runt i landet, inga bortkastade helger. Överhuvudtaget lite mindre ansträngning. Två tevekrönikor i veckan, och det skulle nästan täcka upp hans heltidstjänst.

Surfa på en räkmacka de dryga tio år som var kvar till pensionen. En behaglig, avundsvärd existens.

Han var ingen intellektuell, ingen kultursnobb, ingen intelligensaristokrat. Han var en helt vanlig journalist som föraktade kultursidorna och betraktade dem som dyrt överflöd. Han använde sig dagligen av det så kallade ”kultursidesgreppet”, vilket innebar att man besatt en speciell teknik för att utan att ens tänka på det bläddra förbi kulturen.

Nej, han var en högst ordinär allmänjournalist med värderingar som han inbillade sig stämde ganska väl överens med svenskens i allmänhet. Han var en vit medelklassman i övre halvan av medelåldern vars hustru lagade mat åt honom varje dag, som försvarade militären, bilismen och industrialismen, som gillade fotboll och friidrott på teve och strömmingsfiske i verkligheten, som emellanåt la några hundralappar på V65 och som var övertygad om att minst nittiofem procent av landets brott begicks av knarkpåverkade invandrare. Han borde ha haft alla förutsättningar för att surfa genom livet på den erbjudna räkmackan.

Som en bingolottovinst, ungefär.

Okej, han hade inte sett särskilt mycket på teve i sina dagar. Filmer och sport och några familjeprogram i den statliga televisionen. Hans röst var tänkt att vara ”folkets”, vid sidan av de kunnigare expertkrönikörernas. Redaktionen hade nog tänkt sig ett och annat lättsinnigt försvar för den lättsamma underhållningen.

Ungefär som i den egna tidningen.

Och så började han titta på teve. Mycket. Han tittade på teve dygnet runt. Alla kanaler. Det ingick i jobbet. En digitaltevebox som löneförmån.

Svenskens våta dröm.

Ändå gick det som det gick.

Utan att förstå hur och varför och ur vilka djup arbetade han upp den allra mest heliga vrede han hade känt under hela sitt ganska normaltempererade liv.

Han trodde inte sina ögon.

Var det verkligen möjligt att det var detta som styrde så många människors liv? Denna – skit var en för svag beteckning. Han hittade ingen tillräckligt låg term. Han kunde inte förlika sig med att något liknande hade tagit sig in i den mänskliga sfären.

Han som trodde att han var rätt bedövad. På rätt säker mark.

Det var fullständigt fabulöst vad som dygnet runt sprejades rätt in i människors medvetanden. Konstant fördummande reklam med korta avbrott för – tro det eller ej – ännu mer fördummande program. Såpor, dokusåpor, lek-och-spel-program, sexsoffor med kvasikändisar, så kallade dokumentärer med obefintlig research, alltmer taffliga sportproduktioner. Så kallade ”format”som okritiskt köptes av alla länder för fantasibelopp. Reklamen framstod plötsligt som mediets försonande drag.

Hur kom det sig att hela västvärlden på bara några år hade tappat all grundläggande känsla för kvalitet?

Det stod plötsligt helt klart för honom – som i en religiös uppenbarelse – att historien skulle döma ut den här epoken som förlorad. En död tid. Då generation efter generation avlivades mentalt – och med regimernas goda minne. Då barn aldrig fick en chans att bli vuxna och då vuxna degraderades till barn – fast barn utan någon som helst kreativitet eller intelligens. Allt det som var barndomens verkliga signum.

Hans första tevekrönika formade sig till en flammande attack på det reklambaserade tevemediet i stort. Den första på en herrans massa år. En text som skilde sig så drastiskt från resten av tidningen att den fick enormt genomslag.

Den gick igenom av en slump. Redaktören måste helt enkelt ha nickat till.

Så kom det sig att han av alla människor – mot alla odds – blev teveindustrins fiende nummer ett. I en av Sveriges största dagstidningar, en av landets mest lästa publikationer alla kategorier.

Först satte redaktionen i halsen. Chefredaktören skällde ut honom efter noter och gav honom helt sonika sparken. Sedan kom reaktionerna – från kultursidorna, förvisso, men framför allt från så kallat vanligt folk. Folk som han själv. Äntligen, sa man, äntligen någon som tog bladet från munnen och sa det som man hela tiden tänkte men i grund och botten inte hade rätt att tänka.

Att hela landet matades med skit. Som om det vore föda.

Och han fick fortsätta. Han satt hemma i självmordstankar och grämde sig när chefredaktören ringde och bad om ursäkt. I stället för sparken fick han en rejäl löneförhöjning. Han satt plötsligt i teve och sa rätt in i kameran att de måste skärpa sig, att det här inte längre kunde fortsätta. Och hans tevekrönikor blev Sveriges mest lästa texter.

Det var nästan som om en enda människa kunde förändra allt.

Efter ett tag började en alldeles särskild måltavla utkristalliseras. Ett hatobjekt. Krönikorna kom alltmer att inrikta sig på de fristående teveproduktionsbolagen i allmänhet och ett i synnerhet.

Det var de fristående produktionsbolagen som köpte ”format” från USA. Den vanvettiga termen dolde något så banalt som programidéer. Ingen i Sverige vågade längre ha några egna idéer om hur teveprogram skulle utformas – sådant måste utföras av marknadsförare med rejält påkostade tittarundersökningar i ryggen. I stället importerade man usla amerikanska idéer, som redan hade marknadstestats med välslipade vetenskapliga instrument, utformade på privatsponsrade universitet och testade på västvärldens absolut och målmedvetet minst allmänbildade allmänhet. Kanonmaten. De biologiska enheter vars livsuppgift hade bestämts till att städa undan efter de kapitalstarka och – när så krävdes – dö hjältedöden i de kapitalstarkas krig. De som skulle gödas med teve. Utfodras och medicineras och hållas i schack, som svin i sina boxar. Kött på tillväxt. Det gällde att hålla dem vid liv och samtidigt passiva. Se till att de inte på några villkor fick för sig att lämna sina spiltor och börja reflektera över sina liv och omständigheter. Artificiellt engagemang var lösenordet. Se till att hjärnorna inte torkade ihop fullständigt, men se till att varje engagemang omdirigerades till garanterat harmlösa och reklammottagliga domäner. Att sedan publikens enda protest var att fetma – svälla upp till groteska proportioner – kunde godtas som en sunt passiv protest.

Och nu ökade också den europeiska medelvikten, inte minst den svenska, med rekordfart. Bland såväl barn som vuxna.

Allt i dessa ”format” – verkligen allt – byggde på att dra så många tittare som möjligt till reklamen. Programmen utformades på så sätt att så många och så långa reklampauser som möjligt skulle kunna infogas utan att tittaren egentligen märkte någon skillnad. Kvalitet var sedan länge identiskt med antalet tittare.

Det här synsättet överfördes nu blint till svensk teve av de fristående produktionsbolagen. Och det var i synnerhet ett bolag som han hade fastnat för. Det var alltid värst. Alltid när man trodde att botten var nådd, att inga nya lågvattenmärken skulle kunna nås, var Kalastelevision där och slog världen med häpnad. De var också modigast – allmänt beundrade för sin förmåga att skapa nya ”format”. Äktsvenska ”format”.

Som i sin tur såldes utomlands. Dock inte till USA.

Dokusåpor var förvisso ingenting nytt – i många herrans år hade tittarna vant sig vid att finna verkliga människor spela uppskruvade versioner av sig själva i de mest artificiella och förnedrande situationer – men Kalastelevisions nya dokusåpa hade fått honom att gå i taket. På riktigt allvar. Det räckte inte längre att skriva – plötsligt var mer direkt aktion av nöden.

Det var hans fall.

Och det var högt.

Kalastelevisions nya dokusåpasatsning hette ”Makeover” och utspelade sig på ett svenskt storsjukhus.

Många svenska sjukhus befann sig numera i ett säreget tillstånd mitt emellan offentlig och privat ägo. En otroligt lukrativ gråzon där strukturen var lika diffus som fördelningen glasklar: pengar formligen pumpades från det offentliga till diverse aktieägare. Alldeles ensidigt. Landstingen, som – åtminstone officiellt – hade ansvaret för landets sjukvård, styrdes ofta av ett parti som ville avskaffa landstingen och privatisera vården. Resultatet av denna paradox var att man målmedvetet drev sina landsting mer eller mindre i konkurs. För att visa att landstingen inte fungerade. Uppdraget var helt enkelt att göra ett så uselt jobb som möjligt. På tvärs mot landets lagar sålde man utan att tveka ut sjukhus, som därmed hamnade i gråzonens förlovade land, dit alla aktieägare strävade, där man helt enkelt fick väldigt mycket pengar till skänks från medborgarna. Det var så nära ett riktigt, äkta, gammaldags monopol man kunde komma. Där låg de, fast i en juridisk grottekvarn, i ett offentlighetens moment 22, sanktionerade av landstingen, icke sanktionerade av lagarna, och håvade in stålar. Ju längre detta moment 22 pågick, desto bättre var det. Och i slutet av den långa ljusa tunneln skymtade dessutom ett annat, ännu klarare ljus: rent privat sjukvård. Dit var allt redan på väg. A-sjukhus för kapitalägare och väl utvalda företagsanställda, B-sjukvård för alla andra. Det skulle mycket till för att hejda den uvecklingen. Allt var redan förberett.

Det var på ett av dessa sjukhus ”Makeover”utspelade sig. Kalastelevision hade köpt in sig på sjukhusets plastikkirurgiska avdelningar och ockuperade dem i ett halvår. Ett tjugotal personer som var missnöjda med sitt utseende hade valts ut bland tusentals och åter tusentals sökande. De tävlande skulle genomgå en fullständig förvandling, alldeles gratis, en ”makeover”, från klädstil och frisyr till ansikte och kroppsform. Bortåt hälften av dem åkte ut och fick aldrig chansen. Veckan började med en omröstning i söndagssatsningen ”Makeover – The Selection”. Samtliga kandidater röstade anonymt på vem som skulle få förvandlas. Den som fick flest röster fick påbörja sin ”makeover”. Plastikkirurgerna inledde förvandlingen. Kalaskulor försvann, näsor halverades, dubbelhakor gick upp i rök, axlar breddades, kinder lyftes, bröst förstorades, läppar svällde och penisar förlängdes. Sedan kom turen till makeupartister, frisörer och kläddesigners, och på lördagen var det dags för den stora första prövningen, programmets huvudnummer: ”Makeover – Lookalike”, på bästa sändningstid. Den förvandlade tävlande placerades då i ett rum med åtta ”lookalikes”, alltså folk som såg ungefär likadana ut. Sedan var det dags för ”People’s Voice”. Tittarna ringde helt enkelt in på nio olika nummer för trettio kronor per samtal, ett nummer för varje person i rummet, för att gissa vem som var den förvandlade. Ett kort på personen taget före förvandlingen låg hela tiden i rutan. Om man tog sig igenom detta nålsöga – alltså om tittarna gissade fel – tog man sig till den stora finalen. Så skulle man hålla på tills tio personer kvarstod. Då var det dags för ”Makeover – The Final”. Och då var det de utslagna som med hela sin besvikelse som bukstöd skulle rösta fram bästa ”makeover”. Varje vardag sändes halvtimmeslånga ”Makeover”med scener dels från själva ”makeovern”, med mycket smaskiga operationsbilder, dels från salarna där kandidaterna tillbringade sin väntan. Rejält med intriger hade redan förutskickats i kvällspressen, eftersom allt var inspelat i förväg. De kirurgiska komplikationerna var sedan länge finansiellt åtgärdade.

Kalastelevision ansåg själva att man hade skapat den optimala syntesen mellan sjukhussåpor och dokusåpor.

”Makeover” påstods av flera oberoende källor ha fördubblat sjukhusets budget, men påståendena förblev obekräftade. Inte ens de mest djupgrävande ekonomijournalister förmådde göra sig en uppfattning om de ekonomiska transaktionerna.

Han satt ensam hemma och såg det första avsnittet. Familjen var bortrest. Och han slogs till marken. Han drog omedelbart fram datorn för att skriva dagens krönika. Men händerna darrade inte bara lite lätt – det var ett bra tecken, ett tecken på att han var på bettet. Nej, händerna formligen skakade. Fingrarna skulle aldrig kunna pricka rätt på tangentbordet.

Och plötsligt var orden inte tillräckliga.

Plötsligt insåg han att ord aldrig skulle kunna påverka vare sig produktionsbolagen eller tevemediet i sig. De använde inte ord på det sättet. Som samtal. Som dialog. I stället använde de orden som maskering. Som om de samtalade.

Här krävdes helt enkelt ett annat språk.

Sedan blev det diffust. Kanske var det då tankeläsningen tog sin början. Minnena var vagare från och med det ögonblicket.

Han mindes att han la ner en pistol i väskan. En gammal sak som hade blivit kvar från hans tid i hemvärnet. Han mindes att han hade laddat den. Han mindes till och med att han sköt. Men han mindes inga människor. Inga människor alls.

Och allt var mycket underligt.
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RADHUSOMRÅDET LÅG ALLDELES ÖDE. Öde på det riktiga, ursprungliga viset. En arkaisk ödslighet.

Öde som döden.

Fast egentligen bara utifrån en enda synvinkel.

Nämligen Paul Hjelms.

Han satt i sin nya fina tjänstebil, en metallicgrön Volvo S-60 som ingen i Norsborg kände igen, och iakttog händelseförloppet på distans. Fullkomligt anonym. Antagligen var grannarna på plats, precis som vanligt, nyfiket kikande genom gluggar och staket, men han såg dem inte. Och de såg inte honom. Så mycket spaningsvana hade han.

Nej. Ödsligheten var i obehagligt hög grad av det inre slaget.

Han borde givetvis inte ha varit där.

Inte nog med att det var arbetstid, inte heller nog med att allt var arrangerat i förväg, in i minsta detalj. Till råga på eländet hade han överhuvudtaget inte med saken att göra. Det här var inte längre hans värld.

Ändå kunde han inte låta bli. Det var hans sätt att ta avsked. Av en epok. En epok som i stort sett innefattade ett liv.

Han mindes inte mycket av sitt liv innan han flyttade hit. Nygift och nyutexaminerad och med målsättningen att skaffa en familj och ett friktionsfritt liv. Mycket längre än så sträckte sig inte ambitionerna. Men i stort sett hade det väl fungerat. Det var vad han hade gjort. Även om han inte riktigt hade löpt hela linan ut.

Han satt där redan när flyttbilen rullade in bland radhusen och de skräniga flyttkarlarna gjorde rent hus med midsommaridyllen. Han satt där medan de släpade ut hans saker som om alltihop skulle vräkas ner i en sopcontainer. Han satt där medan de svärande och bakfulla kånkade ut pianot; genom köksfönstret såg han papegojan – som utan tvivel var den enda som skulle sakna det – kika förvånat efter det. Han satt där medan familjen, en efter en, dök upp för att en aning valhänt se till att inte deras egna saker hängde med av bara farten. Och han satt där ännu när flyttbilens dörrar slog igen en sista gång och den en aning vildsint fräste ut mellan gräsmattorna.

Han hade inte där att göra.

Danne var där. Han hade där att göra. Paul Hjelm kände ett styng i sitt redan genomstungna hjärta när han såg sonen kika igenom cd-samlingen för att säkerställa att inte fadern hade norpat några skivor. Danne som redan hade flyttat ut, till en studentlägenhet som han efter två års köande hade tilldelats vid Roslagstull, medan han ströpluggade vid universitetet. Fortfarande i väntan på att bli polis. Dumskallen. Också Danne hade tagit sig hit, antagligen som ett stöd för modern i en svår tid.

Jag själv då? tänkte han bittert. Behöver inte jag stöd?

Hans liv som var en enda lång, oändlig separation numera. Var verkligen inte han i ännu större behov av stöd i en svår tid?

Det är självförvållat, skulle de svara – liksom han själv. Du har själv valt alla dessa separationer. Det var du som valde att lämna A-gruppen för att bli chef för Sektionen för interna utredningars Stockholmssektion. Ett plötsligt karriärryck. Det var du själv som valde att lämna mamma och flytta in till stan. Du har bara väntat på detta ögonblick.

Du har aldrig riktigt passat in här i radhusområdet.

Fast var det verkligen sant? Vem av dem var det som ville skiljas? Var det verkligen någon som ville skiljas?

Man kan alltid kämpa vidare, tänkte han medan han kikade på dottern Tova när hon gick igenom kasse efter kasse med tvättkläder. Ännu ett par år skulle Tova bo hemma. Kunde de verkligen inte ha väntat till dess? Han betraktade sitt yngsta barn med sorg. Vuxen eller inte vuxen, det var frågan. Precis på gränsen. Vad skulle en skilsmässa just nu, just i det övergångstillståndet, göra med henne?

Det fanns inga svar. Kanske skulle det krävas år av terapi för att råda bot på det. Kanske var det bara av godo.

Kanske var det livslånga parförhållandet helt enkelt en omöjlighet, tänkte han bittert och såg Cilla komma ut och bli stående. Hon kom ut och ställde sig i den måttligt välskötta lilla trädgården. Hon stod bara rakt upp och ner och betraktade flyttgubbarna medan de förvandlade något hittills ganska abstrakt till något mycket konkret. En konkret frånvaro. Hon var alldeles för långt bort för att han skulle kunna urskilja hennes ansiktsuttryck, men lättnad var det inte, så mycket tyckte han sig se. Snarare en sorts rätt kyligt konstaterande smärta.

Jaha, det är så här det kommer att kännas.

Hon var så vacker med sitt blonda, rufsiga hår, upplyst av den milda midsommarsolen, en liten mager änglagestalt i hans – hans – risiga gamla morgonrock. Antagligen hade hon jobbat natt.

Cilla.

Nu skulle han i alla fall slippa hålla reda på hennes otroligt krångliga schema, tänkte han med gråten i halsen. Sedan tänkte han: Släng ner den då! Släng ner morgonrocken i flyttkartongerna och stå där i bara mässingen. Den är min. Du står där och ser så oskyldig ut medan du högst aktivt stjäl min morgonrock.

Var det här verkligen rätt? tänkte han när hon vände sig om och i sakta mak drog sig tillbaka in i radhuset. Hade det här behövt ske? De som hade tagit sig igenom så mycket skit tillsammans och börjat om och hämtat sig och kommit på rätt spår igen. Och så denna kollaps. Detta haveri. Varför?

Makt.

När flyttbilens dörrar slog igen en sista gång och den en aning vildsint fräste ut mellan gräsmattorna tänkte han återigen: Kanske är det livslånga parförhållandet helt enkelt en omöjlighet. Kanske bygger hela idén med en kärnfamilj på en bestående hierarki som inte längre finns. Vi försöker leva i samma familjemönster som i en svunnen tid, och i stället för en distinkt arbetsfördelning har vi fått en konstant, frätande maktkamp. Jämställdhetens infekterade maktkamp.

Att det alltid måste ruttna mellan oss.

Bara för att vi äntligen är likar.

Han tittade efter flyttbilen tills inte ett spår av det svarta avgasmolnet fanns kvar. När han kom hem från jobbet i kväll skulle det nya hemmet inte längre vara skilsmässotomt. De gamla sakerna skulle stå där i kaotisk oordning och påminna honom om det förflutna. Om den tid då han hade en familj.

Och Kaos skulle vara hans namn.

Blicken vandrade över till den torftiga miniatyrträdgården. Den låg alldeles öde. Öde på det riktiga, ursprungliga viset. En arkaisk ödslighet.

Öde som döden.

Han startade bilen, sköt upp glasögonen mot pannan, kastade en blick på armbandsuret, la portföljen tillrätta på passagerarsätet och rättade till slipsen. Och tänkte:

Nej.

Sedan åkte han därifrån.
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