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Till Dixie


PROLOG

”Ett äventyr visar egentligen bara att någon är inkompetent
och att något har gått väldigt fel. Ett äventyr kan visserligen
vara intressant i efterhand och då särskilt för personer som
inte var med om det. Medan det händer, dock, är det
vanligtvis en djupt obehaglig upplevelse.”

– Vilhjalmur Stefansson, Mitt liv med eskimåerna

Svalbard, augusti 2011

Ända sedan gårdagens isbjörnsattack har jag gått omkring med den där hisnande, skamfyllda känslan av hur lek plötsligt blir till allvar. Jag har inte upplevt den så starkt sedan jag var tio år gammal och min kompis Göte bröt nyckelbenet när vi tävlade om vem som kunde hoppa längst från gungorna vid Kruthusplatsen. Precis som den gången har jag också väntat på att någon vuxen ska stega fram, skaka besviket på huvudet och utan ett ord skjutsa hem oss igen.

Men det kommer, så klart, inte att hända.

Min vandringspartner Kalle och jag är nämligen helt ensamma här i vildmarken. Vi är flera dagars gångmarsch från civilisationen och den vuxne, ja, det ska ju tydligen vara jag.

Trots att isbjörnen från igår är död så finns det uppskattningsvis 2 999 stycken till här ute. Från det ögonblick jag och Kalle gick utanför Longyearbyens stadsgräns för ett par dagar sedan så löpte vi rent statistiskt större risk att stöta på en människoätare än en annan människa. Isbjörnen anses inte bara vara världens gulligaste rovdjur, utan också det farligaste. Ett av de få, faktiskt, som ser människan som naturlig föda. Och isbjörnarna är extra farliga i år. En man vi pratade med inne i Longyearbyen berättade att på grund av klimatförändringarna svälter björnarna just nu. De är så galna av hunger att de tar sig djupt in i fjordarna och högt upp på fjällsluttningarna, de stryker runt bebyggda områden och simmar över öppet hav.

– Hur länge ska ni vara ute? frågade mannen.

– En vecka, svarade vi.

– Har ni vakthund med er?

– Eh, nej. Tycker du att vi ska det?

– Helst, sa han. Annars måste ni nog sitta björnvakt på nätterna. Och det kommer att bli jobbigt på bara två personer så strunta i det.

– Så du tycker att vi ska göra vad? sa jag.

– Jag tycker att ni ska sitta vakt, sa han. Eller inte.

– Okej …

Sedan dess har vi varje natt suttit sex timmar var med en signalpistol och en mauser bredvid oss och spanat efter isbjörnar. Fördelen med att sitta isbjörnsvakt är att det jämförelsevis känns mindre jobbigt att varje dag gå ett par mil i dyblöt mossa med tjugofem kilo packning på ryggen. Nackdelen: att vi suttit sex timmar varje natt och spanat efter isbjörnar.

Kalle, som är av hårdare virke än jag, har tvekat och tyckt att vi ska strunta i det. Antagligen kommer det inga isbjörnar så här långt in i landet, menar han, och även om det skulle göra det så vidtar vi ju alla andra säkerhetsåtgärder: vi lagar inte mat vid tältet och vi slår läger en bit upp på fjällen varje natt. Men även om han så klart har rätt så har jag hela tiden känt ett behov av att vara benhård i min mesighet. Jag vet att det kanske inte är så äventyraraktigt att ta det säkra före det osäkra, men jag är ju, trots allt, inte någon äventyrartyp.

Det farligaste jag tidigare försökt korsa är Sergels torg och mina enda tidigare vapenerfarenheter består i att skjuta låtsaspistoler sidledes till gangstarap. Och sist jag skulle tälta en vecka i Stockholms skärgård blev jag så nojig över att en seriemördare skulle knivhugga mig genom tältduken att jag redan första natten packade ihop grejerna och satte mig för att vänta på morgonfärjan hem.

Jag spanar ut över dalen, försöker känna något annat än hemlängtan. På andra sidan fjorden ligger glaciären Drønbreen utbredd som ett smutsigt duntäcke mellan fjälltopparna, och till höger står en flock vildrenar och betar i den blöta mossan. Jag tänker på vad som skulle ha hänt om det var Kalle och mig som den där isbjörnen hade dödat istället. Förutom att min dotter skulle bli faderlös så skulle det också vara sjukt pinsamt. Jag vet nämligen exakt hur vårt eftermäle skulle lyda. Först skulle folk bli chockade av nyheten att två svenska småbarnspappor blivit uppätna av en isbjörn. De skulle givetvis finna det hemskt och så men samtidigt, innerst inne, skulle de anta att vi måste ha varit dumma i huvudet. Efter ett tag skulle någon, antagligen Jan Guillou, skriva en överlägsen krönika som skulle sätta ord på denna känsla: att patetiska innerstadsmesar utan någon egentlig kunskap om vildmarken inte har där att göra. Det är ett ställe för karlakarlar. Punkt slut. Sedan, efter ett par dagar, skulle antagligen en morgontidning replikera med en kultursidesartikel där vi, istället för att beskyllas vara veklingar, skulle utses till representanter för något slags ”manlighet i kris” som på grund av ”machokomplex” och en ”manlig strävan efter patriarkal frihet” riskerar livet i vildmarken. Samtidigt som kvällstidningarnas söndagsbilagor skulle skriva fenomenartiklar om hur ”det inte längre är en yngre kvinna och snabbare bil som signalerar manlig medelålderskris. Det är äventyrsturism.”

Alla skulle, antar jag, ha en poäng.

Jag går ett varv runt lägret. Jag funderar över hur det är man osäkrar en mauser nu igen när jag plötsligt känner ett slags frän doft. Det luktar rovdjur, som om något över mig i näringskedjan står utom synhåll och bara väntar på att slå till. Det suger till i magen av en sorts primitiv urrädsla, en sådan som människor i alla tider måste ha upplevt när något med klor och huggtänder befunnit sig precis utanför lägereldens sken.

Det kommer ytterligare en pust av den där fräna doften. Den är så stark nu att det sticker i näsan och ögonen tåras. Samtidigt finns det något välbekant över den. Det slår mig att det kanske är en rest av mina förfäders nedärvda minnen, att även om jag inte personligen har erfarenheten så äger jag ändå en del överlevnadskunskaper sprungna ur det kollektivt undermedvetna?

Jag känner hur mitt hjärta börjar slå långsammare, hur mina händer blir stadigare.

Vad som än väntar där ute, så är jag redo.

Då hör jag Kalle röra sig inne i tältet.

– Satan vilka rökare, mumlar han för sig själv. För mycket frystorkat antar jag …

Fan. Jag är en sådan mes.

En orsak till varför jag gav mig ut i vildmarken var att ta reda på något viktigt om mig själv. Och medan jag sätter igång jetboilen för att koka ännu en kopp pulverkaffe inser jag att det har jag också gjort: jag vet nu att jag är det mest patetiska som finns. En vit, medelålders, medelklassman med en livskris.

Jag tar en mun kaffe och spjärnar inte längre emot, utan låter insikten skölja igenom mig. Så jag har alltså till slut blivit allt det som jag alltid föraktat? Okej, då har vi det avklarat. Får jag åka hem nu?

Jag kollar på klockan: det är fem timmar kvar på mitt vaktpass. Det finns väldigt få saker som är trevliga att göra fem timmar i sträck. Bara av att kolla på tv i en mysig soffa så länge hinner man bli uttråkad, få huvudvärk och bli lite stel i kroppen. Och sitter man still i den arktiska natten och spanar efter isbjörnar har man tid att gå igenom hela sitt liv, ifrågasätta vartenda beslut man någonsin tagit och konstatera att om det är hit de fört en, så har man vid åtminstone något tillfälle gjort ett allvarligt fel.

Mitt första misstag, inser jag, begick jag den 23 mars 2007.


DEL 1

STOCKHOLM, 23 MARS 2007


KAPITEL 1.

Min flickvän Li och jag hade bott illegalt i en kontorslokal på Kungsholmen i ungefär ett år när hon en dag bestämde att vi skulle flytta. Under natten hade vi nämligen hört hur ett gäng ungdomar stått utanför på gatan och småpratat när en av dem, antagligen i ett desperat försök att imponera på de andra, stoppat in sin penis genom brevinkastet och kissat ner hela vårt hallgolv. Även om jag givetvis tyckte att det var äckligt så kunde jag någonstans förstå honom. Jag hade många gånger gjort liknande saker och antagligen mycket värre än så.

Li, däremot, var helt hysterisk.

Plötsligt var det fel på allt med vår dåvarande boendesituation: hon var trött på att ha en läckande choppermotorcykel på vardagsrumsgolvet, blev stressad av att hela tiden behöva smyga inför de andra hyresgästerna och tyckte att det var deprimerande att ständigt behöva vara tvungen att ha gardinerna fördragna framför de stora skyltfönster som utgjorde hela långsidan på vår ”lägenhet”.

Att vi samtidigt faktiskt levde ett spännande bohemliv, utan att vara nedtyngda av vare sig låneskulder eller konventioner, verkade hon inte alls låtsas om.

När jag till slut gick med på att eventuellt, kanske, köpa en bostadsrätt så visade det sig bara vara den första rännilen av den flodvåg av förändringar som sedan skulle följa.

– Läste du DN idag? sa hon nämligen ett par dagar senare när hon stod och packade inför en pressresa till New York.

– Det står att medelåldern för förstföderskor i Stockholms innerstad numera är 32 år.

Jag suckade tyst och zappade runt tills jag hittade ett nyhetsprogram.

– Jaha? sa jag och pekade på tv:n med fjärrkontrollen som för att säga att jag kollar faktiskt på det här.

– Det kanske är dags för oss att försöka ändå?

– Jag kollar på nyheterna, svarade jag.

– Älskling, fortsatte hon. Du kan ju faktiskt avla barn resten av ditt liv. Men jag har inte hur mycket tid som helst. Det stod att kvinnor är som mest fertila vid 22, det börjar gå utför vid 25 och vid 35 har vi bara hälften så stor chans att bli gravida som en 20-åring. Vid 40 är den siffran tio procent.

Jag skrattade till, skakade på huvudet.

– Så gulligt med alla straighta som bara ”jag är så speciell, jag gjorde en person. Människorasen hade dött ut utan mig”.

Li såg på mig. Hon log, men tittade man noggrant kunde man se hur spända de där mungiporna egentligen var.

– Vad är det nu då? sa jag. Du vet vad jag tycker om den här grejen att man ”måste ha barn”. Det måste man väl inte alls? Och förresten är jag inte mogen än.

– Vad då inte mogen … du fyller 40 om tre år!

– Vad då om tre år? sa jag. Hur kan du ens snacka om det nu? Det är ju en evighet till dess. Det går ju inte ens att tänka.

Jag höjde volymen på tv:n.

– Hålla på och snacka om 40, mumlade jag. Som om det hade något med något att göra.

Li slog igen väskan.

– Lyssna. Gamla stammens män kanske var as. Men de gjorde åtminstone vad som helst för att få sprida sina gener. Helt sjuka grejer, som att starta krig, bygga katedraler eller klättra uppför superhöga berg i promenadkostymer. Och vad har vi nu? En generation eviga tonårspojkar som inte vill göra sina kvinnor gravida eftersom de ”vill ut och resa i Asien” eller ”hoppas på att dj-karriären ska ta fart” eller ”måste flytta till en trea”. Det är ju fan sorgligt.

Jag öppnade munnen för att svara, men insåg att hon precis använt alla mina bästa argument.

– Inte visste jag att du var en sådan biologist? sa jag.

– Älskling. Jag tycker fan att vi ska sätta igång och försöka. Om det skulle visa sig att jag inte KAN bli gravid så vore det tråkigt såklart men det skulle inte vara slutet på jorden. Men vet du vad som SKULLE vara en tragedi? Att bli barnlös bara för att min snart 40-åriga pojkvän ville starta ett T-shirtmärke med motiv från gamla Stax-tolvor först.

– MEN DET ÄR JU TUSEN ÅR KVAR TILL 40! sa jag och satte mig upp i tv-soffan.

Li lyfte ner väskan och drog ut handtaget.

– Nej nu är taxin här, sa hon avfärdande. Vi får prata om det när jag är tillbaka.

Hon pussade mig på kinden och rullade mot dörren.

– Och glöm inte att vi har möte på banken på måndag.

Jag hörde hur hon gick ut till taxin, såg framför mig hur chauffören gick runt bilen för att hjälpa henne in med väskan i bagageutrymmet och hur de sedan körde iväg genom snöslasket. Jag lutade mig tillbaka i soffan. Suckade. Någonstans insåg jag så klart att hon hade rätt: jag borde kanske ta mitt ansvar och göra henne gravid och växa upp och allt sånt där.

Men samtidigt så kände jag mig inte redo att acceptera att mitt liv snart faktiskt skulle vara över.

Grejen var ju att det kändes som om det knappt hade börjat.
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På övervåningen i vår ”lägenhet” fanns det sovrum, tv-rum och en (sorts) walk in closet. På undervåningen fanns kök, dusch, toa och en liten verkstad där jag faktiskt planerat att börja trycka T-shirts med motiv från gamla Sugar Hilltolvor, inte Stax.

Där fanns också ett stort arbetsrum där det var tänkt att jag skulle börja jobba på min skrivkarriär. Vi kunde alltså både bo och arbeta här och eftersom vi skrivit oss hos bekanta så skulle vi kunna dra av hela boendekostnaden i deklarationen.

Det var så smart uträknat att jag inte kunde förstå att hon ens funderade på att köpa bostadsrätt.

Tyvärr hade jag dock inte riktigt kommit igång varken med skrivandet eller företagsbildandet än, jag arbetade fortfarande som formgivare på en tidning, men i ett anfall av beslutsamhet bestämde jag mig för att utnyttja helgen till fullo.

Jag skulle komma igång med skrivandet och, framför allt, fylla i de där f-skattepapprena som legat i den marockanska fruktskålen på tv-bordet sedan december.

Men först skulle jag äta lite glass.

Jag gick ut i köket, hämtade en bytta Ben & Jerry’s och satte mig framför datorn. Jag öppnade skrivprogrammet, stirrade på det tomma dokumentet. Men istället för att tänka på att skriva, funderade jag på vad min flickvän sagt om att skaffa barn.

Problemet var ju att ingen jag kände fick mig att bli det minsta sugen på att bli pappa. Faktum var att jag knappt kunde ta en fika med någon av de nyblivna farsorna i min bekantskapskrets utan att drabbas av en överväldigande lust att hemmasterilisera mig själv med en ståltrådsgalge och en tub Helosansalva.

Vänner som alldeles nyss varit coola klubbkids förvandlades över en natt till hålögda, mysbyxklädda zombies som stod och gungade sin Louis Vuitton-mönstrade tiotusenkronorsvagn samtidigt som de pratade entonigt om hur totalt deras liv förändrats nu när de blivit pappor. Det var som om de var så uppslukade av sig själva att de inte förstod något oerhört grundläggande: att folk faktiskt har fått barn förr. Upplevelsen är ganska universell. Att få barn är, som komikern Bill Hicks en gång sa, ”inget större mirakel än att äta mat och att bajs sedan kommer ut ur stjärten”.

Nej, det där babylyckesnacket kunde de faktiskt spara till den babyblogg som det skulle bli mig ett sant nöje att aldrig läsa.

Faktum var att så länge som mina vänners barn inte gjorde något verkligt underhållande, som att få en boll i huvudet på America’s funniest home videos, så behövde jag inte höra om dem över huvud taget. Det var ju faktiskt illa nog att behöva träffa dem. Barn var utan undantag stojiga, luktade skumt och trots att de ständigt hade två snordiken plogade i smutsen nedanför näsan så envisades deras föräldrar alltid med att låta dem hjälpa till att baka fika. Jag hade svårt att föreställa mig något äckligare än kokosbollar rullade av en treåring – och då hade jag ändå sett alla sex Faces of death-filmerna.

Men det värsta av allt var nog ändå att dessa föräldrar lät sina barn avbryta. Man kunde till exempel ha ett trevligt samtal om hur stressigt jag tyckte att det var att min flickvän ville att vi skulle köpa en bostadsrätt, och så kom det nån äcklig liten näspetare och avbröt med en totalt poänglös historia om hur han sett en ekorre bära på en kastanj. Nej, att få barn var inget mirakel. Ett verkligt mirakel, däremot, hade varit att lära ett barn att säga: ”Ursäkta att jag avbröt, berätta färdigt du.”

Jag hade dock en nybliven pappakompis som var annorlunda: Chrille. Han var den ende i min bekantskapskrets som aldrig mosade banan med munnen eller tråkade ut en med historier om avföringsrutiner. Chrille hade nämligen fortfarande både drömmar och en personlighet och det var någon precis som han som jag behövde prata med. Jag plockade upp mobilen.

– Vad gör du? sa jag så fort han svarat.

– Ute och går med Isaac, sa Chrille.

– Ska vi hitta på nåt? sa jag.

– Visst. Träffa mig utanför SATS Odenplan vid tre, svarade Chrille och la på luren.

När jag kom dit stod han i träningskläder och rökte.

– Kom, vi går, sa han och tog mig över axeln och föste mig snabbt över Odengatan.

– Var har du Isaac? sa jag.

– På barnpassningen, sa Chrille. Nere på gymmet.

Jag tittade på honom, visste inte vad jag skulle säga.

– Så du tränar inte?

– Nej, är du galen, sa Chrille. Men barnpassningen är lätt värd 500 i månaden. Så vad säger du? Counterstrike och lite …

Han såg sig konspiratoriskt omkring och sträckte sedan fram handen. Där låg två jointar.
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När jag kom hem sex timmar senare var det mörkt ute.

Jag gick ut med min hund Curtis och när jag kom tillbaka såg jag att på hallgolvet, precis där kidsen hade kissat ett par dagar tidigare, låg det två identiska brev från en kreditupplysningsfirma. Jag sprättade upp det av kuverten som var adresserat till mig och fick läsa igenom pappret tre gånger innan jag förstod vad det egentligen stod.

Jag gick ut i köket, öppnade ett nytt paket Ben & Jerry’s, och gick sedan ut i mitt arbetsrum och pressade ner de båda kuverten bakom elementet. Jag la mig framför tv:n. Knäppte på.
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