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Om hjärtat ännu slår







    Tack för att du köpt den här boken!

    All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.

  



När det väl var dags gick det snabbt.

De hade känt det länge, bägge två – att något var på gång. Men de hade slutat tala om det. Det var ändå ingen idé, de ville inte spä på rädslan. Han försökte uppträda som om han var lugn, inför henne.

Men hon kände honom alltför väl, hon genomskådade honom.

Fast inte heller hon visade sina känslor för honom, inte i detta.

De älskade häftigt, varje natt. De klamrade sig fast vid varandra som om natten var den sista, de tog hungrigt och hårt i varandra som om de inte kunde få nog.

Men de sa ingenting. De hade slutat tala om det. Deras kroppar avslöjade dem ändå inför varandra. De flämtade av ansträngning och upphetsning. Och något annat.

Deras kroppar visste deras förtvivlan. Deras kroppar grät ut deras vanmakt och deras kroppar fortsatte tala bortom orden.

De visste att ingen kunde skydda dem. Och att de inte kunde fly, de måste slutföra sitt uppdrag, de måste göra klart sitt arbete.

Disketterna och de nyss brända cd-skivorna förvarades i ett bankfack. Men för dem fanns inget bankfack. De trevade sig fram som i en mörk och öde skog. I redaktionens lysrörsbelysning och i ljusen från skyltfönstren på gatan mötte de ibland varandras blickar och där fanns kärlek.

Och vemod.

Samt en hastig blick åt sidan.

Det gick fort när det var dags. När deras tur hade kommit.

Morgonen var hög, det var vinter, en solig vinterdag var det när de klev ut ur porten och stegen blev lättare, de log mot varandra. Någon snö hade ännu inte kommit men frostkristallerna glimmade emot dem från buskar och träd i landets huvudstad. Och vardagen var där, de skulle till jobbet som tusende andra. En pensionär rastade sin långhåriga pudel. Hunden hade mycket att bestyra under buskarna vid husväggen.

De var sena. Bilarna stod glest på parkeringsplatsen. Hon skyndade på stegen och öppnade sin handväska där bilnycklarna låg.

Tiden saktade farten. Tiden saktade in. Men hon märkte det inte.

Det var som en aning, som om ett väsen svept en vinge över hans ögon och han ville stoppa henne. Rädslan slog ner som en grov påle som gjorde honom stel och han ropade hennes namn – mot slejfen på hennes kapprygg, han ville haka tag i henne där och få henne att stanna.

Hon fortsatte sin raska promenad, hon ville hinna fram före honom så att han skulle slippa vänta. Men hon hörde hans rop.

Och hon vände sig om, med leendet ännu i mungipan. Med handen fiskade hon samtidigt upp nyckelknippan.

Och sedan tog hon i dörrhandtaget.

Och sedan briserade bomben!

Rutorna trycktes in på husets tre nedersta våningar. Hennes mage slets upp och kroppspulsådern trasades sönder och hon dog omedelbart.

Han levde ännu när ambulansen kom. Han dog först på kvällen.

I tidningen kunde alla läsa vad de betalat för. Ja vad det kostade.

De hade känt till priset. De hade kalkylerat med denna brutala betalning.

Inflationen var i full gång.

Det var inte längre många som var beredda att agera till på sådana priser.

***





FÖRSTA DELEN





Då såg jag dem bara som vackra – brudarna och deras brudgummar där de öppnade sig på familjesidorna. På den tiden reflekterade jag inte, jag bara log tillbaka mot de lyckliga människorna och jag tyckte om att beundra deras utstyrslar och fantisera lite om dem, vilka de var och hur det kom sig att det blivit just de två. Och de två. Och de där två. I texten under kunde man läsa deras namn och ibland deras föräldrars. Då och då stod även namn på marskalkar, ibland vem som hade sjungit under vigselakten och i enstaka fall fanns till och med toastmasterns namn med och då förstod man att det hade varit ett stort bröllop.

Fast alla bröllop är ju händelser för livet.

På den tiden tyckte jag också om att studera förlovningsannonser, lysningsannonser, födelseannonser och framförallt begravningsannonser hur hemskt det än kan verka. Men jag reflekterade inte. Jag läste aldrig några böcker. En begravningsannons däremot kunde för mig fylla samma funktion som en hel roman. Man fick veta hur gammal den döde blev, vilka hans närstående var, ibland vilken tro han bekände sig till och med ledning av texten kunde man också få ett hum om vilken personlighet den döde hade haft samt ungefär var på samhällsskalan han befann sig när han blev hämtad – utan att kunna ta med sig så mycket som en skjorta en gång.

Sådan är livets final, man får ingenting med sig och sällan blir man varnad i förväg. En dag är det bara dags att bryta upp.

Jag tyckte mycket om att titta på bröllopsannonserna. Jag reflekterade inte, jag tog bara in. Bilderna, och namnen, de nära och associerade, de förväntansfulla blickarna, leendena på dessa bilder som inför hela världen blottlade förhoppningar om en livslång kärlek och oupplösliga band mellan släkter och generationer. Jag upplevde människorna på bilderna som starka och oövervinneliga, på krönet av sin ungdom, lyckliga och optimistiska. Ingenting kunde rå på deras glädje.

Då visste jag ännu ingenting om människans existentiella utsatthet och hur prisgiven hon är. Hur hon blottlägger sig och hoppas och tror att alla och allt ska samverka till det bästa.

Och födelseannonserna! Där förutom föräldrarnas, ibland även syskonens och den äldre generationens namn fanns med. Alla var så glada. Lille Karl hade fötts endast 51 centimeter lång, sannolikt fullt frisk och han hade redan en storasyster som hette Emma. O du salighet!

Jag var ovetande då. Tankspritt bläddrade jag i morgontidningen medan jag väntade på att kaffet skulle bli färdigt. Snabbt och mycket pliktskyldigt läste jag rubrikerna på första sidan, sedan var det inte mycket mer som intresserade mig annat än familjesidorna.

Jan tyckte inte om det där, han tyckte att jag borde följa med, han tyckte rent av att det var min plikt. Men dessa tidiga morgnar låg han oftast och sov, han hade ju kontorstid, och därför var jag ensam med brudparen och kunde ostörd ägna mig åt mina egna fantasier.

Ibland tänkte jag på vårt eget bröllop tjugofyra år tidigare. Så ung och dum man var på den tiden. Numera enbart dum. Fulare men lika dum. Fast fantasien hade blivit frodigare.

Där i de tidiga köksbordsmorgnarna skrev jag mina egna romaner precis som jag ville ha dem och det var mycket kärlek och trånad och förhinder, en gnutta erotik och tio kilo mindre jag. I dessa tidiga morgnars fantasier fanns inga patronbälten, ridbyxor eller gäddhäng, ej heller apelsinhud, kråksparkar eller lårblåa marmoreringar. I de tidiga morgnarnas familjesidesfamn hade huvudpersonen, som alltså var jag, vunnit på Lotto och för pengarna genomgått en tvåmånaders skönhetskur på något Spa och i vimlet på någon buss eller spårvagn ser hon för första gången sin älskade – märkligt lik Jan fast även denne figur nedbantad och med mera hår och mindre påsar under ögonen.

Så oskyldigt allt detta var. Jag jämförde mig inte och jag har aldrig haft anlag för avundsjuka. Jan och jag gifte oss borgerligt och i största diskretion för jag var redan långt på väg med Åsa och Jans familj var väl inte så glad. Min egen familj låg redan på ett vårdhem och några år senare dog hon, min mamma, utan att ha talat om vem min pappa var. Eller är. Hon blev senil och sedan dog hon. Man kan nog välja sig en senilitet, det tror i varje fall jag. Hon blåste mig på min pappa.

Fast det blev ju folk av mig ändå. Och Åsa var fyrtionio centimeter lång när hon föddes. Hon vägde tre komma två kilo. Välkommen älskade Åsa! Siv och Jan Dahlin. Vi hade ju hunnit gifta oss. Jag funderade på att skriva f. Johansson men lät bli. Jag hade inga rötter i Göteborg och även om jag hade haft det så hade Johanssönerna väl inte orkat bry sig.

Vi hade fått ett bra liv. Slit och släp naturligtvis men det blev bra till sist. Åsa var redan utflugen och förlovad med Lars, en trygg tekniker på en lokalradiostation i Jönköping och själv skulle hon bara jobba ett par år i vården för att stabilisera ekonomin, sedan skulle hon börja studera.

Jag var nöjd. Vi var nöjda. Jan låg och snarkade, utanför plaskade den kolsvarta, blöta och blåsiga göteborgsvintern och innanför ett köksfönster i ett hyreshus lyste det i den tidiga timmen och där satt jag och smuttade på hett kaffe och fantiserade och läste begravningspoesi och grattis min älskade make på fyrtioårsdagen, ja även gratulationsannonserna tåldes att fantisera kring. Det var inte långt till Jans födelsedag och jag hade en plan. Därinne sov han den oskyldiges sömn. Jag log stilla för mig själv, han skulle bara veta.

Det var kanske bara i mitt fönster det lyste i hela det stora hyreshuset vid denna tid på morgonen ty inga vattenledningar sjöng. Det var alldeles tyst numera på morgnarna och inte berodde det på att folk börjat jobba senare på grund av diverse avancemang.

Födelseannonserna sträckte fram sina späda små barn och vädjade om medglädje, bröllopsfotona skrattade och log och kysstes och bjöd in alla läsare till denna dunderlycka och i begravningsannonserna slutligen ljöd en dämpad och sorgsen orgelton när Alvar Nilsson född 1924 hade gått bort efterlämnande sin hustru Hedvig, dottern Solveig med maken Knut, dottern Sylva med maken Esbjörn, dottern Susanne med maken Bengt samt dottern Siv (med samma namn som jag minsann!), den senare tydligen ogift. Barnbarn. Men inga barnbarnsbarn, än. Fyra döttrar. Det hade nog varit roligt. Eller också hade det varit ett helsike. Fast nog borde det finnas någon att samsas med om man är fyra flickor och visst måste det vara otroligt roligt att träffas som vuxna då? Utom när pappan dött förstås.

Jag var avundsjuk på de som hade syskon trots att jag inte var den avundsjuka typen. Du har ju min odelade uppmärksamhet hade mamma sagt. Jo pyttsan. Odelad uppmärksamhet visst, men inte av den varmare sorten. Fast som äldre hade jag lättare att överse med hennes kyla. Hon hade ju haft fullt upp. Enastående mor nyss inflyttad från landsbygd i norr till den stora staden. Arbete, arbete och ständigt dåligt samvete för mig. Det lättaste var naturligtvis att förhärda sig. Annars hade hon väl gråtit ihjäl sig så som jag fick valsa mellan olika dagmammor om vilka man i varje fall visste en sak alldeles säkert: de passade mig inte för min skull, för att de tyckte om mig. Utan för att själva få råd att stanna hemma med sina egna barn. Jag kände det. Mamma kände det också. Kan inte du också bli dagmamma bad jag men hon sa att man måste vara gift. Det var så dåligt betalt att hon inte skulle kunna försörja oss och man fick ju inte ta emot hur många barn som helst. Omänskligt skulle det dessutom ha varit.

Detta hände innan den kommunala barnomsorgen var utbyggd. Jag var en sorts pionjär i att vara bortlämnad. Nu är det säkert annorlunda. Annorlunda och bättre, tänkte jag.

Jag var ovetande. Jag satt och tänkte privata tankar och läste familjeannonser. Min man låg ännu och sov och jag hade hela tempot för resten av dagen i ryggmärgen och om tolv minuter skulle jag stå nedanför på gatan och vänta på bussen, byte till spårvagn vid Centralen och åtta minuter i sju brukade jag traska in genom avdelningens dörr och redan den första sekundsnabba luktupplevelsen skulle då ge mig en första övergripande information om hur läget var med våra trettiofem gamlingarna denna småruggiga, obemärkta morgon av många.

***

Jag är flugan på väggen, mönstret i tapeten, jag är någon man knappast noterar och fast jag själv tycker mig alltför omfångsrik kan jag stå mitt i skeendet utan att någon tar någon särskild notis om mig.

När den dåvarande föreståndaren efter ett halvår ännu inte lärt sig mitt namn kapitulerade jag. Då förstod jag – flugan på väggen, det är jag det. Akta tapeten, jag sitter där.

Mina tankar är ofta så skandalösa att jag tycker de tar upp hela rummet och borde stjäla all energi från de andra men så är det inte. Jag säger inte så mycket. Jag ser inte något särskilt ut heller. Jag fyller bara ut lite lagom och finns i stort sett inte annat än som princip. Fast jag har aldrig upplevt denna egenskap som en tillgång, aldrig någonsin. Jag vill finnas, vill synas, vill få uppmärksamhet och bekräftelse, jag har samma behov som alla andra och som kändisarna på tv. Däremot har jag aldrig haft något behov av att framhäva mig själv. Kanske kan jag uppfattas som dum. Isåfall självvalt. Redan i skolan gick jag in för att inte verka för klyftig ty jag var kär i en vacker men inte särskilt begåvad pojke och det gällde att låta honom få företräde, först då skulle jag ha en chans. Ändå var det som om han inte riktigt gick på det, misstänksamt noterade han mina blygsamma framsteg och min kärlek blev aldrig besvarad. Först när jag som vuxen mötte Jan vågade jag stå för vem jag är.

Men jag har förblivit osynlig. Också mina jobb har varit osynliga. De har bara synts i antitermer. När det inte blivit städat. När maten inte varit färdig. När bussen inte kommit i tid. Jag är en sån där hon. Vad hon nu heter.

Det var livat i holken den där sista morgonen innan allting vändes upp och ner ty Helga var sig inte alls lik. Hon hade passat förträffligt som statist i någon skräckfilm, hennes utseende väckte obehag. Det var löständerna. Hon hade inte löständerna i, därav hennes bisarra fysionomi och hon verkade faktiskt konfunderad själv, nästan som om hon hade varit klar och redig i huvudet.

Man får inte vara kräsmagad och vi var noga med gamlingarnas munhygien. Vår avdelning höll en hög profil. Varje kväll fick sig varenda tand, infattad i ett löst garnityr eller ej, en rejäl skrubbning och sedan lades proteserna i allmänhet i ett vattenglas vilket de flesta var vana vid men inte Helga. Hon gjorde alltid motstånd när vi skulle borsta hennes tänder och att sedan lägga dem i ett glas var lögn, hon plockade genast upp dem och stoppade in dem i munnen igen.

Helga sov således alltid med tänderna i. Men nu var de borta. Hon hade själv klätt på sig lite hur som haver – blusen ut och in – men smörgåsen låg orörd bredvid kaffekoppen och Helga själv gick omkring i korridoren och såg olycklig ut.

Att fråga henne var naturligtvis God dag yxskaft, hissen gick numera aldrig ända upp som det moderna uttrycket löd. Maj-Lis och Elisabeth, mina trogna kombattanter, och jag själv inledde operation Stor Efterlysning. De av de gamla som hade kvar sina små grå fick hjälpa till att leta ty det var mycket bestyr på morgonen. Folk skulle upp ur sina sängar, tvättas, kläs och de flesta skulle sedan placeras i rullstolar eller fåtöljer. Det skulle serveras frukost, sängar skulle bäddas och i förekommande fall renbäddas och när den värsta morgonröran var överstånden väntade fulla tvättsäckar liksom fulla kateterpåsar, plastkisseflaskor och i några fall hinkar som vederbörande hade haft bredvid sängen och allt skulle tömmas och spolas och göras rent med antibakteriellt medel.

Efter en kort utpustningspaus när vi tog en kopp kaffe och slängde käft i en kvart var det så dags att dra över golven, fylla tvättvagnarna, städa sängborden och att kanske hjälpa någon gamling att ringa, smörja in händerna, knyta förklädet, kamma håret och sedan var det strax tid att börja ordna för lunchen.

Sverige skulle ha stannat utan oss det visste vi, det märkte vi, varje dag. Svea och Sven var gamla men de hade betalat skatt i hela sitt liv och de var verkligen värda att åtminstone få sina basbehov tillfredsställda också på ålderns höst.

Vi tjänade dåligt men vi kände oss värdefulla och vi visste att det inte var gamlingarnas fel att vi hade så låg status.

Helga hade inte ätit någon frukost, jag var bekymrad, var fanns hennes tänder? Jag hade hört talas om sjukhem där gamlingarna tynade bort i brist på näring, såväl fysisk som psykisk, men så var det inte hos oss. Hellre slet vi ihjäl oss än att vi skulle gått hem med dåligt samvete därför att vi inte hunnit mata någon eller byta någons blöja. En god överenskommelse fanns mellan oss i personalen, det hade blivit som en positiv spiral – gamlingarna först, det var för deras skull vi var där! Så – var fanns nu Helgas tänder?

Vi letade överallt. Helga var fysiskt frisk och rörde sig över hela avdelningen men tänderna tog hon inte godvilligt ur, vad hade hänt?

Stig-Erik Rikardsson var dålig. Det lutade utför med honom. Det senaste dygnet hade han inte velat ta emot någonting och han var för svag för att stiga upp. Monica, avdelningsföreståndaren, hade kallat på doktorn. Jag klappade den gamle kämpen på handen, smekte hans kind och frågade om jag fick ge honom lite saft, jag höll fram pipmuggen. Han skakade på huvudet. Han ville ingenting ha. Du är nog torr i munnen, försökte jag. Ta en liten munfull bara så ska du se att det känns bättre.

Mest för att göra mig till viljes tog han emot lite saft men jag såg att det inte smakade honom. Hans dagar var nog snart räknade, tyvärr. En fin gammal man.

När Stig-Erik varit på benen hade han berättat historier från Eriksberg, den ena dråpligare än den andra – där vilade inga ledsamheter. Nu var hans ögonlock tunga men blicken var redig, tåligt låg han och vilade och några storstilade framtidsplaner kunde knappast vara aktuella i det läget. Jag kände beundran inför denna tysta stoiskhet, jag upphörde aldrig förvåna mig över styrkan de gamla visade inför livets final.

I Stig-Eriks rum fanns inga andra löständer än hans egna så sökandet gick vidare och jag kramade till och med Helga själv lätt runt hennes axlar – vart har du gjort av dina tänder Helga?

Har ni släppt ut hönsen? svarade hon. Något annat var inte att vänta.

Elisabeth befarade att garnityret följt med någon tvättsäck. Isåfall väntade telefonledes förmedlad utskällning. På tvätteriet påstod de att vi försökte ta livet av dem med vassa droppnålar, hårda plåtbäcken och nu ett par tänder som hotade hugga dem i strupen. Vi skrattade. Tack och lov bevärdigades vi sällan dylika kanonader, det var mest sjukvårdsavdelningarna som fick klä skott för förberedelse till dråp, vi var ordentliga, vi var bäst. Vi skickade inte med annat än smutstvätt i säckarna till tvätteriet.

Vi letade i alla skåp, sängar, förråd och på toaletterna, Gud ske lov gick väl tänderna inte att spola ner? Vi lyfte på dynorna och kuddarna i dagrummet och för säkerhets skull ruskade vi om de konstgjorda krukväxterna, man kunde ju aldrig så noga veta men nej, inga tänder.

Till sist löste sig problemet. Likt en budbärare från en annan världsdel skred en vaktmästare in i lokalen och förkunnade att ett flin låg och grinade upp sig i rabatten utanför våra fönster. Alltså bara själva flinet – avskalat och minimalistiskt. Han kunde då få till det vår gode vaktmästare, men inte att han hade tagit med sig flinet in inte nej det fick vi allt själva ha den tvivelaktiga äran att göra. Sedan gick han. Jag följde efter ut. Mycket riktigt. Tänderna låg i rabatten, det hade kommit jord på dem samt lite brunt gräs.

Jag bar upp dem till avdelningen, vad det nu var för äckligt med det. Varenda rabiesbakterie, eller vad det var han var så rädd för vaktmästarn, hade väl frusit ihjäl under natten men när jag synade tänderna närmare såg jag något som satt fast i dem. Kola?

Ja, så var det. Helga hade bitit sig fast i en kola, inte kunnat komma loss och förmodligen i desperation kastat ut hela garnityret genom fönstret. Stundens impuls. Två sekunder senare var alltsammans borta ur hennes medvetande.

Detta var underhållning på elitnivå och detta var lycka men det visste jag inte då.

Vi hade oss och ojade oss kring de där tänderna, vi skrattade och flamsade och ingen ville bita i det bruna gräset.

När protesen var renborstad och klar överlämnade jag den stolt till dess rätta ägarinna medan Maj-Lis och Elisabeth tittade på och hos Helga fallerades plötsligt ingenting, hon stoppade genast tänderna i munnen – och äntligen såg hon ut som vanligt igen! Dagen var räddad. Kramad blev hon av oss alla tre som om hon vunnit högsta vinsten eller svarat rätt på någon hundratusenkronorsfråga. Och kramar kunde Helga ta emot, hon teg och såg belåten ut och lät sig kramas, vi skrattade.

Sedan gick lunchen i ett huj och Helga åt som en varg, nu när hon kunde. Själva gick vi också på lunch, i omgångar. Jag hade alltid mat med mig. Det blev billigare och mindre stressigt – bara att gå till personalrummet, värma i mikron och sedan äta och slappna av med blicken i en veckotidning. Fylla på förråden. Vila.
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