
  
    [image: Book Cover]
  


Detta är en provläsning från Storyside


  
    
      Se dem inte i ögonen

    

    



    Tack för att du köpt den här boken!

    All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.

  


  
    Att begrava någon är enkelt. Att gräva upp någon är värre. Var är armen? Det fattas en bit av en hals. Var kommer denna extra fot ifrån? Och om huvudet aldrig återfinns, kan man då över huvud taget säga – förlåt ordvitsen – att man har denna persons kvarlevor? Om själva huvudet fattas alltså?

    Vad är egentligen en död människa? Benrester, tygrester och en jordig torva hår?

    Eller bara tomrummet och saknaden? Hålet fullproppat med känslor och minnen som värker den efterlevande sönder och samman. Att ingen längre finns där.

    Men de kanske ljuger, kanske är han bara fången och används som slavarbetskraft någonstans eller så gömmer han sig, de gömmer sig och har inte haft möjlighet att skicka ett meddelande och vart skulle de för övrigt skickat det, meddelandet, i denna röriga tid? Ingen kan man lita på i hela vida världen.

    Att begrava någon är enkelt. Om man har en kropp att begrava, en som man känner igen. Att man känner igen denna kropp så pass, att den har ett oavvisligt tecken, något som bevisar.

    Graven var inte särskilt djup, till att börja med. Men den blev djupare, och djupare. Skulle det aldrig ta slut, skulle man aldrig nå botten? Nådde denna grav ända ner till helvetet?

    Men helvetet visade sig när himlen öppnades och det blev blött och halt och lukterna frigjordes och allt blev en enda sörja.

    Han var bara en av många. Han låg där med näsan i någons skrev och med händerna bundna på ryggen som alla de andra. Leran var kompakt, nu uppblött. Med ett obscent ljud gjordes han slutligen fri och förpassades till den vita säcken. Gravens sidor var såphala men slutligen svingades denna säck upp på ett lastbilsflak och den första etappen började. Den andre hittades några dagar senare. Sambandet mellan dem var ännu okänt. Den senare var perforerad av granatsplitter och ett hade varit direkt dödande rätt i hjärtat samt stora kroppspulsådern, helt otvetydigt.

    Det fanns ingenting perverst med dessa människor som grävde upp de redan döda. Nej vackrast utav alla var kanske dessa som lät sig firas ner till helvetets slipprigaste kanter och där vid randen av en avgrund ställde dessa frågor och sökte dessa svar åt de som inte kunde inte orkade men gärna ville om de blott haft kunskapen och kraften.

    Han hade varit vacker men det fick dessa hjältar i det tysta inte veta ty han var ful som alla andra och han stank förfärligt. De hade slutat spy. De arbetade i sammanbitet trots.

    Och graven blev så djup att vattnet tyngde kanterna och rasen började som hotade att låta dem gå samma väg fast levande, inunder lermassornas tyngd.

    ***

    

    Storfjället ligger framför honom, stort.

    Som en gigantisk vit kvinnomage - ja! Han ska penetrera henne snart - ja!

    Han är kåt, det jävla ståndet vägrar att lägga sig han kan knappt gå, skrattet bubblar som kolsyra upp genom näsan, helvete, natten är så satans jävla skön att han vill skratta han vill gråta natten. Den är vild. Hon är vild. Han ska rida han ska glida vid hennes sida han får inte komma nu.

    Första etappen: den korta backen från skidshopen vid hotellet och ner till foten av fjället. Foten av fjället – den är bra! Ja. Gummibåten står på, glidet nerför branten, glidet känns som från en friktionsfri utskjutningsramp, fartvinden svider i ögonen men i liftkön - den i denna natt obefintliga - är färden till ända.

    Inte en människa.

    Hotellet är mörkt, ingenting att se åt det hållet, bakåt. Vad är klockan? Hur mycket som helst.

    Hon ligger där framför honom, bullar upp sig. Han ska upp där på henne, segerprovet.

    Hon tornar upp sig och med alla strålkastarna påslagna som ofantliga lysdioder uppefter liften och snön reflekterar och speglar tusenfalt, ja den lyser natten till dag och ljuset kommer som inifrån själva urmagman. Han behöver en urladdning för sin kraft.

    Båten är lätt att dra, han har fäst den med en rem runt midjan. Vilken syn! Men alla sover. Han stretar på med sin jättelika bakkropp och han tänker på andra bakkroppar och svällande kroppsdelar och det ger honom energi så att han orkar vidare, vidare. Hon trycker på, tätt intill honom - hettan genom alla lager.

    Fjället är större och väldigare på nära håll och toppen avlägsnar sig hela tiden med en retfull nyckfullhet som lockar och provocerar – han ska ända upp! Svetten rinner. Han ska stå där. Han ska övervinna henne.

    Och sedan.

    Visst vågar han. Det är ju det här han är till för. Livets mening är att anta utmaningar, utföra dem och sedan håva in belöningarna. Hon kuttrar och provocerar. Hon blir inte trött.

    Han flåsar av ansträngning, benen skälver. Ståndet har lagt sig. Utmärkt. Han vill inte komma för fort han vill glida nerför sidan känna den häftiga färden den gräddvita fjällsidan i svindlande iver. Priset.

    Bara den sista stigningen kvar. Och hon svarar. Han ser liftens vändhjul och det lilla knippet där folk hoppar av.

    Det är en vidunderlig natt och ett vidunderligt äventyr han råkat in i bara så här. Och att ingen vet någonting, han bara drog. Stjärnorna välver sig svärmande högt ovanför honom - yrsel. Långt där nere lyser hotellet och alla lägenheter och stugor. Vägen som ett gnistrande tunt diadem. Inte en bil. Alla fönster släckta. En tv-mast långt borta med sin röda lanterna.

    Och branten, branten, med den sovande liften strax bredvid. Hans urkvinna.

    Det är bara att ge sig hän – ja. Första gången ska det ske just så här – ja.

    Han är nyktrare nu. Han vet precis vad han gör. Han är stark och hans urkvinna säger att han är vacker.

    Nu kliver han ner i båten. Hon säger att han ska luta sig tillbaka och blunda och bara ge sig hän.

    Genom ögonlockens tunna hud erfar han hur hennes gestalt skuggar strålkastarnas starka ljus där hon står grensle över honom.

    Nu börjar den sista färden - wow!

    ***

    Dom jävla visarna, vad är hon? Stå still! Du långa håller fred där uppe på tolvan och kortisen? Tre? Nä? Jamen då kan han ju inte ringa Mossan. Hon blir arg. Visst blir hon? Eller mannen svarar. Och han blir också arg.

    Och hon blir ännu mera arg. Inte populärt helt enkelt. Analysen färdig och resultatet lyder: inte ringa.

    Nej. Man har väl seglat, man vet väl vad man gör, inte fan ringer man sin assistent klocka tre på natten för att – ja – säga att… man saknar henne? Väldigt mycket och att man skulle vilja…

    Man är väl ingen idiot, man har väl kontroll. Det måste man ha om man är ansvarig för säkerheten under den kommande rikskonferensen.

    Fast, varför kan man inte ringa om man nu har den positionen? Det kan ju vara något viktigt en spionaffär en illegal transport av redan destruerade trampminor den jävla affären, vissa saker borde man slippa få veta. Han får ta det där en annan gång han längtar efter Mossan.

    Lugn bara lugn, en sak i taget. Tänka efter. Whiskyn, var i helvete jaså där. Stackars lilla bottenskyla hur ensamt är det då inte, vill komma till dom andra såklart och man ställer väl upp!

    Och så vrider man ur det allra sista. Se glasets bärnsten, man tackar - nästan halvfullt. Möjligen är man det även själv men man har som väl är kontroll och utsikten är storslagen denna vidunderliga backe så ljus som på dagen, man har den flottaste sviten man är en betydelsefull person man kan ringa om man vill, om man behöver assistans man har en assistent en korrekt och fin liten Mossan, Greta Mossberg, och innerst inne vet vi båda att under dessa styvstärkta dräkter klappar ett hjärta och slår en puls som man skulle kunna kyssa liv och blod till

    denna formidabla whisky gudars dagg man svävar under fjällets tak och man är ensam på jorden de andra har farit eller rättare sagt inte kommit än.

    Nej men någon går där stretar uppför backen vad fan är det en kälke eller vad då, är dom två, helvetesdropparna, möjligen ser man numera dubbelt

    kan ej så noga vetavart dom skaeller deneller haneller hon?

    Någonting rör sig uppför fjället det är allt man vet och det är rimfrost på rutan än sen Än sen.

    Gudadroppar men fan så tunga dom sista tände hela facklan nu blir man plötslig dödligt berusad så att det känns det bränns det sticker och pettrar hettar nedför

    Så att det rutschar oj hakan

    vid bordskanten branten vart tog den vägen fönstret är långt där uppe härnere på golvet nämen mattan usch lukten

    Fast en säng vad är det tyngdlagen är allt

    Kallt är det inte heller, allt man behöver finns här ju nu rejält bedövad sövd blir man av blotta tanken

    Inget val. Borde pinka borde dricka borde tänka till

    Men tyngdlagen den lyder man

    man är laglydig yes

    man ligger kvar kavajen borde av och skorna äh skorna då vet man var man har dom godnatt alla jävla skodon och fordon och du vidsträckta panoramautsikt där ovanför en. Man är en krigare.

    Och man stupar på sin post.

    Givetvis med stövlarna på.

    ***

  


  
    Del I

  


  
    Bortanför receptionens eleganta och väl upplysta hotelldisk, bortom de bekväma sittgrupperna och de höga och påkostade blomsterarrangemangen ligger ännu en disk, en smal och sliten disk ligger där i skumrasket i gången in mot Vinterträdgården och dess toaletter och där samlades vi klockan sex varje morgon.

    Den som hade längst att åka kom först och det var jag. Det var inte hälsosamt att blåsa uppför dalgången i hundratjugo knyck, jag ville ha rejäla marginaler, det var snöplogar och avåkningar och moddsträngar - man fick vara beredd på det mesta. Men väglaget var i allmänhet bra så ibland var jag där redan halv sex. Nattportiern brukade hälsa lite förvånat, ung som han var – hur kan folk frivilligt komma ens en minut för tidigt till ett så okristligt arbete verkade han tänka.

    De andra kom droppande, liksom omärkligt. De flesta, de som bodde i personallägenheterna, kom smygande via den bakre ingången.

    Det var inte många ord som växlades i dessa tidiga morgonstunder. Det gemensamma språket var ännu ouppstiget, man orkade inte bjuda till, tänka efter vad saker och ting hette och hur de uttalades på svenska.

    Jag betraktade förstulet mina arbetskamrater. Jag tyckte synd om dem. Uppväxta under en het sol de flesta av dem och från början utan begrepp om kyla och vikande dagsljus levde de nu fram sina dagar här bland papperskorgar och tomflaskor och rengöringsmedel och snö. Men alla hade kommit frivilligt och det var inte så ofta som någon beklagade sig. De hade uppenbarligen fått det bättre. Var det inte fattigdom och otrygghet de stuckit ifrån så var det skottsalvor och nattliga razzior. Jag hade hunnit höra några historier vid det här laget och en del var så otroliga att frestelsen att avfärda alltihop som lögnaktigt var alltför lätt.

    Där kom Muhammad från Afghanistan och jag tänkte; vem ska skriva ner ditt livs roman om hur du torterad och halvt ihjälsvulten lyckades fly över bergen via Pakistan och ut på öppet vatten med destination Australien av alla länder och så vidare över halva jordklotet, sannolikt med hjälp av människosmugglare. Han hade antytt det senare. Jag gissade att han var skyldig dem pengar. De hade sina nätverk och skulderna drevs in med våld om så behövdes hade jag förstått men sällan kunde man läsa om sådana uppgörelser, det räckte väl för det mesta med blotta hotelserna. Ingalill påstod att en vanlig taxa var femtusen dollar.

    Muhammad tjänade inte mer än jag. Han betalade antagligen ännu på sin skuld. Och han skickade underhåll till sina föräldrar. Muhammad skulle ha behövt pengar, mycket pengar. Ändå hejade han vänligt och log som om inga bekymmer i världen fanns. Han spelade kanske på måltipset?

    Bea från Somalia log däremot inte, i all synnerhet inte tidigt på morgonen. Hon var matematiker men hade på något sätt kommit på kant med regimen i sitt hemland. Så hon ingick nu i den mest välutbildade städarkåren i världen nämligen Sveriges. Som tur var städade hon bra. Hennes vrede gick ut över duschrum och sängkläder och hon ensam kunde klara ena lägenhetslängan om det knep trots full beläggning. Ja Bea var bra och hon sa inte så mycket. Hur hon hamnat här visste jag faktiskt inte men en sak hade alla mina arbetskamrater gemensamt och det var att de som första åtgärd från samhällets sida hade blivit placerade på flyktingförläggningen Kläppen, två mil nedåt dalen.

    Hotellet å sin sida hade kommit underfund med att på Kläppen fanns det villig och billig arbetskraft. Tack vare de förändrade lagarna kunde flyktingarna numera arbeta under utredningstiden och eftersom de inte var lika svekfulla som de struliga tonårsjäntorna hotellet tidigare anlitat så var städarstammen numera stabil. Folk slutade då och då men hålen täpptes till, den sega lågkonjunkturen hade gjort att varje arbetstillfälle numera var attraktivt.

    Det var snödisigt ute och ganska kallt och nu klev nästa roman fram ur skuggorna nämligen Hedy från Tjetjenien. Hennes man hade lyckats få hit henne, jag trodde mig förstå att han tillhört gerillan. De bodde nere i Sälens by och inte i de dyra personalbostäderna på fjället som de flesta andra. Ja Hedy var också en roman men vem orkade tolka den, detta fjärran obegripliga land och sedan språkbarriären – samtalen blev ganska enahanda faktiskt. Men även Hedy var bra på att städa och hennes väna sätt gjorde att hon smälte in. Hennes man visste jag ingenting om annat än att han reste mycket, kanske var han tolk, han hade ju varit i Sverige betydligt längre än hon.

    Klockan närmade sig sex, städare anlände nu på löpande band, mumlet ökade och Ingalill var i faggorna, vi hörde hur hon hejade på nattportiern.

    Var höll Dunja hus, hon brukade ju hålla tiden? Men den här morgonen kom ryskorna före Dunja. Outgrundliga som sfinxer gjorde de sin magnifika entré, svängde med väskorna, kastade med hårmanarna, log lite tvetydigt och tuggade tuggummi som besatta. Jag riktigt kände bombregnet falla över stackars Hedy, kanske var det en liten blick eller en rörelse eller också inbillade jag mig. Hon var ju så grå och de där två desto färgstarkare med slingor i håret och örhängen och eau de toilette – även klockan sex på morgonen – de var suveräna.

    Valentina, den blonda av dem, var inte riktigt pålitlig i städsammanhang. En gång kom jag på henne med att sitta och titta på tv, det var en såpopera, uppe på ett rum. Hon reste sig inte ens när jag råkade öppna dörren utan fortsatte bara att tugga tuggummi och stirra på den flimrande skärmen. Hon trodde att jag brukade göra likadant.

    Jelena, den mörka, var snabb. För snabb tyckte jag, men det var ju inte min sak att kolla kvalitén på städningen utan Ingalills. Och Ingalill var nöjd efter vad det verkade. Dessutom var Jelena vacker, man la märke till henne. Gästerna la också märke till henne och det hade hon tydligen ingenting emot. Just den grejen däremot hade jag noterat att Ingalill var observant på. Jelena placerades ofta på slutstädningar där inga gäster var i sikte. Troligen begrep hon själv orsaken men hon flinade åt det mesta. Svenskkunskaperna var imponerande men vi hade ingen större kontakt.

    När det gällde ryskorna kändes det som om de skulle kunna sluta när som helst, jag visste inte riktigt var jag hade dem.

    Hur min arbetsdag skulle komma att se ut var oftast direkt avhängig mina arbetskamraters effektivitet. Ingalill, vår husfru, hade utsett mig till sin favorit och det betydde att jag ofta fick rycka in där något missats. Av den anledningen hade jag trasslat in mig i ett symbiotiskt förhållande till henne, jag betraktade städarna med samma ögon som hon. Det var frustrerande. Jag var som en halvbas fast jag inte var det och inte hade mer betalt än de andra. Mina arbetskamrater betraktade mig också på det viset. Jag var ju den enda svenskan, bara en sådan sak, självklart hade jag ett övertag. Jag hade svårt att få till en fullt jämbördig relation – helvete, var det mitt fel att jag inte bröt på något främmande tungomål?

    Nu kom Dunja och det var i grevens tid. Två minuter över. Men Ingalill sa ingenting. Om det varit ryskorna – granatattack. Nu var det Dunja och det var första gången hon inte riktigt höll tiden så Ingalill teg.

    Dessutom strålade Dunja som en julgran, hade hon glitter på kinderna eller var det smältande snöflingor? Ögonen strålade också och hon bad tusen gånger om ursäkt på sin allra mest belevade rikssvenska där brytningen knappt gick att märka. Världens mest välutbildade städarmé. Och Dunja var ett språkgeni, hon hade varit lärare i vilken stat det nu var på Balkan varifrån hon flytt för flera år sedan. Hon kunde engelska, tyska och franska nästintill perfekt om jag hade förstått saken rätt förutom sitt eget språk naturligtvis som jag inte visste vad det hette och så svenska förstås.

    Dunja såg bra ut men hon hade aldrig varit gift. Men hon skulle säkert bli det den dag hon bestämde sig. Hon var fyrtiotvå år och jobbade egentligen på en skola i Tensta. Lärarjobbet i förortsskolan var dock så slitigt att hon nu hade tagit en sabbatstermin för att komma ifrån alltihop som hon sa. Hon tyckte om att åka skidor, både på längden och tvären. Vi hade fria liftkort så hon fick sitt lystmäte så fort hon var ledig. Efter jul hade hon bara dykt upp en dag och just då fattades det folk så hon hade fått börja. Det fanns flera från Balkan på städsidan men jag visste inte om hon umgicks med dem.

    Jag gillade Dunja, hon var skärpt och hade humor och hon jobbade bra. Ingen var direkt dålig men av alla städarna var Dunja den jag helst jobbade ihop med, då gick jobbet som en dans.

    Hon var också den jag var mest lik inbillade jag mig. Särskilt det där med utseendet hade jag skojat med henne – tjock mörkt hår och uttrycksfulla stora ögon, dessutom slank. Ack ja. Men inuti var vi inte så olika, hon hade ju bott här i flera år, hon var helt enkelt svensk.

    Ingalill såg trött ut. Det var säkert ungen igen.

    Nycklar åkte fram, städlistor delades ut och order gavs. Egentligen var morgonsamlingen mest formalia, vi visste i allmänhet hur dagen skulle se ut. Men vi tyckte om att samlas i några minuter, vi odlade trots allt en skör gemenskap. Inga andra hade det som just vi. Dessutom var där ofta något som skulle rapporteras till hela gruppen.

    Det hade varit ovanligt mycket morgonspring i receptionen och nu gav oss Ingalill förklaringen. Under natten hade en ny madrassolycka inträffat. En person var död. Snöskotrar med polis och läkare var som bäst på väg upp i backen och pistmaskinisten som gjort fyndet hade hämtats av ambulans, svårt chockad. Bara så att vi visste. Det skulle säkert komma obehöriga under dagen, tidningar kanske, och anhöriga men vi visste vad som gällde eller hur?

    Vi mumlade alla till svar; visst Ingalill, vi är en servicefunktion och vår uppgift är inte att svara på frågor. Men vi ska vara vänliga, inte avsnoppande. Vi gjorde oss beredda att gå därifrån men Ingalill var inte färdig än – restaurangchefen var inte nöjd med städningen i Bistron – gäster hade äcklade klagat över dammiga golvlister. Tänk om vi själva skulle varit gäster här – hade vi inte blivit irriterade då av att se ett sådant förfall?

    Vi log käckt. Vi – gäster här? För minst tusen kronor natten – man tackar!

    Och så är det köket, fortsatte hon oförtrutet. Det försvinner saker. Dom säger inte att det är ni men det är märkligt hur diverse prylar får fötter, särskilt när köket är glest bemannat. Om någon till exempel råkat få med sig frysnyckeln av misstag så går det bra att helt inkognito hänga tillbaka den på sin krok och detta gäller även diverse köksattiraljer såsom soppslevar, fisksaxar, köttyxor, filéknivar och tjusiga salladsbestick!

    Dom säger att det är vi som stulit, sa Muhammad olycksbådande lågt, vi som aldrig är i köket?

    Det säger dom inte alls, förtydligade Ingalill, dom har bara bett oss sprida den här informationen eller vädjandet eller vad man ska kalla det till alla personalgrupper. Direktionen får den också.

    Hit med nyckeln! Och nysilverbesticken! Ingalill försökte skämta. Det gick inte alls hem. I hotellets informella hierarki stod vi lägst och det var populärt att ge oss skulden för allting. Andra personalkategorier var snara till kritik om vi missat någon papperskorg eller något klet på en ledstång men aldrig att vi fick vara med om motsatsen – att vi fick beröm för väl utfört arbete. Det skulle bara vara så. Ibland när jag hade klivit in i ett ovanligt grisigt rum hade jag fått lust att kalla till mig receptionister och servitörer för att visa hur utgångsläget ibland såg ut. Efter tjugotre minuter skulle den förefintliga svinstian vara förvandlad till en skinande konungaboning med militäriskt bäddade sängar, glänsande bänkar och bord och välstädad toalett. Vi var en personalgrupp som var lätt att hacka på, vårt jobb syntes bara i antitermer – när det inte hade blivit städat.

    Ändå fann jag mig väl tillrätta. Trivdes var väl att ta i men jag tyckte att det var okej. Vad som helst hellre än en malande arbetslöshet vilket varit alternativet eftersom jag slutat min anställning på garveriet. Jag hade haft mina runda och kantiga skäl men som tjänstekvinnan på Arbetsförmedlingen sa – du måste inse var du har slagit dej ner. Man lämnar bara inte en relativt trygg anställning i dessa trakter.

    Så jag hade fixat mig ett nytt jobb och var ganska nöjd även om det var en bit att åka fram och tillbaka varje dag. Utom när det var kris, då ordnade Ingalill en slaf så att jag kunde sova över på plats.

    Och ännu en arbetsdag grydde. I receptionen stod räddningspersonal och hängde och hos oss hängde en hel drös städare nu, somalier och turkar, jugoslaver av skiftande härkomst, en palestinier och en tysk som älskade skidåkning. De fyllde hela gången där vi stod. Deras nycklar skramlade, vi tog städlistor och huvudnycklar och började röra på oss. Take care of yourselves out there, hojtade Ingalill efter våra hängfärdiga ryggar. Ja, ja, hon gjorde så gott hon kunde. Fast inte var vi några tuffa New York-snutar precis. Hon kunde inte ge oss mer betalt men hon försökte ge oss ett värmande ord då och då. Hon var bra. Ensam med ungen i veckorna, hon var lika pressad som vi. Hon såg trött ut.

    Izzadin, palestiniern, startade städmaskinen som polerade entréns jättelika stengolv av älvdalsporfyr och jag gick mot receptionsdisken bakom vilken det fanns en stor papperskorg som skulle tömmas och golvet där bakom skulle dessutom våttorkas. Därmed kom jag osökt att höra räddningskillarnas samtal av vilket det framgick att den förolyckade hade fått skallen kluven när han dammat i liftfundamentet. Ingen vacker syn, nej, pistmaskinisten blev ju helt däckad. Tydligen hade den nattlige störtloppsfararen varit ensam vilket varit tur, såna där fyllegrejor brukade ju annars mest ske i grupp.

    Jag var inte direkt nyfiken men observant. Jag noterade hur nattportiern bläddrade i sin dator, han letade nog efter en möjlig kandidat eftersom han frågade om de säkert kollat så att ingen hotellnyckel låg i fickorna. Nej, bekräftade räddningskillarna, men den förolyckade kunde ju ha tappat den, lik ett liftkort som den var, han kunde rent av ha slängt den, blandat ihop den med en vanlig papperslapp.

    En gummibåt. En forsfärd nerför fjället. Tanken tilltalade mig hur hemskt det än var, det skedda. Jag kunde förstå lockelsen.

    Nattportiern steppade snällt medan jag svabbade klart. Motvilligt styrde jag därefter kosan mot lobbyns många fullproppade askkoppar och papperskorgar och kunde därmed inte längre höra det intressanta samtalet vid den upplysta disken.

    Izzadin gav mig ett getöga, som om han missunnade mig förefintliga sensationer så här tidigt på morgonen. Typiskt nog var det en karl som körde den enda städmaskinen på hela bygget. Han lekte väl att han körde en stridsvagn, tänkte jag irriterat, måhända kapad från den israeliska armén?
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