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    VÄXELSÅNG:

    
      	
        Fåglarna närvarande, som ett tecken.

        Det är din sista stund. Du ligger under den tjocka vadmalsfilten med de långa benen uppdragna mot bröstet, som ett barn. Din hud är blek. Vit. Men inte som snö, utan som is, som sensommarens första tunna ishinna – genomskinlig.

        Dina ådror är blå upphöjningar under huden, över hals, kinder och panna. Dina ögon är slutna. Huvudet böjt mot bröstet. Håret tovigt och smutsigt. De har tvättat dig ren från uppkastningarna, men i hårtestarna finns rester kvar. Du andas. Nästan omärkligt höjer sig ditt bröst. Du harklar dig då och då. Ur munnen rinner saliven, tjock och gulaktig.

        De vakar. Snart är allt över.

      

      	
        Först kom frossan och feberhettan, värmen som steg ur ditt skadade ben och spred sig över hela din väldiga kropp, en våldsam hetta. Du hade skakat och för första gången på många år talat, medan du var i hettans våld. Du hade varit rädd – eller snarare slagen av skräck – och du hade upprepat samma ord:

        Han var som smutsig.

        Din mor hade varje gång böjt sig fram över dig, fört baksidan av sin hand över din kind och frågat:

        Vem var han?

        Men du hade inte svarat.

        Efter febern kom kräkningarna. Våldsamma uppkastningar. Först gula av magens syror. Sedan röda, med strimmor av blod.

        De hade suttit invid dig med trasor och vatten. De hade talat till dig med orden de sällan använde, de stora orden; om saknad, närhet och kärlek, orden som prästen brukade använda i predikstolen.

        Din far hade strukit dig med brännvinet över pannan och kinderna och över ditt såriga ben. Han hade sjungit för dig, den gamla, av prästerna föraktade jojken, den som berättade om förfäderna, om offren och om gudinnorna.

        Men döden hade fått fäste i dig. Såren varade. En vit och gul vätska trängde fram ur ditt rivna underben och rann ner över din ankel. Du luktade; såren släppte ifrån sig en söt och skarp doft, som av ruttet renkött. Så kom de svarta flammorna, kallbranden. Foten blev kall och stum. Dag för dag åt sig det svarta upp över din kropp.

        Nu talade du inte längre. Med kallbranden upphörde febern. Du svalnade. Skrumpnade. Slöt ögonen.

        Också din mor tystnade. Satt vid din sida. Din stora hand i hennes lilla.

      

       	
        Där fanns också vardag. Kallbranden tog sig tid. Din far och dina bröder var i renskogen. Djuren, de få som var kvar efter de senaste årens eviga vintrar, skulle vaktas. Vargar strök i skogen. Lill-Jan hade sett dem borta vid Släppträsk. Ni hade redan förlorat tre unga vajor detta år.

        Men också vardagen tog slut.

        Och nu står de samlade runt dig, och din far böjer sig ner och sätter sig på knä invid dig och han kysser din kind. Han vet att det är nu du lämnar dem. Någon gång denna natt skall de förlora dig. Han har sett fåglarna samlas i träden; i månljuset liknar de svarta orörliga skuggor.

        De väntar på dig, säger han.

        Och han böjer sig fram och tar din hand. Hans gamla, gråa och fåriga hand i din bleka näve. Invid dig är han ett barn, ett gammalt och skrumpet barn.

        Och så lyfter fåglarna. Skriker ut i natten med mänskliga röster.

        Och du är död.

      

      	
        Jag måste vara försiktig. Jag får inte störa de sörjande, de ännu levande – inte än. Jag böjer mig ner och andas i ditt öra. Viskar. Tröstar. För dig försiktigt med mig.

      

      	
        De tvättar dig. Över elden smälter de snö åt din grova men bräckliga kropp. De arbetar hastigt och koncentrerat. Snart har du stelnat för alltid. Din mor och din syster.

        De har tagit bort filten av vadmal och din far har eldat upp den nere vid sjön. De har klätt av dig och nu ligger du naken och död framför dem. Benet är blått och svart ända upp mot ljumsken. På bålen har röda fläckar och blemmor slagit ut. Din hud hänger blek och tunn över armar, ben och buk.

        Under tystnad gör de dig ren och klar för den begravning som skall komma så snart tjälen börjar lämna marken.

      

       	    Och jag tittar på dem medan de arbetar, och jag vänder ditt ansikte mot dem. Låter dig se hur ömt de vårdar din kropp. Hur älskvärt de sköter om dina kvarlevor även sedan du lämnat dem. Vi står så, vid sidan, mot väggen i den trånga stugan. Stilla följer vi arbetet med din kropp.

        Sen börjar du berätta, allt det du aldrig berättade för någon medan du ännu var i livet, om allt det som du tigit. Din röst är svag efter alla år av tystnad. Jag hör knappt dina ord.

        Döden, säger du, skrämde mig aldrig. Inte efter allt det som hände mig. Jag såg den som en befriare. När björnhonan stod där framför mig och slog efter mig visste jag att det var slutet. Men hon rev mig bara över benet. Klorna borrade sig in i köttet. Sen lämnade hon mig i snön, lämnade mig åt smärtan och kallbranden.

     

       	     När de tvättat dig sveper de dig i tyger. De täcker ditt ansikte. Men de orkar inte flytta dig. Din långa kropp är som en sur gammal granstam – oändligt tung.

        De ser på dig. Tänker på tystnaden.

        Och modern tänker på barnet, barnet som en gång växte i henne, på det väldiga när hon kände rörelser inne i sig. Och sedan rädslan, den ofattbara rädslan när magen aldrig slutade växa, när styrkan i det som växte höll på att ta all hennes kraft – sluka henne inifrån.

        Jag var där redan när du föddes. Din mor, liten och tunn, var uppsvälld och stinn som en drunknad. Hennes hud var vit och blå. Hon skrek. Smärtan var henne övermäktig – du var nära att ta hennes liv.

        Dina syskon hade kommit till världen som små späda varelser, men du var stor och tung. Din hunger visste inga gränser. När du föddes var du det största barn man någonsin sett. Du fläkte upp din mor och hon blödde.

        Du föddes i storkåtan, på samma ställe där ni sedan skulle bygga huset. Du föddes på marken, intill elden, bland hudar och granris.

        Och där tiden var ett tal hade man skrivit artonhundranitton.

        Ni levde. Men din mor var döende. Marken i kåtan var svart och fuktig av hennes blod.

        Man sa henne att du var grann, att ni hade samma ögon.

        Efter tre dagar, dagar som alla trott var slutet för dig och din mor, vaknade hon plötsligt till liv, vände sig mot dem och sa att hon ville se själv om det stämde, detta med ögonen.

        Och fåglarna hade suttit där och väntat på er, men de hade väntat förgäves. Hon levde och du levde och ni skulle leva.

        Hon kallade dig Stina och du sög hennes mjölk som en kalv, girigt och omättligt.

        Och de kom för att se dig. Till och med prosten i Arvidsjaur stod en dag utanför kåtan med sitt gårdsfolk. Och när de visade upp dig tittade han länge på dig med oro. Han ställde frågor om havandeskapet, om vad som hänt medan din mor bar dig. Men när hon svarade att ingenting hade hänt avbröt han henne och sa att någonting måste ha inträffat, annars fick man inte sådana väldiga barn.

        Han hade vägrat att döpa dig. Han hade sagt att det var omöjligt; att kyrkans regler förbjöd honom. Och, hade han sagt, det är viktiga regler. Regler som skyddade dem mot alla de själlösa.

        Vi måste avvakta, hade han sagt, vi måste se vad som händer med flickan. Kanske visar hon sig trots allt vara som alla andra. Jag vill ju inte vara omöjlig. Jag vill ju trots allt döpa de mina.

        Han hade kallat dig vanskapt. Och han hade sagt att du kunde vara ett tecken på olycka.

        Men, hade han sagt och vänt sig direkt till din mor, du tror kanske att jag enbart har kunskap om andliga ting, att jag bara läser Bibeln och Katekesen och aldrig tar del av något nytt, att jag bara ser din märkliga flicka som ett Guds eller Djävulens tecken. Men så är det icke. Jag vet att Gud uppenbarar sig för oss på många sätt. Jag läser de medicinska journalerna och de lärda böckerna, och det är uppenbart att någonting har inträffat under grossessen som, så att säga, skapat denna avvikelse. Kanske har hon under havandeskapet sett något som skrämt henne eller äcklat henne? Något som upprört henne? Ty så fungerar kroppen: rädslan sätter spår i fostret.

        Jag känner en oro, hade han sagt. Hon är inte den första i min församling som jag måste neka dopet. De senaste åren har det fötts många barn här i obygden som bär på tecken. Vi måste be för henne. Det är det enda vi kan göra.

        Din mor hade bara tittat i marken.

        Sen hade han farit.

     

     	
        Din mor böjer sig ner intill din kropp, knäpper händerna och ber en bön. Till vem vet hon inte. Herren, Fadern, Jesus, Kristus, Den smorde, Sonen, Anden, Den helige – namnen var henne likgiltiga.

        Medan hon ber tänker hon på dagen då du återvände med tystnaden. Det hade varit sommar. Värmen hade varit tjock och fuktig och luften full av insekter. Männen hade varit i skogen för att vittja fällorna och hon hade suttit invid sjön utan något att sysselsätta händerna med. Hon hade blundat. Låtit den ljumma vinden från sjön röra vid hennes ansikte. Suttit så i värmen som hon suttit så många gånger och låtit tiden gå. Då hade du plötsligt stått framför henne. Hon hade inte lagt märkte till dig förrän du var alldeles nära. Dina kläder hade varit solblekta och slitna, dina händer mörka av jord och torkat blod och i famnen hade du haft ett dött dibarn. Navelsträngen hade hängt som en blek mask från den blågrå och lealösa kroppen.

        Du hade varit borta i två år, men nu stod du där och i famnen höll du en död pojke och du satte dig ner på knä och du la barnet på marken framför din mor och märkligt nog hann hon tänka att du såg ännu väldigare ut än när du reste.

        Ni hade sett på varandra. En lång stund hade ni bara sett på varandra. Sen hade du vänt dig om och sakta gått upp mot huset.

        Sedan dess teg du. Inte ett ord på tio år, fast du ständigt talade innan du lämnade dem, inte förrän febern grep dig och du upprepade orden:

        Han var som smutsig.

     

       	 
        Vi står nära henne, din mor, och vi ser på henne där hon ligger på knä intill dig. Hennes mörkgråa hår. Hennes korta kropp vid din resliga. Hennes tunga andhämtning.

        Det gick inte att tala, säger du. Allt fastnade inne i mig, som klumpar. Jag ville tala, men jag kunde inte. Orden var som issörja.

        Jag födde pojken intill stormyren. Jag trodde att jag skulle hinna återvända hem. Det var lång tid kvar tills han skulle födas. Men solen var så stark den dagen, luften så kvävande. Jag satt invid en sten under några granar och väntade på kvällen, på svalkan. Jag hade gått i flera dagar, från hamnen i Ume upp längs älven. Fötterna ömmade. Ryggen värkte. Barnet tryckte på och det smärtade. Jag hade lite bröd kvar som jag köpt i Ume och nu satt jag där och tuggade i mig.

        Barnet rörde sig i mig. Barnet sparkade så hårt att det smärtade. Jag föreställde mig det som en liten kalv med vassa klövar. Dess fötter var så hårda. Jag var rädd för barnet, för att det skulle likna sin far, att det var han som växte inne i mig.

        Allt var tyst. Värmen jagade bort alla ljud. Det var stilla. Ingen vind. Jag la mig för att sova. Då skar smärtan genom mig. Det kändes som om den kom från barnet, från någonstans långt inne i mig. Jag måste ha skrikit för plötsligt var det rörelse omkring mig. Fåglar som lyfte ur sin slummer, flugor och myggor som surrade.

        Smärtan kom i stötar.

        Jag reste mig långsamt. Gick mot myren. Jag hann några steg mellan varje våg av smärta. Jag svettades. Blodet sipprade ur mig. Sen föll jag. Blev liggande i det heta solljuset medan pojken kom.

        Kanske skrek jag.

        Kanske var jag tyst.

        Han låg på marken och en myra kröp över honom och han var färglös och tyst och stilla och runt halsen låg navelsträngen och jag tittade på honom och han såg ut som en död fågelunge.

     

       	 
        När männen kommer tillbaka försöker de lyfta din döda kropp. Trots att du är mager efter veckor utan mat väger du mer än två vuxna karlar.

        Utanför den timrade kojan som är deras hus blir de stående med din kropp. De andas tungt av ansträngningen. Din far säger något om vargen, och om renarna som klarat sig undan – som om han försöker skingra sina tankar.

        Natten har blivit blek dag. Ljuset ligger som ett grått flor över skogarna, sjöarna och myrarna. Det är den tid på året då ljus och ljud bara är speglingar av fruset vatten. En vind drar genom den glesa skogen och tar med sig ljuden från renarna på andra sidan sjön.

        Och de står där med din tunga kropp. Rådvilla. Osäkra. Som om vinden skulle komma dem till hjälp.

        Och din kropp blir för tung. Den dras obevekligen mot jorden. Och du glider ur deras händer, slår i den frusna marken.

        Då är det något som brister. Din mor skriker rakt ut: ett hest, långt, ordlöst vrål. Men inte av sorg eller skam, utan av hat. Hon sparkar på din kropp, river i tyget. Spottar. Fräser. Hon är ett vilddjur. Plötsligt vill hon hämnas all din tystnad, all den moderskärlek som du inte besvarade.

     

     	    
        Och du förstår henne.

        Och du säger:

        Far grävde ner dödpojken upp i granskogen bort mot Málágejauri. Jag stod och betraktade honom på avstånd när han högg sig ner i den torra jorden. Han hade virat pojken i ett stycke vadmal. När han täckt över honom hällde han brännvinet på jorden. Sen var det över.

        Jag grät aldrig. Jag ville aldrig ha barnet.

        Sen, efteråt, ligger din mor intill din kropp på marken. Hon andas stötvis. De andra, din far och dina syskon, tittar bort. De vill lämna döden och sjukdomen och smärtan.

        Och din far börjar åter tala om renskogen, om vajorna som bär på nya djur, om hjorden som kanske kan växa till nästa år. Han talar snabbt, som om han med sina vardagliga tankar skulle kunna bemästra det som hänt.

        Till sist säger din äldsta bror:

        Vi måste bära in henne i boden. Här kan hon inte ligga.

        Han försöker låta stark men hans röst är svag.

        De tar om din kropp igen. Lyfter dig ändlöst försiktigt denna gång. Även din mor hjälper till.

        De lägger dig i en av bodarna. I en gammal bod som en gång använts till förråd för ackjor och redskap, men som nu står tom eftersom de tvingats sälja sina ägodelar för att köpa bröd. Där inne är du skyddad från rovdjuren och fåglarna. Där skall du ligga i väntan på att de kan begrava dig vid det nybyggda kapellet i Máláge. Den råa kölden kommer att bevara dig.

        Efteråt dricker de ur brännvinet under tystnad; varsin klunk för förfädernas skull och som värn mot kylan. De står där, sysslolösa, låter tiden gå.

        Den korta dagen tar slut. Skuggorna ligger långa över den öppna platsen med timmerhuset, kåtorna och bodarna som är deras hem – deras huvudviste – den plats där de nästan lever hela året numera, utom när de måste söka sig till betesmarker långt bort, mot fjällen.

        Din far häller några droppar av brännvinet på marken framför boden.

        Jag kommer att offra storrenen, säger han. Efter begravningen. Det är det enda rätta.

        Inte kan vi avvara storrenen, säger din mor. Vem skall då dra storackjan? Vem skall hålla hjorden samman?

        Men din far är orubblig:

        Hur skall vi annars veta vad som kommer att hända. Förfäderna är det enda vi har, och de vill ha storrenen. Jag vet det.

        Och han tar ännu en klunk av brännvinet och ser stadigt och tjurig bort mot sjön och skogen. Tiger.

      

      	    
        Din död är snart ett rykte, precis som ditt liv var. En berättelse från mun till mun. Den vandrar från kåta till kåta, från koja till koja, från gård till gård. Den tar sig längs älven ner mot kusten. Den färdas med välbärgade köpmän och resande, med fattiga vandrare och svältande tiggare:

        Den lapska jättekvinnan är död! Stor-Stina lever inte mer!

        En dag står det om dig i tidningen i Ume. Några veckor senare är din död en notis i Stockholm. Och man minns när du visades upp i huvudstaden – hur du skakade liv i impressarion Wolfgang Wolfensteins förevisning av mänskliga under och hur du visades upp på Kungliga Vetenskapsakademien, inför de svartklädda och allvarliga herrarna, de som mätte och vägde dig och talade om dig, men aldrig till dig.

        Du beskrivs som ett under, ett missfoster, ett utslag av naturens nyckfullhet, ett monster. Var du verkligen en kvinna, var du verkligen av den lapska stammen? Var du verkligen en människa?

      

      	    
        Om natten ligger vi hos dem i timmerkojan. Vi skyddar elden, håller liv i värmen, vakar över dem, talar tröstande till dem, smeker dem över håret. Fadern, modern, systern och bröderna. De är alla gamla, alla märkta av åren och nöden, av kölden och mörkret. Det hade funnits år då ni gått hungriga i månader, då bristen på mat gjort er slöa och tungsinta. Men det hade också funnits år då skogen och sjöarna bjudit på överdådiga gåvor, då ni vandrat i skogen och fyllt era korgar med hjortron, blåbär och lingon, då sjöarna kokat av fisk och renarna vuxit sig starka och feta.

        Du var deras liv, men också deras förbannelse. Du och dina syskon hade förblivit ogifta, två hemmadöttrar och två hemmasöner. Ingen ville riskera att komma i lag med trolldom.

        Folk hade pratat; det fanns historier om trolldom, om avtal med de underjordiska, om kontrakt med djävulen.

        I Lycksele hade man kunnat berätta att din far var en av gammellapparna som envisades med att hålla fast vid allt det lapska, och att han straffats av kristendomens apostlar för sin onda tro. I Arjeplog trodde man att din mor ingått avtal med de underjordiska för att rädda familjen undan svält och nöd. Och i Sorsele berättades att din far blivit lurad av den onde själv och fått dig som straff.

        Men prosten i Arvidsjaur, han visste hur det låg till. Din mor hade blivit skrämd av sin egen skugga under sitt havandeskap och därför hade du vuxit ohämmat. Denna slutsats hade han dragit efter långa studier i sitt privata bibliotek. Han hade ägnat stor möda åt att förstå dig. Han hade läst allt han kommit över om sådana som du, om de vanskapta. Din kropp hade skrämt honom. Han förstod varför Gud inte ville släppa de själlösa intill sig, och han förstod den medicinska litteraturen, men han förstod inte varför du, som trots allt var läskunnig och läraktig, skulle vara så avvikande. Din kropp talade ett språk, din tunga ett annat. Han fick dem inte samman.

        Prosten hade skrivit till sina kollegor och vänner. Han hade bett dem om råd. Han hade beskrivit dig. Målat upp din kropp i ordrika bilder, berättat om din styrka och om din längd. Han hade frågat dem hur han skulle betrakta dig: Skulle han våga döpa dig? Svaren hade varit motsägelsefulla och svårtydda, de hade inte innehållit någon vägledning. Till slut hade han vänt den nya litteraturen ryggen, istället hade han plockat ner Luthers skrifter ur bokhyllan. Han visste att svaret fanns där. Nu gällde det bara att övertyga sig själv. Hos Luther stod det rakt på sak – det vanskapta var bara kött, aldrig själ. Och vem skulle han tro på, om han inte trodde på Luther?

        Och du viskar tröstens ord i din mors öra. Hon som alltid kände skam över dig. Du vet att det var rädslan som drev henne, rädslan för att allt det som berättades var sant.

        Det var aldrig ditt fel, säger du och lägger munnen tätt intill henne. Det var inget du kunde råda över. Jag var som jag var. Jag var ju vår räddning. Jag var en gåva. Det vet du. Utan mig hade nöden och hungern tagit oss. Vi hade fått tigga. Vi hade fått vandra ner till kusten och sträcka ut våra händer och leva på det som blev över från andra.

        Din röst är tunn:

        Kommer du ihåg när vi var på marknadsplatsen i Máláge och det var kyndelsmäss och jag var bara ett barn och köpmannen från kusten i den stora björnpälsen tryckte pengarna i handen på mig och sa att en sådan väldig flicka måste vara ett Herrens under och tecken på något gott. De pengarna räddade oss den vintern. Eller när jag första gången for med far till Lycksele och alla ville köpa hans renhudar och hans ekorrskinn för att få en möjlighet att tala med mig och bryta arm med mig.

        Egentligen har jag alltid framträtt, säger du. Mitt liv var en lång förevisning. Folk har alltid velat ta på mig, mäta mig, utmana mig. Jag vet inte hur ett annat liv kan vara. Jag vet bara mitt liv.

        Du ville aldrig att jag skulle ge mig av, säger du till din mor. Du var rädd. Rädd för allt som kunde hända din märkliga flicka. Rädd för världen bortom skogen, för människorna, havet, städerna. Men jag ville resa. Det var vår enda räddning. Utan pengarna från tysken hade far fått sälja alla djuren. När han kom med sitt erbjudande hade vi inget att välja på. Vi visste det. Han visste det. Han stod där i sina vackra kläder, och Gud vet hur han hittade oss i skogarna, och han sa som det var: Att jag skulle rädda er från nöden.

        Sen fick du ändå rätt. Det som var vår räddning var också vår förbannelse.

      

      	    
        De går stora omvägar kring din döda kropp. Vill inte störa dig där du ligger i boden.

        De nyss bortgångna har så svårt att hitta ro, säger de till varandra. De bosätter sig i fåglar, i stenar och träd. Kanske också i andra människor.

        Minns hur det blev med Ärling i Poulemkedde, säger din far. Han de kallade för Svart-Ärling eftersom han slutade tvätta sig.

        Med Svart-Ärling förhöll det sig så att hans far var svår på brännvinet. Han drack så ofta han kom åt och när han drack blev han först sorgsen och skulle till att gråta och be alla människor om förlåtelse, för att plötsligt bli vild och rasen och slå alla han kom åt – framför allt Ärling. Han slog med det som låg närmast till hands: remmar, käppar, rep. Han slogs tills brännvinet gick ur honom och han blev trött och dåsig.

        Ärling var rädd, men han var också stark. Och en dag, när hans far smakat brännvinet och satt och såg sorgsen ut, slog han ihjäl honom med en sten. Ärling slog sin far över huvudet så att han dog på ort och ställe och slängde kroppen i sjön, vid förfädernas offerplats.

        Men fadern var inte färdig med Ärling. Varje natt kom han och satte sig i kåtan intill elden och petade med fingrarna i det mjuka såret i huvudet och höll de blodiga fingrarna framför sig och stoppade dem i munnen och sög girigt i sig den mörka, tjocka, klibbiga vätskan. Ärling försökte driva ut honom med alla medel. Han offrade renhjärtan och björnskinn, ja till och med ett silversmycke. Men varje natt satt fadern åter invid elden.

        Till slut lämnade Ärling allt och gick som tiggare i skogen. Några månader senare hade han frusit ihjäl.

      

      	    
        Vi rör oss med vinden. Den tar oss genom de glesa och torra granskogarna, över de frusna och snötäckta myrarna, förbi klippblocken och stenrösena, genom tallmyrarna och snårskogarna. Den stannar upp mot bergen och fjällen och blir till virvlar och kastbyar. Den drar upp den nyfallna snön och piskar den mot djuren som gömmer sig bakom stenar och granar. Den tar oss över blåvita issjöar och gråa och döende björkskogar. Den drar oss upp mot molnen, de silvergråa snöstinna molnen. Den kastar oss längs med älvarna och bäckarna.

        Allt är vitt, grått och svart. Livet är fortfarande fruset.

        Vinden kastar oss mellan tallstammarna i Norrliden där skägglaven hänger i tunga sjok och där du och din mor plockade bär. Förbi stormyren där din mors syster gick ner sig och försvann, och där du födde. Den lyfter oss över Braunjauri där din far fiskade om somrarna och där vattnet smakade tungt av järn.

        Vi är fåglar. Tyngdlösa. Fria. Vi rör oss mellan världarna.

        Och vinden blir en storm. River snön från marken. Hugger i boningshus och kåtor. Kastar granar och tallar till marken.

        Vinden är ett förebud.

      

      	    
        Med stormarna återvänder ljuset. Dagarna är åter dagar och de öppnar boden och bär ut din döda kropp. Du är en hård och kall stock. Tyget, lindningen, har frusit fast vid din hud.

        Du är tyngre nu. Vinterns kyla sitter i din kropp.

        De rör sig stelt och ovant. Din döda kropp skrämmer dem.

        Du tillhör de gamla nu, säger din far. Med dem kan man aldrig veta. De döda är som nyckfulla.

        De lägger dig i en ackja och spänner storrenen, den som din far senare skall slakta, framför.
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