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    Några ord om pengar

    En lakh är 100 000 rupier, motsvarande omkring 1 400 pund eller 2 200 dollar.

    En crore är 10 000 000 rupier, motsvarande omkring 140 000 pund eller 220 000 dollar.

    Så mr Shahs erbjudande till Vishram Societys medlemmar skulle betyda en glad överraskning på omkring 210 000 pund eller 330 000 dollar per familj.

    Den genomsnittliga årsinkomsten per capita i Indien 2008–2009 var 37 490 rupier, omkring 500 pund eller 800 dollar.

  


  
    Plan över Vishram Society (torn A)
 Vakola, Santa Cruz (östra), Mumbai – 400055

    
      Bottenvåningen:

      0Asäkerhetsvaktens privata rum

      0Btilldelat föreningens sekreterare för officiellt arbete, med en alkov för städerskan att ha sin kvast, sitt desinfektionsmedel och sin skurtrasa i

      0CFelicia Saldanha, 49, och hennes dotter Radhika, 20; mr Saldanha, en ingenjör, sägs arbeta i Vizag

      1:a våningen:

      1ASuresh Nagpal, 54, virkeshandlare, och hans fru Mohini, 53

      1BGeorgina Rego, 48, socialarbetare, och sonen Sunil, 14, och dottern Sarah, 11

      1CC. L. Abichandani, specialist på hårdvara, 56, hans fru Kamini, 52, och döttrarna Kavita, 18, och Roopa, 21

      2:a våningen:

      2AAlbert Pinto, 67, pensionerad kamrer på Britannia Biscuit Company, och hans fru Shelley, 64

      2BDeepak Vij, 57, affärsman, hans fru Shruti, 43, och dottern Shobha, 21

      2CRamesh Ajwani, mäklare, 50, hans fru Rukmini, 47, och sönerna Rajeev, 13, och Raghav, 10

      3:e våningen:

      3AYogesh A. Murthy (känd som ”Masterji”), pensionerad lärare, 61, bor ensam sedan hans fru Purnima nyligen dog

      3Buthyrd till miss Meenakshi, antagligen journalist, ensamstående kvinna på cirka 25. Ägaren Shiv Hiranandani (känd som ”Import-Export”) bor i Khar West

      3CSanjiv Puri, 54, revisor, hans fru Sangeeta, 52, och sonen Ramesh, 18, med Downs syndrom

      4:e våningen:

      4AAshvin Kothari, 55, föreningens sekreterare, yrke okänt, hans fru Renuka, 49, och sonen Siddharth (känd som ”Tinku”), 10

      4BGeorge Lobo, 45, aktad kemist, hans fru Carmina, 40, och dottern Selma, 19

      4CIbrahim Kudwa, 49, internetkaféägare, hans fru Mumtaz, 33, och barnen Mohammad, 10, och Mariam, 2

      5:e våningen:

      5Authyrd till mr Narayanswami, 35, som arbetar på ett försäkringsbolag i Bandra-Kurla Financial Centre. Hans fru sägs vara i Hyderabad. (Ägaren mr Pais bor i Abu Dhabi.)

      5BSudeep Ganguly, 43, ägare till en pappershandel i Bandra (östra), hans fru Sharmila, 41, och sonen Anand, 11

      5Cstår tom, på ägaren mr Sean Costellos begäran sedan hans son Ferdinand tog livet av sig genom att hoppa från husets terrass; ägaren nu i Qatar, där han arbetar som köksmästare åt ett amerikanskt snabbmatsföretag

      Andra regelbundet förekommande personer:

       Mary, 34, khachada-wali, eller städerskan; och Ram Khare, 56, säkerhetsvakten; hembiträden och kokerskor finns anställda i de flesta av hushållen

    

  


  
    Ifall du hör dig för om Vishram Society kommer du genast få veta att det är pucca – absolut oantastligt pucca. Detta är viktigt att notera, eftersom det finns det som inte är helt pucca med trakten – Santa Cruz tånagel kallad Vakola. På en karta över Mumbai är Vakola ett kluster av tvetydiga prickar som likt polyper klamrar sig fast vid undersidan av flygplatsen för inrikes trafik. På marken visar sig prickarna vara slumområden, och utbredda på alla sidor om Vishram Society.

    Vid varje val, när Mumbai mönstrar sig själv, rapporteras att en fjärdedel av Mumbais slumområden finns här, i närheten av flygplatsen – och många äldre Bombaybor är övertygade om att allt i eller omkring Vakola måste vara förslummat. (De är inte ens säkra på hur man uttalar det: Va-KHO-la, eller VAA-k’-la?) I ett så tvivelaktigt grannskap ligger Vishram Society fast förankrad som ett slagskepp av medelklassig respektabilitet, redo att skjuta mot var och en som kan tänkas ifrågasätta dess invånares pucca-kvalitet. I många år var detta det enda fina huset – varmed menas det enda huset med bostadsrätter – i trakten. Det byggdes som ett experiment i statushöjande en gång i slutet av femtiotalet, när Vakola var mer eller mindre sumpmark med några få förnäma hus mitt bland mangrove och malariamoln. Vildsvin och rånargäng sades stryka omkring bland banjanträden, och rikshor och taxibilar vägrade köra hit efter solnedgången. Av tacksamhet mot Vishram Societys pionjärer, som utmanade banditer och malariamygg, trotsade grusvägen på sina cyklar och Bajajskotrar, högg ner träden, byggde en kraftig mur runt gården och hängde upp skyltar på engelska på den, har de lokala politikerna bestämt att gränden som slingrar sig ner från huvudstråket till byggnadens grind ska heta Vishram Society Lane.

    Mangroveskogen är för längesedan borta. Andra medelklasshus har byggts – det bästa av dessa, enligt lokala mäklare, är Gold Coin Society, men Marigold, Hibiscus och White Rose får allt bättre anseende – och sedan det femstjärniga Grand Hyatt Hotel nyligen kom till är området på vippen att mogna till permanent medelklassanständighet. Men inget av detta skulle ha varit möjligt utan Vishram Society, och den farmoderliga byggnaden omtalas med vördnad i hela trakten.

    Det är egentligen två olika bostadsrättsföreningar innanför samma mur. Vishram Society torn B, som byggdes i slutet av sjuttiotalet, står i det sydöstra hörnet av den ursprungliga tomten: sju våningar hög är det den mer åtråvärda byggnaden att köpa in sig eller hyra i, och många unga chefstjänstemän som har hittat jobb i det närbelägna finanskomplexet Bandra-Kurla bor här med sina familjer.

    Torn A är det grannarna tänker på som Vishram Society. Det reser sig mitt på det inhägnade området och är sex våningar högt. På ett marmorblock infällt i grindposten står det med väderbitna bokstäver:

    DENNA MINNESTAVLA AVTÄCKTES AV SHRI KRISHNA MENON, INDIENS ÄRADE FÖRSVARSMINISTER, DEN 14 NOVEMBER 1959, VÅR ÄLSKADE PREMIÄRMINISTER PANDIT JAWAHARLAL NEHRUS FÖDELSEDAG.

    Här blir det suddigt; man måste ner på knä och kisa för att tyda de sista raderna:

    … HAR BETT MENON FRAMFÖRA HANS VARMASTE FÖRHOPPNING OM ATT VISHRAM SOCIETY SKA TJÄNA SOM EXEMPEL PÅ ”GODA BOSTÄDER ÅT GODA INDIER”.

    REST AV:
 MEDLEMMAR AV VISHRAM SOCIETY
 BOSTADSRÄTTSFÖRENING
 REGISTRERAD OCH KONSTITUERAD
 I STADEN BOMBAY
 14-11-1959

    Fasaden på detta hus, en gång rosa, är nu regnvattenfläckad och svampangripet grå, även om ådror av ursprungligt rosa syns överallt där taket har skyddat väggarna mot monsunregnen. Alla lägenheter har galler för fönstren: geranium, jasmin och kaktustaggar sticker ut genom de rostiga metallfyrkanterna. Praktfulla ormbunkar, gröna och rödgröna, suddar ut hörnen på några fönster och får dem att se ut som ingångar till små grottor.

    De mer företagsamma av husets invånare har betalat för förbättringar av denna sjabbiga exteriör – händer har skrubbat kring en del av fönstren, skapat ljusringar på fasaden och därmed ytterligare komplicerat lapptäcket av rosa, mögelgrått, svart, cementgrått, rostbrunt, ormbunksgrönt och blomrött. Vid middagstid tillkommer mönstret av lakan och sarier som hängs ut på tork på galler och balkonger. Vishram som är ett gammalmodigt hus saknar vestibul. Man går in i en mörk kvadratisk entré och vänder sig mot vänster (om man är, eller besöker, mrs Saldanha i 0C) eller går uppför den smutsiga trappan till bostäderna på våningarna högre upp. (Det finns en Otishiss, men en otillförlitlig sådan.) Perforerad av åttauddiga stjärnor liknar trapphusets vägg skärmen mot kvinnornas del av huset i en gammal haveli och ger en antydan om hemlighetsfulla, till och med ödesdigra, förehavanden där innanför.

    Utanför, parkerade längs muren, står ett dussin motorcyklar och skotrar, tre Maruti-Suzuki, två Tata Indica, en illa medfaren Toyota Qualis och några barncyklar. Det mest iögonfallande på det här inhägnade området är ett en meter högt polerat svart stenkors, placerat inne i ett helgonaltare av glaserade blå och vita kakelplattor och täckt av vissnande blommor och kransar – en påminnelse om att huset från början var avsett för katoliker. Hinduer släpptes in i slutet av sextiotalet och på åttiotalet den bättre sortens muslimer – bohra, ismailiter, universitetsutbildade. Vishram är nu helt kosmopolitiskt (det vill säga etniskt och religiöst blandat). Snett emot det svarta korset står vaktens skjul, på vars vägg Ram Khare, den hinduiske väktaren, har schablonerat en slogan i rött, en omarbetning av Bhagavadgita:

    
      Jag föddes aldrig och jag kommer aldrig att dö; jag kan inte skada och kan inte bli skadad; jag är oövervinnlig, odödlig, oförstörbar.

    

    En blå liggare skjuter ut ur det öppna fönstret i vaktens skjul. Från taket hänger en skylt:

    ALLA BESÖKARE MÅSTE SKRIVA IN SIG OCH UPPGE
 RÄTT ADRESS OCH MOBILNUMMER INNAN DE GÅR IN

 ENLIGT ORDER –
 SEKRETERAREN
 VISHRAM SOCIETY BOSTADSRÄTTSFÖRENING

    Ett banjanträd har växt in genom muren intill skjulet. Umbrabrun precis som muren, och fläckig av smuts, sväller trädstammen ut från murverket likt en kamouflerad leopard. Det skänker Ram Khares skjul en air av soliditet och tillförlitlighet som det möjligen inte förtjänar.

    På muren, som reser sig bakom en rännsten, hänger två dammiga skyltar.

    BESÖK SPEED-TEK INTERNETKAFÉ
 ÄGARE IBRAHIM KUDWA

    RENAISSANCE FASTIGHETSBYRÅ.
 HEDERLIG OCH VEDERHÄFTIG.
 NÄRA VAKOLA MARKNAD

    Vishrambarnens cricketspel om kvällarna har gjort större delen av gården fattig på blommande växter. Det finns dock ett blomstrande hibiskusbuskage vid den bortre muren, till för att avvärja stanken av rått kött från en slaktarbod någonstans bakom föreningen. Nattetid rör sig mörka skuggor på den svagt upplysta Vishram Society Lane. Råttor far runt som biljardbollar i den trånga gränden, drivna till vanvett av den mystiska lukten av färskt blod.

    På söndagsmorgnarna luktar det färskt bröd. Det finns Mangaloreaffärer här som levererar till Vishrams och andra fina bostadsrättsföreningars kristna medlemmar. På vilodagens morgon trängs damer i långa mönstrade klänningar och flickor med pudrade ansikten och sidenkjolar på väg hem från St Anthonykyrkan i dessa affärer för att köpa bröd och sunna. Snart svävar doften av kokande buljong och aromatisk kyckling genom Vishram Societys öppna fönster ut i grannskapet. I en sådan stund av belåtenhet skulle premiärminister Nehrus ande, ifall den kretsade över huset, mycket väl kunna förklara sig nöjd.

    Ändå är Vishrams invånare de första att påpeka att föreningen är långtifrån ett paradis. Man känner ett brödraskap på den lyx det kan leva utan. De i Vishram klarar sig utan det mest grundläggande: självbedrägeri. För varje frågande utomstående kommer de villigt att tillstå livets förödmjukelser i deras förening – i sin uppriktiga frustration kanske de till och med överdriver dessa problem.

    Nummer ett. Föreningen har, i likhet med de flesta byggnader i Vakola, inte tillgång till rinnande vatten tjugofyra timmar om dygnet. Eftersom Vakola ligger på den fattigare, östra sidan av järnvägsspåren är man bara välsignad med kommunalt vatten två gånger om dagen: mellan fyra och sex på morgonen och 19.30 och 21.00. Husets invånare har installerat tankar ovanför sina badrum, men dessa kan bara härbärgera en viss mängd (större tankar hotar stabiliteten i ett så här gammalt hus). Klockan fem på eftermiddagen brukar kranarna ha sinat; invånarna kommer ut för att prata. Några minuter efter halv åtta sätter Vishram Societys återupplivade kärlsystem stopp för allt prat; vatten forsar med högt tryck upp i rören, och i kök och badrum råder livlig verksamhet. Invånarna vet att deras kvällstvättande, badande och matlagande måste vara anpassat till denna en och en halva timme då trycket i kranarna är som högst. Liksom de biaktiviteter som är beroende av lättillgängligt rinnande vatten. Om Vishram Societys barn kunde spåra sina konceptionsögonblick skulle de finna att dessa vanligen inträffat mellan halv sju och kvart i åtta.

    Det andra problemet är det som hela Santa Cruz, också den fina delen väster om järnvägsspåren, är ökänt för. Akut nattetid blir det även ett problem söndagar mellan sju och åtta på morgonen. Du öppnar ditt fönster och där är den: en Boeing 747, på väg rakt över ditt hus. Invånarna hävdar bestämt att uttrycket bullerförorening inte betyder något efter den första månaden – och det är antagligen sant – men hyrorna i Vishram Society och dess grannhus är minst en fjärdedel lägre på grund av närheten till flygplatsen för inrikes trafik.

    Det sista problemet, existentiellt till sin natur, formuleras av den glastäckta anslagstavlan:

    
      MEDDELANDE

      Vishram Society bostadsrättsförening, torn A
 Protokoll från särskilda mötet
 lördagen den 28 april

      Ämne: Erkänt behov av brådskande reparationer

      Eftersom antalet närvarande ledamöter inte var tillräckligt, trots den angelägna frågan, måste mötet ajourneras en halvtimme; det ajournerade mötet började cirka 19.30.

      PUNKT 1 PÅ DAGORDNINGEN:

      Mr Yogesh Murthy, Masterji, (3A) föreslog att protokollet från A-husets senaste möte skulle godkännas utan uppläsning eftersom kopian av protokollet redan cirkulerat till alla medlemmar. Det beslöts enhälligt att sagda protokoll skulle godkännas utan uppläsning.

      PUNKT 2 PÅ DAGORDNINGEN:

      Redan i början uttryckte Masterji (3A som ovan) allvarlig oro för det skick i vilket bostadsrättsföreningens hus befinner sig och framhöll behovet av att omgående påbörja reparationsarbete, för medlemmarnas och deras barns säkerhet. Flertalet närvarande medlemmar uttryckte liknande …

      … mötet avslutades cirka 20.30 med ett tack till ordföranden.

      Kopia (1) till medlemmarna i bostadsrättsföreningen Vishram Society, torn A.

      Kopia (2) till mr A. Kothari, sekreterare i Vishram Society, torn A.

    

    Bakom detta meddelande sitter äldre meddelanden av liknande art. Efter mer än fyra årtionden av monsuner, erosion, blåst, luftföroreningar och de svaga men ständiga vibrationerna förorsakade av lågt flygande plan finns rimlig risk för torn A:s totala kollaps vid nästa monsunregn.

    Och ändå är det ingen, vare sig i Vishram Society eller i grannskapet i stort, som verkligen tror att det kommer att rasa.

    Vishram är ett hus av samma sort som människorna som bor i det, alltigenom medelklass. Förbättring eller fiasko, varken den ena eller andra ytterligheten gäller. Männen har små ölmagar, klär sig i rutiga polyesterskjortor utanpå vita banian och har håret oljat och kortklippt. De äldre kvinnorna klär sig i sari, salwar kameez eller kjol, och de yngre har jeans. Allihop betalar skatt, stöder välgörenhetsorganisationer och röstar i lokala och allmänna val.

    En enda blick på Vishram på kvällen, när dess invånare sitter i vita plaststolar på gården och småpratar och fläktar sig med Times of India, räcker för att du ska förstå att den här bostadsrättsföreningen är – vad annars? – pucca.

  


  
    BOK ETT

 Hur erbjudandet lades fram

    11 MAJ

    Klockan tre: hettan årets värsta.

    Ram Khare, vakten, svalkade sig med sin rutiga näsduk medan han läste högt ur ett sammandrag av Bhagavadgita, på sina ställen ärrat av de långa naglar som han pressade ner i det.

    
      … aldrig över en mans handlingar, sa Herren Krishna, utan bara över frukten av en mans handlingar, är …

    

    En fluga gnuggade benen intill den heliga boken. Två jasmindoftande rökelsepinnar brann under en bild av Shiva, men kunde bara till en del maskera stanken av rom inne i vaktens skjul.

    En lång man i vit skjorta och svarta byxor – försäljare, gissade Ram Khare – stod framför skjulet och förde in sina uppgifter i liggaren. Besökaren stoppade tillbaka pennan i sin ficka. ”Kan jag gå in nu?”

    Ram Khare flyttade en tumme från sitt heliga sammandrag till liggaren.

    ”Ni har inte fyllt i sista kolumnen.”

    Besökaren log. En tand i överkäken var kantstött. Han knäppte liv i kulspetspennan igen och skrev i kolumnen med rubriken Person(er) att besöka:

    Ärade sekr

    Efter att, enligt direktiv från Ram Khare, ha svängt till höger så fort han kom in i huset gjorde besökaren entré i ett litet rum med öppen dörr, där en flintskallig man satt bakom ett skrivbord. Ett av vänsterhandens fingrar svävade ovanför en skrivmaskin.

    ”… meddelande … till … de … boende … i Vishram …”

    Hans andra hand höll en smörgås ovanför en papperstallrik förgylld med kometer av mintchutney. Han bet i smörgåsen, skrev sedan med ett finger medan han åt, andades tungt och mumlade mellan andetagen:”… ämne … Allmänt … Vatten … Underhåll …”

    Besökaren knackade på dörren med handens baksida.

    ”Finns här något att hyra?”

    Mannen med smörgåsen, mr Kothari, sekreterare i Vishram torn A, hejdade sig med ett finger ovanför den gamla Remingtonmaskinen.

    ”Ja, det gör det”, sa han. ”Sitt ner.”

    Utan att bry sig om besökaren fortsatte han att skriva, äta och mumla. Det låg tre tryckta ark på hans bord, och han tog upp ett och läste högt: ”… frågeformulär från kommunen. Har alla barn i bostadsrättsföreningen blivit vaccinerade mot polio? Om så, vänligen uppge … om inte, vänligen …”

    Det låg en liten hammare bredvid skrivmaskinen. Med poliomeddelandet i en hand och hammaren i den andra reste sekreteraren sig, gick bort till anslagstavlan och öppnade glasluckan. Besökaren såg honom nagla fast meddelandet med en spik och sedan driva in spiken i trätavlan med tre snabba slag – pang, pang, pang – innan han stängde luckan. Hammaren återvände till sin plats bredvid skrivmaskinen.

    Tillbaka i sin stol tog sekreteraren upp nästa papper. ”. klagomål från mrs Rego. Jättelika getingar anfaller … varför betalar jag en månatlig avgift för underhåll om föreningen inte kan anlita …” Han skrynklade ihop det.

    Och så det sista pappret. ”… klagomål från mrs Rego. Ram Khare har druckit igen. Han borde bytas ut mot en nykter, professionell … varför betalar jag en månatlig …” Han skrynklade ihop det.

    Just när han tänkte återgå till sitt skrivande kom han ihåg besökaren.

    ”Någonting att köpa, sa ni?” frågade han hoppfullt.

    ”Hyra.”

    ”Bra. Vad arbetar ni med?”
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