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FÖRORD

Alla mina förfäder var i skogen. I gläntor och på sluttningar och nära kallkällor hade de röjt och brutit sten och stubbar och skapat sina nybyggen. De var i skogen.

Att vara i skogen betydde att som kusk bakom den nordsvenska hästen (i sen tid samavlad med ardennern) frakta timmer från hygget till avlägget, att som skogsarbetare fälla, aptera och i förekommande fall barka stockarna, att på sina axlar bära timret, således att bruschla timret åt kuskarna, att som skogskarl köpa och sälja stämplingar, skiften, leveransvirke, massaved. Alla var i skogen.

Dock inte kvinnorna. De stod i tjänst hos skogen på ett mera dunkelt, understödjande och moderligt sätt, de fyllde ryggsäckarna med mat, de vävde eller lagade kläderna. De tjänade skogen, men ansågs inte vara i den.

I uttrycket »vara i skogen« bör tyngdpunkten ligga på ordet »vara«. Vad det hela handlar om är en existensform, själva varandet, jagets plats, det biologiska och geografiska och andliga hemmet.

När karlarna inte var i skogen, då var de i skogen. De gick med bössan efter haren och tjädern och de letade vrilar att tälja skopor ur eller de hämtade tjärved till tönder eller letade bärställen dit de senare kunde visa kvinnorna vägen.

Den moderna människan tar sig ibland ut i naturen. Där strövar hon omkring för att känna sig delaktig i något som är större och hemlighetsfullare och varaktigare än hennes egen existens. Men naturen i den meningen finns inte, den är en uppfinning av 1800-talets romantiska filosofi.

Däremot finns skogen. Vi borde alltid skriva den med stor bokstav som vi gör med alla egennamn: Skogen.

Numera ser vi ofta vårt land från flygplan. Då syns tydligt detta enkla som vi ibland förnekar: Vi är i Skogen. Våra städer – våra stolta transportleder, våra industriområden, allt är fläckar, små röjningar i Skogen.

Vem har makten över Skogen, rätten att förvalta den och låta den förkovras – eller i värsta fall föröda och förinta den?

Många av oss vill gärna tro att ingen i djupare mening kan äga Skogen, på det sätt som döda föremål eller pengar kan ägas. Och att ingen styrelse, statlig eller ej, kan styra över Skogen.

Vilka syften tjänar de människor och institutioner som på olika sätt tillskansat sig rätten att förfoga över Skogen, vår Skog?

Omkring de frågorna spinner Maciej Zaremba ett nät av undran och förundran.

Vi som är i Skogen känner djup tacksamhet.

Torgny Lindgren


SVERIGES NYA MILJONPROGRAM

Kanske var det hunden som skällde. När Hans Åfeldt tittade ut genom köksfönstret såg han en man vid tomtgränsen. Mannen var klädd i grönt och under jackan hade han en rulle med rödgula band som han knöt runt trädstammarna. »Stora Enso« stod det på snitslarna. Det var så Hans Åfeldt fick reda på att skogen, för vars skull han flyttat till Storfors sex år tidigare, skulle huggas ned. När skulle det ske? Den grönklädde visste inte riktigt. Om några veckor kanske, eller först till jul.

Detta var strax före midsommar. Från den dagen och i sex månader framöver lärde sig Hans Åfeldt och hans grannar allt som är värt att veta om svensk skogspolitik. De vann många insikter, förvisso. Men framför allt fick de sig en läxa.

»Vår skog«, sade Åfeldt och grannarna om tallarna utanför sina fönster. De visste förstås att marken ägdes av någon annan. Men de uttryckte sig som de stockholmare som talar om »vår stad«, fastän de inte äger husen. Och de trodde, liksom folket i städerna, att de hade en viss rätt till sin livsmiljö. Det var ju dit man gick på morgonpromenad och det var dit lärarna tog med sig barnen för naturkunskap. Denna lilla skog (lite större än Humlegården) var noga räknat en del av samhället: utsikten från skolfönstret, inramningen till badet och campingplatsen och Inlandsbanans hållplats. Den var, kort sagt, kultur och trolsk: höga tallar och granar, marken täckt av mossa, små raviner i sluttningen mot sjön Mögen.

Det finns en rad rättsbegrepp för sådana kvaliteter i miljöbalken och i skogsvårdslagens paragraf 30: »tätortsnära«, »hänsyn«, »landskapsbilden«. Och det finns ett annat: »skyddszon«. Det var det första Åfeldt och grannarna slog upp och fyndet fyllde dem med tillförsikt. Det var helt klart att något misstag måste ha begåtts.

Sju månader senare är utsikten från deras fönster mest lik slagfälten vid Verdun: meterlånga stumpar som sticker upp bland bråten där det varit skogsdunkla stigar, här och var ett ensamt träd, i övrigt ödslighet. Om sommaren skall detta välkomna tyskar och holländare på Inlandsbanan som Storfors turistbyrå lockat med »orörd natur«.

Under dessa sju månader hade Åfeldt, i spetsen för sina grannar och med stöd från hembygdsföreningen, Företagarna i Storfors, Jaktskytteklubben, pensionärerna med flera bestormat i tur och ordning: Skogsstyrelsen, förvaltningsrätten, länsstyrelsen, Naturvårdsverket, Stora Enso som förvaltar skogen, Bergvik Skog AB som äger den, sin egen kommun, justitie-, miljö- och landsbygdsministrarna. De gick ända upp till statsministern, för de ville inte tro att de besked de fått på vägen kunde vara riktiga.

Jag skall längre fram berätta i detalj vad de fick för besked där i Värmland, för jag kan inte tänka mig en fråga som kunde angå fler i Sveriges land.

Medan vi tvistar om anslagen till teatern eller om en trafikkarusell i Stockholm fullbordas en något större kulturreform därute. Och i motsats till det mesta som politiker hittar på är den oåterkallelig. Sverige ömsar landskap.

För sextio år sedan fruktade poeten och botanikern Sten Selander att svenskarna inte längre skulle komma att finna de miljöer som folkvisorna sjunger om. Storskogar, lundar, hagar …

Hans Åfeldt och hans grannar är inte unga längre, så de slipper se detta något som Stora Enso skall plantera utanför deras fönster. Men det finns redan, på hälften av Sveriges yta: fyrkanterna av lika gamla träd av samma sort i räta rader, oftast gran. Där det förr varit äng är virkesåker. Där det nyss varit skog är det också virkesåker. Inte sedan Gustav Vasa har det stått så många trädstammar i Sverige – och så litet skog.

Det är det som är Reformen. Skogslandskapet undergår samma sorts förvandling som städerna på 60-talet. Miljonprogrammet fortsätter i naturen.

Det kan hända att denna reform för somliga framstår som något gott. Det finns människor hos vilka gamla träd väcker hemliga aggressioner. Just nu pågår en bisarr strid om den undersköna jätteboken på Katedralskolans gård i Lund. Den är litet skröplig efter 175 år och måste därför sågas ned, har stadens trädvårdare bestämt. För tänk om någon kryper under och får en kvist i skallen …

Utan tvekan är den moderna svenska skogen ett framsteg från såväl trygghets- som renlighetssynpunkt. Där multnar ingen ved bland ohygienisk mossa, där strövar den allergiske trygg för björken och konvaljen. Barnvänligt är det, liten risk för lille William att snubbla över murken stam, tugga i sig okänd svamp eller gå vilse. Det är sällan längre än 300 meter till körbar väg. Och den som söker stillhet lär inte bli lottlös. Varken hackspetten eller lövsångaren väsnas i plantagerna.

I den moderna skogen behöver inte modern ungdom känna sig otrygg. Där är beståndet lika ålderssäkrat som matställena på Södermalm. Här tindrar tio hektar sammanhållen dagisgrupp. Där, avskilda av en rak linje, tonåringarna, i lika dräkter som vänder ryggen mot Club 33. Och ett stycke längre bort står en yta 70+, mogna för slutavverkning.

Här upphör dock likheten, ty medan människor tillåts leva olika länge, skördas träden i den moderna skogen vid sin levnads mitt. Det är det mest omvälvande med den kulturreformen. I alla tider har människan sett det gamla trädet som en förbindelse med förfäderna, eller rent av med världsalltet. Snart är detta svärmeri ett privilegium för flanören i en stadspark. Ute i skogslänen är de flesta träden redan yngre än människorna, ty där har det krokiga, ålderstigna och avvikande ingen rätt att finnas till. (Utom i fjälltrakterna och i några mikroskopiska reservat.)

Tre vuxna män kunde knappt famna den stora tall i Skrälldalen i Hälsingland som de efter stor möda fällde 1890. Hundra år senare finns det knappt ett sågverk i Sverige som är berett på grövre stockar än vad ett barn kan famna. Så den dagen är inte långt borta då en dalkarl får masa sig iväg till Skogskyrkogården i Stockholm för att få röra vid en tall gammal nog att minnas hans farfar. (T-banans gröna linje mot Farsta strand.)

Detta är ingen vågad gissning, det är fakta. Inte ens Sveriges Nationalatlas räknar med »skog« längre, påpekar Kerstin Ekman. Det heter »skogsbruk«. Prognosen för skogsbruket, i samma atlas: Om femtio år kommer de flesta av furorna söder om Dalälven att ersättas av granplantage och nästan samma gäller för lövträden i Skåne. Och vad gör det? undrar någon. Det vet vi faktiskt inte. Inget landskap är oföränderligt. Men det har nog inte inträffat tidigare att en kultur på tre generationer ersatt den natur som varit dess källåder under ett millennium – med en vedfabrik.

Jag kan ha fel förstås, men skall jag nämna en vändpunkt i modern svensk historia, en sådan dag då något rämnade, blir det majnatten 1971. I två decennier hade stockholmarna accepterat att man rivit hus som varit en prydnad för varje metropol. (Idag får man betala en dagslön för ett dörrhandtag från dessa kåkar.) Visst knotades det en del, men inte mer än så. Och så plötsligt, tretton almar som stod i vägen för en, märk väl, KOLLEKTIV trafik. En enkel match, kunde man tycka. Ett statsbärande parti på ena sidan, ett hundratal okammade trädkramare på den andra. Men det var inte de som klängde i trädkronorna som skrev historia. Det var de slipsklädda nedanför som kommit till undsättning. Från bankerna i närheten, av allt att döma. Det kan inte uteslutas att någon friherrinna fick en polisbatong i ryggen denna natt.

Ja, det var ett nytt läge. Överklass i plötsligt samförstånd med skäggig vänster. Kring vad? Kring tretton gamla träd.

Se där, det var något med svenskar som välfärdsmakarna råkat glömma bort. Man hade sjungit Taube på partifesterna men missade kanske de djupare stråken? För nu skällde samme Taube dem för barbarer. Det var starka ord, och otacksamma, från en som fått folkpension och kunde få färdtjänst. Hjälp, vad är det som händer?

Det är tiden som vänder. Almstriden var det första nederlaget för en idé om välfärd som förutsätter att allt som människan värdesätter kan fångas i tabeller. Inkomst, avstånd till vårdcentralen, förvärvsavdraget och pollenhalten. Det är viktiga saker, inte tu tal om det. Men i den kalkylen var almarna i Kungsträdgården i bästa fall fem lass spisved som stod i vägen för utvecklingen.

Jag drar upp almstriden för att jag inte tror att det var av en slump att det blev träd och inte något rivningshotat hus som fick de välkammade att slåss mot polisen. En sönderbombad stad kan återskapas. Det är inte grävskopan eller dynamiten som åstadkommer de djupaste såren. Det är motorsågen.

Det måste vara ett tidens tecken att förlagen pumpar ut böcker om förlorade skogar. Jag hade i deras efterföljd kunnat påminna om att utom gudar drar ingenting på jorden till sig sådana emotioner som gamla träd. Eller har en viktigare plats i människans sökande efter sin bestämmelse. Jag hade kunnat åberopa Bibeln och legenderna, från Gilgamesh till Kalevala, eller påminna om att ganska nyligen sonades nedhuggen ek med samma bot som dråp på en smålänning. Eller citera sida upp och ned av svensk lyrik:

Någon andemakt, någon hemlig makt har i trädets gömda rötter sin vilja lagt.

Det var Karin Boye. Men Hollywood (också ett namn!) har gjort det nästan lika bra. Det är värt begrundan att historiens mest sedda film inte handlar om olycklig kärlek eller ens om Jesus. Den berättar om det oförlåtliga i att fälla ett mycket gammalt träd för att det kanske finns gull därunder. Jag har märkt att somliga i publiken är missnöjda med slutet. De hade helst sett trädmördarna lida en mera pinlig död. Det rapporteras att hos en hel del amerikaner väckte den skogliga skönheten i »Avatar« en otröstlig saknad. Det finns terapier för personer med PADS (Post Avatar Depression Syndrome), som inte står ut med att leva utestängda från planeten Pandoras djungel.

»Bestialiskt mord«, skriver en kollega i Dagens Nyheter om de förgiftade pilarna vid Norr Mälarstrand. Jag noterar att detta förmänskligande av trädet sällan kommer djur till godo, inte ens de hotade arterna.

»Må skarven slå ned hos dig – en träckande, stinkande, skränande förbannelse! Hämnd i tusental över dig! Fördömelse från trädkronorna! Må taket på din sommarstuga på skäret ruttna under tyngden av skarvarnas spillning och falla ihop över teven och soffan. Nu skall du få din sista tirad om naturen nedkörd i halsen som ett rostigt strömmingshalster …«

Adressaten för dessa rader, skrivna 2007, är en kommunalpolitiker som trodde sig göra en välgärning genom att förvandla ett stycke naturskog till motorcykelbana. Så att ungdomen kom ut i det fria.

Det anmärkningsvärda, förutom raseriet, är hämnarens sakkunskap. En fransk akademiledamot skulle knappast skriva på det sättet. Förmodligen vet han inte ens vad skarv är för slags fågel. Men varannan svensk diktare är en amatörbiolog av rang. Det säger något om naturens ställning som en spegel för människan i vår kultur. Eller rent av något mer än bara spegel? Författaren till utbrottet ovan heter Ekman, Kerstin var förnamnet. Tömde man biblioteken på författare med träd i namnet, bleve inte många kvar.

När folk på 1700-talet fick välja namnen själva döpte sig tyskar och britter efter färger eller yrken. De blev Brown och Smith och Müller. Svenskar döpte sig till träd. Helst något med lind eller lund, björk, alm … Ja, lövträd. Det susar av trädkronor i telefonkatalogen, men det är svunna skogar, fantomsmärtan efter de landskap Sten Selander såg försvinna.

Det är bara svenskar, finländare och japaner som på det sättet försöker smälta in bland träden, upplyser folklivsforskaren Bengt af Klintberg. I dessa länder spelar också skogen en central roll i kulturen, liksom i vardagen. När vi tillfrågas om hur vi vill bo säger vi »ogenerat läge«, vilket betyder många träd, få människor, upplyser mäklarna. Det är inte närheten till teater, sjukhus eller ens gymmet som efterfrågas i första hand utan »möjligheter till promenader i skog och mark«. Och skall man tro kontaktannonserna är det efter sex (»mysiga hemmakvällar«) vandring i nämnd miljö som vi helst vill idka med henne/honom/hen. Och vi gör det! Var tredje svensk, minst en gång i veckan, meddelar Statistiska centralbyrån. Jag läser att originalmelodin till »Du gamla du fria« är en folkvisa från Västmanland som börjar:
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