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    De döda finns kvar. De följer oss där vi går och ser allt vi gör, våra misslyckanden och synder. Den som ser dem är välsignad, men likväl förbannad. För vem orkar väl lyssna på tusen röster som aldrig tystnar? Vem förmår dela alla de sorgliga människoöden som blinkat till precis här? Vem kan hålla vansinnet stången när de som grymt förlorat sina liv öppnar struparna och skriker ut i tomheten? Någon gång måste de levande lyssna innan det är för sent. Innan kvinnorna i sjön blir fler.

  


  
    Till Anna

    som älskar Järla sjö
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    JOHAN ÅBERG SKAKAR irriterat på huvudet, som om han vill bli av med något som fastnat därinne. En skärva som skramlar och far runt, strax utom räckhåll.

    Det är en sommarkväll i Nacka och allt är stilla. Johan står på det lilla torget i Järla sjö och stirrar på en fasad. Han kisar i solljuset och lyfter händerna framför ansiktet. Sakta ställer han ut tummarna och formar en kvadrat att titta genom. En ram för de stora bokstäverna som målats där. En lämning från en tid sedan länge begravd med människorna som arbetade här. Begravda och förlorade, utom djupt inne i huvudet på de få som fortfarande minns. Så gör han ofta. Det är fotografens sätt att leta motiv, att finna fokus. Tryggheten har alltid funnits i detaljerna. I jakten på den perfekta bilden och den fulländade estetiken.

    Idag ser han inte ljuset utan mörkret. Det hotar att kväva honom, att svälja honom hel. Han vill inte vara här. Mitt i bländande sol går han bland hotfulla skuggor. De rör sig över fasaderna och marken. Världen är på väg att kantra och Johan har inget att hålla sig fast i. Han tar ner händerna och släpper fasaden med blicken. Hela världen gungar.

    Sakta haltar han över parkeringen och fram till närlivsbutiken. Skäggstubben lyser grå och ansiktet är blekt. Det är en strålande kväll och solen reflekteras överallt: i svarta plåttak, nyputsade väggar och räcken på de många balkongerna. Smärtsamt ljus som tränger in i Johans ögon och bränner hans redan såriga hjärna.

    HAN HAR LOVAT Jenny att köpa tidningen innan de äter middag.

    De är nyinflyttade. Ett beslut som han ångrade redan innan det var verklighet. Det var förstås hon som hittade lägenheten. Mäklarens beskrivning tog hon snart till sig som sin egen. Hon kan inte sluta prata om hur rätt det är. Ett undanskymt läge på gränsen till hemligt som nu blivit inne. Här där Saltsjöbanan leker tafatt med Värmdövägen innan tågspåren sveper tätt förbi, gräver ner sig i berget och försvinner bort mot Lillängen, men lämnar bullerplanket efter sig som ett skydd mot omvärlden. Den underbara kontakten med sjön, ett stenkast från deras port. En magnifik vattenspegel med Hästhagens lyxvillor i fonden där de klättrar upp mot skogen i Nackareservatet.

    Järlasjön är avlång med mestadels branta stränder som kastar sig ner mot djupet. I bostadsområdet har allting putsats, förfinats och rundats av. Bryggorna följer vattnet och bjuder in till bad eller vännerna på altanerna. I mitten ligger piren med den lilla AGA-fyren från Fårösund, en tribut till Gustaf Dahlén. Därifrån kan man se virrvarret av gamla och nya byggnader sammanfogade i en arkitektonisk dröm. Här finns omöjliga vinklar, lägenheter i flera plan eller som svävar fritt ut över marken, terrass som möter terrass och små öppna platser där det moderna boendet samsas med fabrikshus i slitet tegel. Allt klätt i en välordnad grönska.

    Det var inte länge sedan det här bara var ett charmlöst monument över svensk industrihistoria. Ett övergivet fabriksområde utan verklig framtid där bohemiska konstnärer utforskade kaos i ockuperade rivningslokaler med slamret från verkstäderna runtomkring som ljudkuliss. I mångas ögon var det en avskrädesplats i skymningslandet; en sotig fläck på en annars vacker strand. Beslutet att det skulle jämnas med marken föreföll ofrånkomligt. Men ändå segrade i sista minuten visionen om ett grandiost projekt. Så istället för mullrande schaktmaskiner kom arkitekter och konstruktörer, byggnadsarbetare och trädgårdsmästare. Rivningskåkarna skakade förvånat på sig och reste sig sakta ur smutsen. Oljefläckarna, föroreningarna och stanken borstades bort för alltid och metamorfosen var ett faktum. En alldeles ny stadsdel.

    Allt har gjorts om med varsam hand – skulpterats fram ur de gamla nedgångna lokalerna och tillförts nytt liv. Arkitekterna har arbetat hårt för att frammana småstadens charm. Nu är det varje stadsplanerares dröm: en plats full av harmoni och skönhet. Alla som kan betala är välkomna. Här erbjuds det goda livet ackompanjerat av måsars skri och sjön som kluckar. För den som har förmågan att njuta.

    INNE I BUTIKEN sitter några män runt ett bord och tippar, säkert ägarens kompisar. Vänliga ansikten som tittar nyfiket på Johan när dörren öppnas. Han möter inte deras blickar utan går snabbt mot kassan. Han hör hur de mumlar på ett okänt språk. Det är två olika världar som ryms här inne bland hyllorna, sida vid sida. Troligen bor ingen av tipparna här i området utan kommer från Fisksätra eller Finntorp.

    En äldre man står en bit in i butiken och letar efter något i hyllan. Han passar inte alls in. Sliten overall och under den en smutsig skjorta. Han verkar bekymrad över något och mumlar osammanhängande för sig själv. Johan vågar inte titta på honom.

    Ägaren ler, tar Johans pengar och försöker sälja honom en trisslott, men envisas inte när Johan säger nej. Han skyndar sig att stoppa ner växeln och vänder på klacken.

    Paniken lurar strax bakom ögonen och vill ut. Nu tittar den gamle mannen på honom, mustaschen brun av tobakssaft.

    ”Minns du mig inte, pojk? Sten, din fars gamle vän. Det var länge sen.”

    Johan sluter snabbt ögonen och tar ett djupt andetag innan han snubblar mot utgången. Det plingar i dörren igen när han lämnar affären.

    Benet är stelt och värker, men han märker det knappt. Någonting håller på att brista inuti. För Sten är död och har varit det länge.

    Han snubblar fram, allt fortare. Han måste tillbaka till porten och bort från människornas ögon, de levande och de döda. Jenny ser framtiden här, men för honom finns bara skrikande skuggor och blodrött tegel.
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    DET BÖRJADE REDAN när han var liten, för nästan fyrtio år sedan. Han blev sjuk och de borrade i hans huvud. Han kan se det framför sig, tomrummet som de karvade ut. Röntgenbilden med det svarta hålet i hjärnan. Han bär med sig det vart han än går. Ett ställe för hemligheter och förlorade minnen. Ett dyigt kärr där fiske är förbjudet, men dit han ibland tvingar sig att gå.

    Läkarna sa att de fick bort tumören, men spökena blev kvar. De har alltid varit där. Som barn hade han särskilda vänner som bara han kunde se. Låtsaskompisar kallade hans föräldrar dem. Fast Johans fantasivänner var obehagligt verkliga. De var som människor är mest, men dök upp och försvann som de ville, in och ut genom fönster och väggar eller så gick de bokstavligen upp i rök.

    För honom var det inte det minsta konstigt förrän han insåg att det bara var han som såg dem. Att prata om dem räckte för att mamma och pappa skulle utväxla oroliga blickar. Men han hade inte så mycket att välja på. De var ju där, vare sig han ville det eller inte. Ibland skrek han åt dem och de försvann, men de var alltid snart tillbaka. De fyllde hans kvällar och nätter med fantastiska skrönor och berättelser. De bjöd in honom till en skrämmande och suggestiv värld som fortfarande är hans nu när han skyndar genom valvet på väg in på Buddes gränd där han bor.

    När porten går igen bakom honom känner han direkt doften av Jennys matlagning. Det är något djupt lugnande över trapphus och särskilt hans eget. Världen runt omkring är stängd, men ändå är man inte riktigt hemma ännu. Fortfarande finns valfriheten kvar. Gå ut igen, eller stiga in till sig. Eller bara stå kvar och lyssna på husets ljud.

    Han rundar en barnvagn som står fastkedjad med ett cykellås i trappräcket, naturligtvis i strid med brandmyndighetens föreskrifter, samtidigt som han försöker skjuta undan tankarna på Sten. Vad gjorde han där? Det finns ingen rimlig förklaring annat än att de vet och att de väntar på honom.

    På nästa våningsplan noterar han att Perssons fortfarande är bortresta eftersom tidningarna har kilat fast sig i brevinkastet. Väl uppe öppnar han dörren till lägenheten, tar av sig skorna och tassar ut i köket. Han har fortfarande svårt att förlika sig med inredningen. Allt är så tillrättalagt och historielöst. Högblanka vita köksluckor utan handtag i markerad kontrast mot den specialbeställda marmorskivan från Estland, svart som natten. Inte alls som det nedgångna, men charmiga köket i villan i Bromma.

    Jenny tittar upp och ger honom ett leende medan hon dukar bordet med snabba rörelser. Hon är lite rundare än förr, men fortfarande förbannat snygg. Det ljusbruna håret klipper hon i page, men med kort lugg. Klädstilen har blivit märkbart mer utstuderad sedan hon startade eget i modecentret, men han säger inget om det. Hon trivs, och det är huvudsaken.

    Han går fram och ger henne en kyss. Hon smakar av det nya läppstiftet han köpte till henne förra veckan.

    ”Vad bra att du kom. Det är precis klart.”

    ”Spännande! Vad har du hittat på?”

    Hon handlar i Sickla Köpkvarter och överraskar honom med någon ny maträtt nästan varje kväll. Johan hoppas att det handlar om hennes glädje över flytten och deras nya liv, men inser också att hans humör inte går obemärkt förbi. De känner varandra alltför väl. Han uppskattar det, men skäms samtidigt. Han har haft gott om tid att vänja sig vid tanken att han ska bo här och hon ska inte behöva behandla honom som ett offer.

    Stolt visar hon honom vad hon har lagat. Det blir trerättersmiddag trots att det är mitt i veckan. Först en krämig sparrissoppa, sedan cannelloni fylld med laxstuvning och sist en mousse på jordgubbar och vit choklad. Naturligtvis matchat med en Riesling inhandlad av Jennys nyfunne vän på Systembolaget i Forum Nacka. Men bara ett glas var, det är hon noga med.

    Jenny har inrett hela lägenheten efter att ha läst hyllmeter med tidningar och sett otaliga program med Ernst, Martin Timell och de andra tv-gudarna. Entusiasmen har varit total och kostnaderna därefter. Hon har lagt sin själ i det medan han knappt har lyft ett finger. Förlamad, det är vad han är, men än så länge bara inuti. Allt det vackra och nogsamt utvalda är bortkastat och utan värde för honom. Det hjälper inte att det är feng shui, för honom ekar rummen tomt ändå.

    Nu för hon samtalet som så många gånger förr mot vad han borde göra, vad som skulle göra honom glad. Fast de vet båda två att det mest handlar om henne ändå.

    Kampanjen nu gäller hans fotografering. Hur kul det skulle vara för honom om han tog upp det igen. Han var ju så duktig. Jenny gör sitt bästa för att motivera honom. Hon staplar argumenten på varandra och väntar inte på några invändningar. Tänk, sommar i Järla sjö! Det kan bli bländande vackra bilder. Platsen ovanför soffan skulle vara perfekt för en bildserie. Bryggor, människor och båtar. Det goda livet på sjökrogen, svalor som pilar in under bryggorna och fiskarna som slår i vattnet. Han suckar. Det är tydligt vad det handlar om. Hon känner sig mer kreativ än någonsin förr och nu vill hon få honom att uppleva samma sak. Det är så barnsligt. Fast ändå. Han måste erkänna att när hon pratar i bilder kan han nästan se det; hur området här måste te sig för andra.

    En gång drömde han verkligen om att bli professionell fotograf och han kom en bra bit på väg. Det var 1992. Det är därför Jenny håller på så här. Hon tror att hon vet vad han kan. Men allting förändrades på ett ögonblick och han har arbetat hårt för att glömma och komma vidare sedan dess. Bilderna från utställningen han arbetade med har han begravt längst in i ett förråd. Det var också därför han lät tankarna på det perfekta fotografiet brinna ut och dö. Det var egentligen inte ens svårt. Han behövde inte göra någonting, bara fortsätta som förut. Han tog en dag i taget och fortsatte gå till jobbet på försäkringsbolaget och släppte alla ambitioner förutom att göra sitt jobb. Där är han fortfarande, frusen i tiden. Han reglerar skada efter skada, stora som små, i en outsinlig ström av olycksfall och sjukdomar. Många fall är tragiska, andra mer komiska. Han är där för att värdera andra människors olycka, dag efter dag. Hjälpa eller stjälpa, det är den makt han har. Det är passande. Han stänger dörren till tomrummet i huvudet och sedan stänger han dörren till sitt kontor, attackerar högarna med blanketter och påminner sig själv om all smärta som finns där ute och som väntar honom om han inte är försiktig.

    Han hade nästan lyckats glömma allt det hemska när Jenny övertalade honom att flytta hit. Till Järla sjö, där allting hände fastän hon inte vet om det. Efter Jennys missfall gick det bara inte att säga nej. Hon ville ut ur det gamla huset till varje pris. Bort från barnrummet de precis gjort i ordning. Bort från alla saker som påminde henne om hur det skulle ha varit. De hade ju längtat så. Det var först efter missfallet som han verkligen förstod hur det hade gnagt dem, den obarmhärtiga barnlösheten.

    Nu skruvar han på sig, men är noga med att nicka åt hennes förslag. Det är förstås en jättebra idé. Det ska han gärna göra. När han har tid och tillfället känns rätt. När han känner mer lust igen och det inte är så stressigt på jobbet. Snart.

    De dukar av och går in i vardagsrummet och sätter sig i soffan. Hon lutar huvudet mot hans axel, smeker förstrött hans ben medan hon oavbrutet pratar på. Han anstränger sig för att lyssna, men snart surrar hennes röst långt borta. Hon berättar om något som Agneta sagt på kontoret idag. Om någon dryg designer med orimliga krav. Hans tankar återvänder till Sten och när han träffade honom senast. Det var mycket länge sedan, när han fortfarande var barn.

    Han var elva år när huvudvärken började komma. Han brukade svimma och drömma underliga saker. Mamma och pappa sa i alla fall att det var drömmar. Dagdrömmar. Nattdrömmar. Mardrömmar.

    När de hittade hjärntumören var det nästan som en lättnad för föräldrarna. Äntligen hade de sin förklaring. Därefter minns han mest smärtan, sjukhusbesöken och doktorerna.

    Föräldrarna skämde bort honom i ren tacksamhet över att han fortfarande levde. De hade varit så nära att förlora honom. Om tumören hade vuxit bara en aning till hade den inte gått att operera. Så världen var en hotfull plats som han skulle skyddas från. Han var deras lille pojke, den sjuke och svage. Huvudet gjorde ont länge efter operationen och i början ville de inte ens att han skulle gå ut. Det var då Sten brukade komma och hälsa på. Ofta med en present och alltid med en bra historia. En gammal änkling som nog var rätt ensam han också. Besöken var en uppskattad paus från föräldrarnas omsorger, så välmenande och så kvävande.

    Det var med Chinon som den förlösande förändringen kom, hans nya gryning. Föräldrarna köpte honom nybörjarpaketet med alla tillbehör. Otroligt fin kamera, tyckte han då. Verkligt bra gluggar, objektiv som öppnade en värld av möjligheter.

    Delvis var det Lovisas förtjänst att han fick kameran. Också hon kom och hälsade på; svävade in genom fönstret som det spöke hon var och satte sig på sängkanten. Han blev jätteglad varje gång. En kväll satt de så och pratade och skrattade när mamma dök upp i dörren och tittade på honom med stora ögon och ett stelfruset ansikte. Lovisa klappade honom på kinden och försvann. Mamma stod bara där. Sedan såg han att hon hade tårar i ögonen. Han frågade varför hon var ledsen, men hon vände sig om utan ett ord, släckte ljuset och stängde dörren efter sig. Då grät han också.

    Nästa dag tog hon honom tillbaka till sjukhuset och berättade bekymrat för läkaren hur han fortfarande pratade med sina osynliga vänner, precis som om tumören fortfarande fanns kvar. Ännu en gång blev han undersökt, men de kunde snart konstatera att allt var som det skulle. Antagligen behövde han bara frisk luft och lite sällskap av andra, sa läkaren menande.

    Han minns ännu frihetskänslan när han äntligen fick röra sig fritt utan bandaget runt huvudet och hur mamma daltade med honom innan hon lät honom stiga ut i den klara höstluften för en första upptäcktsfärd med kameran. Hon hade byltat på honom tre lager kläder, noggrant knäppt hans jacka och dragit ner yllemössan långt i pannan. Den stacks lite, men det var okej. Han ville ändå inte visa upp sin fjuniga skalle och det stora ärret efter operationen.

    Den där första dagen hade han gått nerför den branta Lavalvägen mot industriområdet med kameran i sin rem dinglande runt halsen. Han stannade ofta och tittade in i villaträdgårdarna. Han beundrade träden som skimrade i guld och rött över gräsmattor som glittrade av nattens frost. Det blev många bilder redan innan han kom ner till vattnet. Järlasjön talade alltid till honom och lockade honom med sina hemligheter. Vid sjön experimenterade han mycket med vidvinkelobjektivet, 28 millimeter, som snabbt blev hans favorit.

    Nu när han är tillbaka känns det som att han aldrig har kommit härifrån. Tydligen har inte hans gamla vänner försvunnit heller och precis som han hela tiden fruktat kan han fortfarande se dem. Oftast var det kvinnorna som han såg. De var klädda i grått eller grönt och de svävade alltid fram med lätta steg. Det hände att han tidiga morgnar kunde se dem röra sig över gräsmattorna, dansa mellan dimslöjorna och lämna spår i daggen.

    Är de verkliga? Han har frågat sig det många gånger, men det finns inget säkert svar. Det enda han vet är att han ser dem och ibland inte kan skilja dem från de levande. Där var kameran till hjälp. För andarna syntes nästan aldrig genom linsen.

    Han tar upp dagens DN från soffbordet. Den har Jenny i alla fall inte städat undan. Han bläddrar fram till ett reportage i kulturdelen om den heta unga fotografen Simon Cederquist. Artistiska bilder där absurda miljöer skapar en intensitet i uttrycket. Sjuka färger. Okonventionellt och vågat tycker recensenten. Johan kan inte annat än att hålla med. Ångestladdad är ett annat ord som ligger nära till hands. På ett poppigt sätt.

    Det är inte alls hans uttryckssätt även om det kanske borde vara det. Han vet allt om att vara rädd och full av skuld; om att hela tiden vara ett steg från avgrunden.

    Jenny verkar inte störas av hans prasslande. Hon har bytt ämne igen. Nu handlar det om någon som har gjort bort sig genom att leverera fel storlekar till en modevisning.

    Det hjälper inte att läsa. Han behöver frisk luft.

    ”Jag tror att jag går ut en sväng.”

    Hon sätter sig upp och ger honom en förvånad blick.

    ”Redan?”

    Han nickar, reser sig och går bort till byrån. Han hoppas att hon inte märker hur skakig han är.

    ”Jag tänkte ta med mig kameran. Se om jag kan hitta några bra motiv.”

    Jennys ansikte spricker upp i ett försiktigt leende.

    ”Det är ju strålande. Passar det om vi dricker kaffe om en timme?”

    Han nickar igen och ger henne en tafatt kram.

    ”Jag är snart tillbaka.”

    Han plockar fram sin Nikon D80 och ett par favoritobjektiv. Sedan skyndar han ut i hallen innan hon hinner säga något mer. Han vet inte riktigt varför han gör det här. Det var ju inte länge sedan han skyndade upp för trapporna angelägen att komma undan världen utanför.

    Kameran hänger om halsen när han stänger lägenhetsdörren bakom sig. Det får honom att andas friare. Kanske kommer han inte att ta ett enda kort idag, men det spelar ingen roll. Han måste bort från lägenheten och Jenny innan likstelheten alldeles tar över. En förlamning som inte kan sluta i annat än katastrof; där han kommer att slå sönder det han ändå har kvar och krossa Jenny. Det är den verkliga mardrömmen. Han älskar henne så mycket, mer än han kan förmedla, mer än hon någonsin kan förstå.

    Kunde han fotografera smärtan som Simon Cederquist skulle det kanske hjälpa, men nu får han gå till väga på ett mer brutalt sätt. Istället för noggrant avvägd estetik satsar han på konfrontation.

    Infallet är galet och helt olikt honom, men han tänker gå till platsen där allt började och slutade. Det är ingen mening att undvika det längre. Kameran är hans patetiska sköld. Kanske öppnas nu den innersta dörren, den som han trodde hade rostat igen. Det som annars sipprar ut genom springorna är avskräde utan sammanhang eller verklig mening. Det plågar honom mest av allt, dessa svarta fläckar i medvetandet som han gör allt för att dölja. Platserna som inte ens han har tillträde till, de som fortfarande skrämmer honom. För det finns saker begravda i kärret; minnen som han inte vet om han kan hantera. Drömmar som kan vara verklighet. Minnen som är fantasier.

    Han vill inte ens tänka tanken, men han är väl medveten om att det här kan släppa fram den mörkaste skuggan av dem alla. Minnet av mördaren inom honom. För ibland vet han inte riktigt vem han är och vad han har gjort. Ibland anar han den andre och vet inte om det är sig själv han ser. För alla sanningar är knappast välkomna.
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