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				1

				”Pappa är död”, säger Wendy lite sådär i förbifarten, som om det har hänt förr, som om det händer varje dag. Den här grejen hon kör med kan bli rätt tröttsam, att i alla lägen vara totalt oberörd, till och med inför en tragedi. 

				”Han dog för två timmar sedan.”

				”Hur är det med mamma?”

				”Hon är ju som hon är, hon undrade hur mycket dricks hon skulle ge läkaren som dödförklarade honom.” 

				Jag kan inte låta bli att dra på munnen, trots att jag som alltid retar mig på vår familjs patenterade oförmåga att visa känslor när något omvälvande händer. Det finns ingen allvarstyngd situation som familjen Foxman inte genast lyckas förminska eller pervertera genom vår alldeles egna genmodifierade, undflyende ironi. Vi pikar, tjafsar och förolämpar oss igenom födelsedagar, semestrar, bröllop och sjukdomar. Nu är pappa död och Wendy raljerar. Rätt åt honom, han var själv något av en banbrytare och pionjär när det kom till förträngning av känslor. 

				”Det blir bättre, lyssna på det här”, säger Wendy.

				”Bättre? Alltså herregud, hör du hur du låter?”

				”Okej. Det lät lite fel.”

				”Det menar du inte?”

				”Han vill att vi ska sitta shiva.”

				”Vem då?”

				”Vem tror du vi pratar om? Pappa! Pappa vill att vi ska sitta shiva.”

				”Pappa är död.” 

				Wendy suckar, som för att visa hur otroligt tröttande det är att ta sig igenom min enfalds vildvuxna skogar. ”Ja. Det är tydligen då det passar bäst.” 

				”Men pappa är ju ateist.”	

				”Pappa var ateist.”

				”Menar du att han fann Gud innan han dog?”

				”Nej, jag menar att han är död och att du följaktligen borde använda rätt tempusform.”

				Om vi låter som ett par känslokalla skitstövlar så beror det på att det är så vi blivit uppfostrade. Men i ärlighetens namn har vi faktiskt sörjt ett tag redan, var och en på sitt eget sätt, till och från sedan han först fick diagnosen för ett och ett halvt år sedan. Han hade magsmärtor, viftade bort mammas vädjan om att gå till läkaren och valde istället att öka dosen magsyretabletter som han tagit i flera år. Han tog dem som om hans liv hängde på det, lämnade efter sig rester av förpackningarna vart han än gick, små foliebitar som fick mattorna att glittra som våt asfalt. Sedan blev hans avföring röd. 

				”Pappa mår inte så bra”, underdrev mamma på telefon. 

				”Min skit blöder”, klagade pappa någonstans i bakgrunden. Under de femton år som gått sedan jag flyttade hemifrån hade pappa aldrig tagit sig till telefonen. Det var alltid mamma, med pappa i bakgrunden där han bidrog med en och annan kommentar när det passade honom. Så var det hela tiden. Mamma intog alltid scenens centrum. Att gifta sig med henne var som att gå med i talkören.  

				På skiktröntgen slog tumörer ut som blommor i tolvfingertarmsväggens sotiga öken. Sägnen om pappas legendariska stoicism skulle alltså komma att berikas med det faktum att han under ett års tid behandlat metastatisk magsäckscancer med halsbrännetabletter. Först kom de förutsägbara operationerna, följda av strålbehandlingar och, som sista räddningsplanka, cellgifter som skulle krympa tumörerna men som krympte honom istället, hans en gång breda axlar skrumpnade till skelettlika knölar som försvann under den slappa huden. Sedan följde förtvinandet av muskler och senor och den sorgliga, söndertrasande nedstigningen i extrem smärtbehandling som kulminerade i koma, en koma han aldrig vaknade upp ur. Och varför skulle han det? Varför vakna upp till den plågsamma, vedervärdiga sörja som magcancer i dess slutskede innebär? Det tog fyra månader för honom att dö, tre mer än onkologerna hade förutspått. ”Er pappa är en riktig fighter”, sa de när vi hälsade på, vilket bara var snack eftersom han redan var helt och hållet besegrad. Om han överhuvudtaget var ett uns medveten så var han tveklöst förbannad över att det tog honom så lång tid att göra något så enkelt som att dö. Pappa trodde inte på Gud, men han hade alltid levt efter det heliga budordet Du skall icke sitta på muggen om du icke förmår skita. 

				Så hans faktiska död var i sig inte så mycket en stor händelse som en slutgiltig, ledsam detalj.

				”Begravningen är i morgon bitti”, säger Wendy. ”Jag flyger in med ungarna ikväll. Barry är på möte i San Francisco. Han hoppar på morgonflyget.” 

				Wendys man Barry jobbar åt en investmentbank och får, såvitt jag förstår, betalt för att flyga jorden runt i privatplan och förlora golfrundor mot andra, rikare män som kanske är i behov av bankens pengar. För några år sedan blev han förflyttad till Los Angeles-kontoret, vilket visat sig vara helt meningslöst eftersom han ändå reser hela tiden, och Wendy skulle säkerligen hellre bo på östkusten där hennes inte så smala fotknölar och postgraviditetsdaller inte är till lika stor belastning för henne. Men hon blir åtminstone rejält kompenserad för besväret. 

				”Du tar alltså med barnen?”

				”Tro mig, jag skulle helst slippa. Men sju dagar är för lång tid att lämna dem ensamma med barnvakten.”

				Barnen är Ryan och Cole, sex och tre år, kerubkindade lintottar som aldrig stött på ett rum som de inte lyckats totalförstöra på under två minuter, samt Serena, Wendys lilla flicka på sju månader. 

				”Sju dagar?”

				”Det är så lång tid det tar att sitta shiva.”

				”Men vi ska väl inte göra det här?”

				”Det var hans sista önskan”, säger Wendy, och i det ögonblicket tycker jag mig möjligen kunna höra den såriga sorgen någonstans långt nere i hennes svalg. 

				”Är Paul med på det här?”

				”Det var Paul som berättade det för mig.”

				”Vad sa han då?”

				”Han sa att pappa vill att vi ska sitta shiva.”

				Paul är min sexton månader äldre bror. Mamma bedyrar att jag inte var ett misstag, att hon helt och hållet med flit blivit gravid bara sju månader efter att Paul fötts. Men jag har aldrig riktigt köpt det, särskilt inte sedan pappa, dragen på persikosnaps under fredagsmiddagen, dystert konstaterat att man på den tiden trodde att man inte kunde bli gravid så länge man ammade. När det gäller min och Pauls relation är den bra så länge vi inte umgås. 

				”Har någon pratat med Phillip?” säger jag. 

				”Jag har lämnat meddelanden på alla hans senast kända nummer. Om han mot förmodan skulle lyssna på något av dem och inte sitter i fängelse eller är hög, eller ligger död i ett dike, så finns all anledning att tro att det finns en liten chans att han dyker upp.”

				Phillip är vår yngste bror, han föddes nio år efter mig. Det är svårt att förstå logiken i våra föräldrars fortplantning. Wendy, Paul och jag inom loppet av fyra år och sedan Phillip, nästan ett årtionde senare, påhakad vår familj som en omaka slutvinjett. Han är vår familjs Paul McCartney; han är snyggare än oss andra, tittar alltid åt ett annat håll på bilder och befaras titt som tätt vara död. Som familjens minsting blev han omväxlande söndergosad och ignorerad, vilket sannolikt varit en bidragande orsak till att han blivit så kroniskt ouppstyrd som vuxen. Han bor för tillfället på Manhattan där man får leta länge efter en drog han inte tagit eller en modell han inte knullat. Han kan försvinna ur bilden månader i sträck bara för att oannonserat dyka upp i ens hem för att äta middag och kanske, om andan faller på, råka nämna att han suttit i fängelse, varit i Tibet eller just gjort slut med någon halvkänd skådespelerska. Det är mer än ett år sedan jag senast träffade honom.

				”Jag hoppas att han kommer”, säger jag. ”Han skulle bli helt förkrossad om han missade det här.”

				”Och på tal om småbröder med trassliga liv, hur utvecklar sig din egen lilla grekiska tragedi?”

				Wendy kan vara rolig, nästan rar i sin svidande osmidighet, men om det finns en gräns mellan grov och grym så har hon aldrig vetat var den går. Jag kan oftast hantera det, men de senaste månaderna har gjort mig sårbar och bräcklig och mitt försvar är förintat. 

				”Jag måste lägga på nu”, säger jag och försöker låta som någon som inte står på randen till kollaps. 

				”Men herregud, Judd. Jag undrade bara hur det var med dig.” 

				”Det tror du säkert själv att du gjorde.”

				”Äh, var inte så himla passiv-aggressiv, jag får tillräckligt med sådant från Barry.”

				”Vi ses där.”

				”Okej, slipp då”, säger hon med avsmak. ”Hej då.”

				Jag väntar ut henne. 

				”Är du kvar?” säger hon till slut. 

				”Nej.” Jag lägger på och föreställer mig hur hon drämmer luren i hållaren medan kraftuttrycken flyger ur hennes mun som kulsprutesalvor. 
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				Jag håller på att packa bilen inför den två timmar långa bilfärden till Elmsbrook när Jen kommer körande i sin marshmallowfärgade stadsjeep. Hon kliver ur snabbt, innan jag hinner fly. Jag har inte träffat henne på ett tag, inte ringt tillbaka och inte heller slutat tänka på henne. Och nu står hon här och ser mer perfekt ut än någonsin i tajta träningskläder, håret i en exklusiv honungsblond nyans och mungipor som drar en gnutta uppåt i ett lite avvaktande småflicksleende. Jag känner till vartenda ett av Jens leenden, vad de betyder och vart de leder. 

				Problemet är att jag, varje gång jag ser henne, påminns om den allra första gången jag såg henne, hur hon cyklade över campus på den där skraltiga röda cykeln med håret böljande i vinden och ansiktet rosigt av upphetsning, och det är verkligen det sista man vill tänka på när man träffar sin blivande exfru. Sin framtida exfru. Exfru i vardande. Självhjälpsböckerna har ännu inte lyckats komma på en passande beteckning för äkta par som befinner sig i den skärseld som råder innan domstolen officiellt bekräftat ens personliga tragedi. Som vanligt när jag träffar Jen blir jag omedelbart generad, inte bara för att hon nu uppenbarligen har upptäckt att jag hyr en sunkig källare; ända sedan jag flyttade ut har det känts som om jag blivit påkommen i en privat och pinsam situation så fort jag sett henne – som om jag surfat porr med händerna i brallorna eller sjungit med till Air Supply samtidigt som jag petat mig i näsan vid ett rödljus. 

				”Hej”, säger hon.

				Jag slänger in min resväska i bakluckan. ”Hej.”

				Vi var gifta i nio år. Nu säger vi ”Hej” och slår ner blicken.

				”Jag har lämnat en massa meddelanden.”

				”Jag har haft fullt upp.”

				”Säkert.” Hennes ironiska tonfall fyller mig med det välbekanta begäret att kyssa henne innerligt på samma gång som jag stryper henne tills hon blir blå i ansiktet. Ingetdera är ett alternativ i det här läget, så jag nöjer mig med att slå igen bakluckan onödigt hårt. 

				”Vi behöver prata, Judd.”

				”Det passar inte så bra just nu.”

				Hon hinner före mig till framdörren och lutar sig mot den, lägger an sitt mest fulländade leende, det leende jag alltid brukade säga fick mig att bli nyförälskad i henne. Men hon har gjort en felbedömning, för det enda det där leendet gör nu är att påminna mig om allt jag har förlorat. ”Det finns väl ingen anledning till att vi inte ska kunna ta oss igenom det här på ett vänskapligt sätt.”

				”Du knullar min chef. Det är en rätt tung anledning.”

				Hon sluter ögonen, åkallar alla tålamodsreserver som krävs för att ha med mig att göra. Jag brukade kyssa de där ögonlocken precis innan vi somnade, känna hennes ögonfransar som fladdrade strävt som fjärilsvingar mellan mina läppar, hennes lätta andedräkt som kittlade min hals och kind. ”Du har rätt”, säger hon och anstränger sig för att se ut som någon som försöker att inte se uttråkad ut. ”Jag är en dålig människa. Jag var olycklig och gjorde något oförlåtligt. Men hur mycket du än hatar mig för att jag förstört ditt liv så verkar ju knappast offerrollen vara ett framgångsrecept. 

				”Jag mår fint.”

				”Visst. Du mår alldeles utmärkt.”

				Jen slänger en svidande blick på huset jag nu bor under marknivå i. Det ser ut som om ett barn har ritat det: en triangel uppflugen på en fyrkant med slarviga tegelstenslinjer, ett ensamt sidofönster och en ytterdörr. Det flankeras på båda sidor av hus i samma grad av förfall, raka motsatsen till det vackra lilla hus i kolonialstil som vi köpte för mina livsbesparingar och där Jen fortfarande bor hyresfritt, där hon ligger med en annan man i den säng som en gång var min.  

				Mina hyresvärdar är makarna Lee, ett besynnerligt, medelålders kinesiskt par som lever under ständig tystnad. Jag har aldrig hört dem prata. Han utför akupunktur i vardagsrummet; hon sopar trottoaren tre gånger om dagen med en handgjord halmkvast som ser ut som teaterrekvisita. Jag vaknar och somnar till hennes frenetiska fejande mot asfalten. Utöver detta tycks de inte existera och jag undrar ofta varför de ens brydde sig om att emigrera. Det borde väl finnas tillräckligt med nervknutar och damm i Kina. 

				”Du dök aldrig upp hos medlaren”, säger Jen.

				”Jag tycker inte om honom. Han är partisk.”

				”Det är han väl inte. Varför skulle han favorisera någon?”

				”Han favoriserar dina bröst.”

				”Men herregud, det är ju löjligt.”

				”Smaken är som baken.”

				Och så vidare. Jag skulle kunna återge resten av samtalet men det maler bara på, två personer vars kärlek har blivit förgiftad slungar bitterhetsgranater mot varandra.

				”Det går inte att prata med dig när du är såhär”, säger hon till slut och tar utmattad ett steg bort från bilen. 

				”Jag är alltid såhär. Det är såhär jag är.”

				Min pappa är död! vill jag skrika åt henne. Men det tänker jag inte göra för då kommer hon börja gråta, och om hon börjar gråta kommer antagligen jag också att göra det och då har hon hittat en väg in och jag tänker inte låta henne tränga igenom mina murar som en trojansk sympatihäst. Jag ska åka hem för att begrava min pappa och konfronteras med min familj och hon borde vara där med mig, men hon är inte min längre. Man gifter sig för att ha en allierad mot sin familj, och nu beger jag mig ner i skyttegravarna ensam.

				Jen skakar sorgset på huvudet och jag ser hennes underläpp darra, tåren som börjar bildas i ena ögonvrån. Jag kan inte röra henne, kyssa henne, älska henne, inte knulla henne, inte ens, som det visat sig, föra ett samtal som inte urartar i ilskna förebråelser inom de tre första minuterna. Men jag kan fortfarande såra henne, så jag får nöja mig med det tills vidare. Och det skulle vara enklare, så mycket enklare, om hon inte envisades med att vara så förbannat vacker, så vältränad och honungsblond och storögd och sårbar. För till och med nu, efter allt hon har gjort mot mig, finns det fortfarande något i hennes ögon som får mig att vilja värna om henne till varje pris, även om jag vet att det i själva verket är jag som är i behov av beskydd. Allt skulle vara så mycket enklare om hon inte var Jen. Men det är hon, och där det en gång fanns den allra renaste formen av kärlek finns nu en ormgrop av ilska och avsky och en ny, mörk och förvriden kärlek som gör mer ont än allt annat tillsammans. 

				”Judd.”

				”Jag måste sticka”, säger jag och öppnar bildörren. 

				”Jag är med barn.”

				Jag har aldrig blivit skjuten men jag antar att det känns såhär, den där tusendels sekunden av intighet innan smärtan hinner ikapp kulan. Hon har varit gravid en gång tidigare. Hon grät och kysste mig och vi dansade som galningar i badrummet. Men vårt barn dog innan det föddes, strypt av navelsträngen tre veckor före det beräknade födelsedatumet.

				”Grattis. Wade blir säkert en jättebra pappa.”

				”Jag vet att det här är svårt för dig. Jag ville bara att du skulle få höra det från mig.”

				”Och nu har jag det.”

				Jag kliver in i bilen. Hon ställer sig framför den så att jag inte kan köra iväg. 

				”Snälla. Kan du inte säga någonting?”

				”Okej. Dra åt helvete Jen. Dra åt helvete. Jag hoppas att Wades unge lyckas bättre därinne än vad min gjorde. Får jag åka nu?”

				”Judd”, säger hon med låg och skakig röst. ”Du kan väl inte hata mig så mycket?”

				Jag tittar rakt på henne med all den uppriktighet jag kan uppbringa. ”Jo. Det kan jag.”

				Och kanske är det den invecklade sorgen efter pappa som till slut har börjat fresta på nerverna, eller kanske är det sättet Jen ryggar tillbaka på som om hon fått en örfil, men oavsett vad, så är den intensiva smärta som under ett oskyddat ögonblick skymtar bakom hennes översvämmade ögon nästan nog för att få mig att bli kär i henne igen.
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