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PROLOG | Lördag 8 november 2008

KATTEN smög ljudlöst och gömde sig i mörkret bakom den kala, men täta busken. Den stod blickstilla och tillät sig endast att röra sina gula ögon fram och tillbaka, den var minutiöst vaksam mot allt som delade natten med den. Även om människorna som brukade ge den mat hade glömt för länge sedan, visste katten att det som inte trivdes när solen sken höll sig gömt i mörkret. Det vågade sig fram när nattens stillhet sänkte sig och människorna omedvetet lade ner allt försvar, när skuggorna försvann eller tog makten, beroende på hur man såg på det. Katten hade inte bestämt sig än, eftersom det var ovidkommande: Den njöt av den här tiden på dygnet, även om håret reste sig med jämna mellanrum medan den väntade på det oväntade, på det onda som bidade sin tid. Allt som inte tålde dagsljus var fritt nu, skumma vrår smälte ihop med omgivningen, allt var lika mörkt och övergivet.

En dov duns fick klorna att spärras ut och stickas ner i den fuktiga och kalla jorden. Den kunde inte se något men var ändå mån om att inte väcka uppmärksamhet, andades långsammare och tystare och lade sig med sin smala kropp så tätt mot marken som den kunde. Den kalla luften, som nyss hade piggat upp kattens lungor efter att den hade sovit i soffan större delen av dagen, blev tung och varje andetag lämnade en obehaglig eftersmak på den sträva tungan. Ofrivilligt gav den ifrån sig ett lågt väsande och i ren desperation gjorde den sig redo att kasta sig bort från det hemska som fanns där någonstans, osynligt som ägarna till rösterna i radion hos människorna han bodde tillsammans med. Katten vände om på ett ögonblick, rusade ut ur buskarna och tog sig därifrån så fort som benen bar. Bort från huset.

Berglind satte sig upp i sängen, klarvaken. När hon vaknade mitt i natten skedde det oftast lugnt och stilla, hon fördes från drömmarna till vaket tillstånd medan hon vände sig fram och tillbaka i jakt på den perfekta ställningen. Men nu verkade hon ha ryckts upp ur djup sömn och hon kände sig som om hon aldrig hade fått en blund i ögonen. I sovrummet var det fullständigt mörkt, utanför var himlen stjärnfri och kolsvart. De självlysande visarna på väckarklockan, som samvetsgrant mätte tidens gång, visade att klockan var drygt halv fyra. Hade hon vaknat av gråt från barnkammaren? Berglind lyssnade efter men hörde ingenting. Bara väckarklockans lågmälda surrande och sin mans tunga andetag.

Berglind tog av sig täcket men aktade sig för att väcka Halli. Han hade fått stå ut med tillräckligt mycket de senaste månaderna, och det sista hon ville var att rubba hans lugn i onödan. Även om kyrkans män verkade ha lyckats med sitt uppdrag hade det inte gått någon längre tid sedan deras besök, därför trodde hon inte riktigt än på att det hela var ur världen. Å andra sidan ville hon inte nämna det för sin man eller någon annan, hon var rädd att folk skulle tycka att det bara var effektsökeri och dessutom börja tvivla på det som hade hänt. Till och med Halli, som hade upplevt samma saker som hon, försökte gärna hitta logiska förklaringar till alla märkligheter, men oftast var de så långsökta att de nästan blev skrattretande. Han hade aldrig accepterat hennes förklaringar helt och fullt även om han med tiden hade slutat invända mot dem, eftersom det inte fanns något alternativ när de underliga händelserna blev fler och fler. Det var till hans fördel att han bet ihop och kämpade för att stötta henne, även om deras relation hade knakat i fogarna den sista tiden. De hade inte ridit ut stormen helt och hållet, eftersom långt ifrån alla problem var ur världen. Men de verkade trots allt ha ett av de största bakom sig nu. Han hade fått mindre arbete och ingenting var säkert på hans företag, och även om hennes anställning som statstjänsteman ansågs trygg hade de svårt att få ihop ekonomin. Det fanns inte heller någon garanti för att hon skulle klara sig undan nedskärningar.

Ögonen vande sig snabbt vid mörkret och Berglind gick försiktigt ut ur rummet. Det var ingen större idé att lägga sig igen. Hon skulle ta ett glas vatten, titta in till Lillen och förvissa sig om att han sov sött och förhoppningsvis skulle de två uppgifterna räcka för att göra henne sömnig igen. Annars skulle hon lägga patiens på datorn en stund eller surfa på nätet tills ögonlocken började bli tyngre. Med tiden hade hon lärt sig konsten att skingra tankarna med något innehållslöst och repetitivt för att uppnå sinnesro på nytt. Om hon inte hade lyckats med det skulle hon knappast ha stått ut med att bo i huset så länge som hon faktiskt hade gjort. Berglind stängde sovrumsdörren efter sig och försökte undvika att gångjärnen gnisslade. De tänkte byta ut alla dörrar i huset när de köpte det men hade aldrig kommit till skott. Det var iskallt i gången, klinkerplattorna brände mot fotsulorna och hon ångrade att hon inte hade tagit sig tid att famla efter tofflorna. Innerst inne visste hon att hon ändå aldrig skulle ha gjort det, det skulle dröja länge än innan hon kunde förmå sig att treva i mörkret bredvid dubbelsängen. Förhoppningsvis skulle hon komma dithän. Förhoppningsvis var ändå inte rätt ord, hon måste komma dithän. Annars skulle hon bli galen.

Vattnet i köket var fisljummet och hon lät det rinna en stund. Under tiden stirrade hon ut på den välbekanta gatan och grannarnas hus på andra sidan. Det var mörkt överallt, förutom att de verkade ha glömt att släcka ljuset i garaget mitt emot. Antagligen hade de lämnat ett fönster öppet också eftersom den kala glödlampan vajade som i en stilla bris. I övrigt var det helt mörkt längs raden av hus. Det gulaktiga skenet från gatlyktorna nådde inte in i trädgårdarna utan dog ut på andra sidan trottoaren. Och där tog mörkret vid. Berglind tittade ut över hustaken, nedför backen och glömde vattnet medan hon lät blicken vandra längs Vesturlandsvegur, där riksvägen svängde nedanför bostadsområdet på väg norrut mot Kjalarnes. Hon släppte kranen och gnuggade överarmarna för att bli av med gåshuden. Det kom en bil på riksvägen och hon tyckte sig höra vinandet när den plöjde genom de regnfyllda hjulspåren som kanske hade gjort sitt till när olyckan inträffade, även om vädret hade varit helt annorlunda då. Vägen behövde lagas men det skulle knappast bli av inom överskådlig tid. Berglind slet sig från fönstret och stack in ett glas under vattenstrålen.

Om de bara hade tackat nej till julbordet. Hon kunde inte längre urskilja vad som var efterhandskonstruktioner. Som hon mindes det hade de egentligen inte ens haft lust att gå, men gett efter för påtryckningar från kompisgänget. Om det inte stämde ville hon ändå inte bli påmind, det var lättare att hantera följderna om det var andra som var orsaken till att de bestämde sig för att klä upp sig, ordna barnvakt och åka i väg. De hade inte ringt någon barnflicka sedan dess och skulle knappast göra det igen. Deras nöjen begränsades till hemmet eller de ställen som den fyraåriga sonen kunde följa med till.

Det gick helt enkelt inte att föreställa sig en kväll då hon och hennes man njöt av livet ute medan de hade barnvakt hemma. Inte sedan den ödesdigra kvällen och det som hade hänt efter den. För tusende gången ältade hon hur annorlunda allt skulle ha varit om de bara hade kommit sig för att skippa julbordet eller låtit bli att ta en drink hemma, bara för att spara kostnaden för fördrinkar på restaurangen. Men sådana tankegångar gjorde bara ont värre. De tackade ja till julbordet och ordnade så att de skulle kunna gå ut på kvällen. Ögonen sökte sig reflexmässigt mot fönstret igen och Berglind stirrade på den svarta asfalten på Vesturlandsvegur som slingrade sig som en mörk, strömlös flod förbi bostadsområdet. Hon blundade och i stället såg hon framför sig den bild som hade mött henne den där fruktansvärda kvällen. Blåljusen på ambulansen och polisbilen tävlade mot ljusslingan längs takskägget på huset mittemot och den tunga snö som vräkte ner. De små vita lamporna, som påminde om glädjens och fridens högtid, hade inte mycket att sätta emot utryckningsfordonens överväldigande blixtsken. I samma anda av efterklokhet som fick henne att tro att de faktiskt hade tänkt skippa kompisgängets årliga julbord, trodde Berglind nu att hon genast hade förstått att olyckan på Vesturlandsvegur hade att göra med barnflickan, som verkade vara försenad och inte hade kommit än.

Hon öppnade ögonen och bälgade i sig vattnet. Det var ljumt och hon ångrade att hon inte hade låtit det rinna längre. Ångern verkade helt ha uppfyllt henne på sistone. Inte i den bemärkelsen att det var möjligt att jämföra dricksvattentemperaturen med en ung flickas död eller att olyckan hade varit hennes och Hallis fel direkt, men hon mådde ändå väldigt dåligt. De hade träffat de nedbrutna föräldrarna några gånger efter olyckan och deras ansiktsuttryck skulle följa dem genom livet, antagligen ända ner i graven. Det var naturligtvis ingen som beskyllde dem för olyckan, och det var definitivt ingen som sa det högt, men Berglind läste i moderns tårfyllda ögon att hon tyckte att de hade ansvar på sitt sätt – de borde inte ha tackat ja till att ge sig ut i livet, och när de ändå gjorde det borde de ha hämtat barnflickan. Om de inte hade behövt barnvakt hade flickan inte gått över vägen och då skulle hon fortfarande ha varit i livet. Hon brukade aldrig gå till deras bostadsområde utom när hon skulle passa Lillen. Men på grund av att de lät sig övertalas befann hon sig på den där platsen samtidigt som en vårdslös bilförare, som körde på henne utan att ens sedan titta efter eller undersöka om barnet som låg som ett bylte på gatan behövde hjälp. Varken förare eller bil hade identifierats, det hade inte varit någon trafik på den sträckan när olyckan inträffade och inga vittnen hade gett sig tillkänna trots upprepade uppmaningar i massmedia. Därför dog flickan ensam och övergiven på istäckt asfalt och hade slutat andas när föraren i nästa bil upptäckte henne. Det ansågs som ren tur att den inte hade kört över henne eftersom ett tunt snötäcke redan hade lagt sig över den smala kroppen. Berglind knep ihop ögonen igen och gnuggade dem med fuktiga fingrar. Hur bred är en bil? Två meter? Tre meter? Hemifrån flickan var det åtminstone en kilometer att gå hem till dem, om inte två. Vilket öde att befinna sig exakt på den lilla delen av vägen när den där vettvillingen kom farande. Hon var för trött för att försöka räkna ut sannolikheten men var klar över att den var liten. Men när allt kom omkring var det som om sannolikheten för fruktansvärda nyheter blev större ju mindre sannolika de var och tvärtom. Den stora lottovinsten var det oerhört få som fick men många människor fick sällsynta, dödliga sjukdomar.

Berglind öppnade ögonen och tömde glaset. Även om hon fortfarande inte kunde släppa tankarna på olyckan var det inte själva olyckan och följden av den, en begåvad ung flickas tragiska död, som var svårast att stå ut med. Den tragedin var möjlig att begripa. En flicka på femtio kilo möter ett ton stål i en hastighet av cirka hundra kilometer i timmen: det kan bara sluta på ett sätt. Det var naturligtvis en väldigt sorglig händelse, men tillhör trots allt sådant som människan är skapad för att klara av. Å andra sidan var det mycket svårare att finna sig i det som tog vid. Flickan eller snarare hennes ande av något slag verkade ha bestämt sig för att hålla sitt löfte att passa Lillen och höll uppsikt med honom när det började skymma. Kanske fick hon inte frid i graven på grund av hur hon hade dött. Om det låg det minsta sanning i någon av de ytterst få skräckfilmer som Berglind hade sett så gick folk igen om deras död var ouppklarad. Först förstod Halli och hon inte vad det var som hände och tänkte att allt pojkens prat om att Magga var hos honom berodde på deras diskussioner om olyckan. Han var för liten för att förstå döden och därför var det lätt att föreställa sig att barnet höll på att acceptera att hon hade försvunnit. Det var fullkomligt naturligt att han saknade henne, hon hade varit barnvakt åt dem sedan Lillen var ett år och han tyckte oändligt mycket om henne. Berglind blev dock orolig när pojken började tjata stup i kvarten om att Magga hade ont och att hon behövde så många plåtter. Först då spärrade Berglind upp ögonen och skakade av sig likgiltigheten som hade lamslagit henne sedan olyckan. Sakta men säkert inträffade den ena underliga och skrämmande händelsen efter den andra, tills det inte längre rådde någon tvekan om vad det var fråga om.

Det blev kyligare i barnkammaren och fönstret immade igen samtidigt som det blev mörkt. Deras försök att fixa elementet var förgäves och rörmokaren som de ringde efter stod och kliade sig i huvudet i en timme innan han övergav dem utan någon lösning på mysteriet, med en faktura på nästan fyra timmars arbete. En gammal mobil, som hängde över pojkens säng och som de hade tänkt ta bort för länge sedan, rörde sig även om det inte blåste och elproblemen fortsatte enbart i hans rum. Ljuset fladdrade och de måste byta glödlampa var och varannan dag. Det blev kvavt i rummet allt eftersom dagen gick och det gjorde ingen skillnad om de öppnade fönstret. Det var som om syret tog slut och varje andetag lämnade efter sig en hemsk, metallisk bismak i munnen. Alltsammans kunde ha logiska orsaker som bara krävde tid och tålamod för att få sin förklaring. Huset var gammalt och renoveringsbehoven började bli skriande. Andra händelser gick å andra sidan inte att hänföra till husets skick. En hög med gamla nallar satt i en prydlig rad på morgonen, kläderna låg hopvikta på en pall i hörnet även om de hade legat i en enda röra på golvet när pojken somnade. Och mer än så hände. Lillen vaknade ofta till med ett ryck på natten, men i stället för att de behövde ge honom något att dricka, bära in honom till deras säng eller lugna ner honom möttes de av en leende uppsyn med följande ord: »Ni hade inte behövt vakna, Magga passar mig.«

Det ledde till att de flyttade in honom till sig på nätterna men då var det som om flickans ande inte tyckte om tilltaget. De vaknade ständigt av att täckena sakta men säkert gled av den lilla familjen och ner på golvet utan förklaring. Ljud som mest påminde om krafsande hördes under sängen, i början var det alltid försiktigt och lågt men sedan tilltog det och raspandet blev helt vilt. Ljudet tystnade samtidigt som Halli böjde sig ner, tittade under sängen och mumlade sömnigt att det säkert var de helvetes mössen. Han såg dock aldrig skymten av något kryp. Samma kyla som hade orsakat problemen inne hos Lillen gjorde sig nu påminda i sovrummet, även imman på fönstret och krånglet med elen. Dessutom började det bildas små pölar vid dörröppningarna. De var mörka och såg precis ut som blod i nattmörkret, men visade sig vara vatten när de tände lampan. De fick två snickare att krypa runt på taket och leta efter läckor, men ingen av dem hittade något.

Vid närmare eftertanke är det otroligt att de lät det pågå så länge utan att söka hjälp av andra än hantverkare. En morgon meddelade Berglind att hon inte stod ut längre, huset måste genast annonseras ut till salu, trots finanskris och stagnation på bostadsmarknaden. Då hade de vaknat av att det hade hängts kläder utanpå garderoben i deras rum. Och inte vilka plagg som helst. Det var Hallis kostym, där skjortan och slipsen hade stoppats in, och Berglinds klänning med matchande sjal med ärmar. Precis samma kläder som de tog på sig den kvällen då de skulle gå på julbord. Det hade inte hängt någonting utanpå skåpet när de gick och lade sig. Berglind blev inte mindre skräckslagen av att Halli, för första gången sedan det började, blev lika chockad som hon. Men i stället för att frestas att sälja huset vid värsta tänkbara tid, bestämde de sig för att kontakta ett medium och försöka bli av med spöket – eller vad det nu var. Som Halli påpekade var det inte säkert att det skulle hjälpa att sälja huset eftersom det var Lillen som hemsöktes av spöket. Inte huset.

De anlitade ett medium som sa att han kände att det fanns en plågad och missnöjd själ i Lillens närhet, men han hade ingen lösning på hur de skulle bli av med den. Detsamma gällde en synsk kvinna som Berglinds kusin rekommenderade mycket bestämt. Ingen av dem kom fram till sina slutsatser gratis och familjens ekonomi var inte så god att de skulle kunna prova var och en av dem som stoltserade med liknande förmågor i tidningarnas radannonser. Den sista utvägen blev att kontakta kyrkoherden som de inte hade sett sedan Lillen döptes. Först var han avvaktande, närmast som om han trodde att det rörde sig om ett skämt. Men Berglinds genuina rädsla sken snart igenom och prästens bemötande förändrades även om han inte hade kunnat lova någonting. Han besökte dem några gånger och upplevde kylan runt Lillen och den statiska elektriciteten i luften runt pojken. Kyrkoherden sökte råd hos biskopen och till slut genomfördes statskyrkans första husvälsignelse med syfte att mana ut ett spöke på mer än hundra år på Island. Efter att ha gått från rum till rum förklarade biskopen högtidligt att flickans ande eller själ inte skulle komma tillbaka till deras hus igen. Och tänka sig. Det stämde.

Som genom ett trollslag blev det helt annorlunda att vara i huset, även om det var svårt att sätta fingret på exakt vad som hade förändrats. Atmosfären i hemmet blev som förut. Det skulle visserligen bli svårt att vänja sig av med att ständigt vara beredd på att det skulle hända något mystiskt i ens eget hem och det skulle helt säkert ta tid innan händerna slutade darra. Men tiden skulle utan tvekan läka de här såren som alla andra och Berglind hade inget emot ett långsamt men säkert tillfrisknande.

Från övervåningen hördes knarrningar i parketten. Ljudet kom från Lillens rum. Berglind satte ifrån sig glaset och vände sig sakta om. Knarrandet fortsatte och det verkade som om barnet gick omkring. Hon blev plötsligt torr i munnen och gåshuden kom snabbt tillbaka. Jävla skit. Ännu ett exempel på att det skulle dröja länge än innan hon återhämtade sig helt. Med långsamma steg gick hon uppför trappan. När hon hade kommit ända fram till dörren in till barnkammaren hörde hon otydligt hur sonen pratade. I stället för att lägga örat mot dörren och lyssna på vad han sa, som hon helst ville göra, öppnade hon dörren försiktigt. Lillen stod på tå vid fönstret och tittade ut. Han tystnade när han hörde dörren öppnas och vände sig om. Berglind slog handen för munnen när hon såg imman på fönstret.

»Hej, mamma.« Lillen log vemodigt.

Berglind skyndade sig till sin son och ryckte häftigt bort honom från fönstret. Hon höll honom tätt intill sig och försökte samtidigt torka av fönstret. Men imman försvann inte. Den satt på utsidan.

Lillen såg sin mamma i ögonen. »Magga är ute. Hon kommer inte in. Hon vill passa mig.« Han pekade på fönstret och gjorde en min. »Hon är lite arg.«


KAPITEL 1 | Måndag 4 januari 2010

HUSET såg inte mycket ut för världen när man såg det från vägen. Utländska turister trodde säkert att det var ännu en av dessa bondgårdar där folk slet i sitt anletes svett, i förnöjsamhet med Gud och människor. De kanske tyckte att det såg ut som en ovanligt ståtlig gård men ägnade den knappast några fler tankar utan fortsatte sin resa utan att kasta en blick över axeln. Det var faktiskt lika troligt att islänningar tänkte på samma sätt, eftersom stället sällan kom på tal i den offentliga debatten. De få gånger det dök upp i massmedia handlade det oftast om olycksfåglars sorgliga öden. Som så ofta när det är frågan om svåra ting hoppade läsarna troligen över den allmänna diskussionen i jakt på snaskiga beskrivningar av de ohyggliga och obegripliga handlingar som hade begåtts av dem som var inskrivna där, men bläddrade sedan vidare i hopp om att finna något mer positivt. När tidningen lades ihop igen var det tveksamt om läsningen om stället och dess invånare hade satt några spår, det var bekvämare att glömma bort sådana människor än att minnas dem. Det fanns till och med en tendens inom samhället att undvika diskussioner om stället. Visserligen fanns det förståelse för verksamhetens behov och betydelse, men det rådde en tyst överenskommelse om att det var bäst om byråkrater och andra inte behövde fundera mer än nödvändigt på inrättningen. Innerst inne visste Thóra att om uppdragsläget på byrån varit bättre skulle hon ha tackat nej till den förfrågan som drog hit henne. Det kunde visserligen vara så att hennes nyfikenhet på det diffusa ärendet hade drivit henne att ta åt sig det oavsett antalet övriga uppdrag. Det var inte vardagsmat att en patient på rättspsykiatriska kliniken på Sogn i Ölfus utanför Hveragerði efterfrågade hennes tjänster.

Den rättspsykiatriska kliniken hade i själva verket en kort historia. Fram till 1992 hade dömda med psykiska problem placerats på anstalter utomlands eller bland vanliga intagna på Litla-Hraun i Eyrarbakki. Inget av alternativen var bra. I det ena fallet måste språkproblem ha orsakat enorma svårigheter för patienten, förutom det att vara långt bort från anhöriga och vänner, i det andra var det helt enkelt inte fråga om någon vårdinrättning. Thóra visste inte hur intagna som bedömdes vara psykiskt friska hanterade dem som bedömdes vara sjuka, men kunde inte föreställa sig att den hårda miljön och den konstiga tillvaron innanför fängelseväggarna hade bidragit till att behandla psykiskt sjuka brottslingar. Alla sju vårdplatserna på Sogn brukade vara belagda.

Kurvan var skarp och bilen slirade i oljegruset. Thóra höll hårdare i ratten och koncentrerade sig på att köra på den korta uppfartsvägen. Hon ville inte hamna ute på kanten och börja med att behöva bli uppdragen ur det grunda diket längs vägen. Det skulle bli tillräckligt konstigt ändå. Kvinnan som tog emot hennes önskan om ett besök hos patienten hade visserligen varit tillmötesgående, men det hördes tydligt på henne att sådana önskemål inte hörde till vanligheterna. Thóra trodde att hon även hade märkt oro i hennes röst, bekymmer för vad det skulle föra med sig och en tung övertygelse om att det inte skulle bli särskilt angenämt. Inte för att det inte var en logisk slutsats om man tänkte på hur mannen som ville träffa henne hade levt sitt liv. Det rörde sig inte om någon vanlig patient med tillfälliga psykiska problem att brottas med eller någon av dem som det hade slagit slint för på grund av narkotika- eller alkoholmissbruk. Jósteinn Karlsson hade från unga år orubbligt följt på sin bana mot fördärvet och verkade aldrig ha tagit ett steg från den vägen, trots otaliga ingripanden från samhällets sida.
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