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1. Offerpålarna

NÄR vi fick veta att min bror hade rymt hade jag just gjort min offerpålsrunda. Och jag visste redan att det skulle hända något; det hade Fabriken talat om för mig.

Uppe i öns nordända, i närheten av de hoprasade resterna av slipen, där den rostiga vinschens handtag fortfarande gnisslar när vinden är östlig, hade jag två pålar på den yttersta dynens bortre sida. På den ena av dessa satt ett råtthuvud med två trollsländor och på den andra en mås och två möss. Jag höll just på att sätta tillbaka det ena mushuvudet när fåglarna plötsligt svepte upp i kvällsluften, skriande och skrikande, och började kretsa över vägen genom dynlandskapet där den kom som närmast deras bon. Jag kollade att huvudet satt som det skulle och klättrade sedan upp på dynens krön för att ta mig en titt genom kikaren.

Det var Diggs, stadens polis, som kom vägen fram på sin cykel, energiskt trampande och med framåtböjt huvud medan hjulen hela tiden sjönk ner litet i sanden. När han kom fram till bron klev han av cykeln och lutade den mot bärkablarna och fortsatte gående till den svajande brons mitt, där grinden är placerad. Jag såg hur han tryckte ner knappen på porttelefonen. Sedan stod han där en stund och såg sig omkring på dynerna och fåglarna som började landa igen. Däremot såg han inte mig, eftersom jag var så väl dold. Och sedan måste pappa tydligen ha svarat på signalen inne i huset, för jag såg hur Diggs lutade sig framåt litet och sade något in i mikrofonen bredvid knappen, och sedan sköt upp grinden och fortsatte över bron till ön och sedan stigen fram till huset. När han försvunnit bakom dynerna blev jag själv sittande kvar ett tag och kliade mig i skrevet, medan vinden rufsade till mitt hår och fåglarna återgick till sina bon.

Jag tog upp jaktslangbellan ur bältet, valde ut en halvtums stålis, siktade noga och skickade i väg den stora kullagerkulan över floden, telefonstolparna och den lilla hängbron till fastlandet. Kulan träffade skylten med »Privat egendom – Tillträde förbjudet« med en smäll som nätt och jämnt hördes bort till mig, och jag log för mig själv. Det var ett gott omen. Visserligen hade Fabriken inte uttryckt sig exakt och bestämt (det gör den sällan), men jag hade en känsla av att vad den än varnade mig för, så var det något viktigt, och jag misstänkte också att det troligen var något negativt, men nu hade jag alltså varit lyhörd nog att fatta galoppen och kolla Pålarna, och visste också att jag fortfarande var lika träffsäker som vanligt; saker och ting var fortfarande på min sida.

Jag bestämde mig för att inte gå raka vägen tillbaka. Pappa ville inte att jag skulle finnas i huset när Diggs kom på besök och hur som helst hade jag fortfarande ett par pålar kvar att kolla före solnedgången. Så jag hoppade och gled utför dynens sluttning ner i skuggan från den, och när jag kom ner vände jag mig om och kastade en blick upp mot de små huvudena och kropparna som vakade över de norra tillfartsvägarna till ön. De såg fina ut, de där tomma skalen på sina knotiga grenar. Svarta band knutna vid grenarna vajade sakta för vinden och vinkade åt mig. Så jag kom fram till att det nog ändå inte var alltför illa och bestämde mig för att be Fabriken om mera information i morgon. Om jag hade tur kanske pappa berättade något för mig, och med riktigt god tur skulle han kanske till och med tala sanning.

Jag lade in påsen med huvuden och kroppar i bunkern just när dagsljuset försvann definitivt och stjärnorna började träda fram. Fåglarna hade informerat mig om att Diggs givit sig i väg några minuter tidigare, så jag tog genvägen tillbaka till huset, där alla ljus var tända som vanligt. Pappa tog emot mig i köket.

»Diggs var här alldeles nyss«, sade han. »Men det vet du väl redan.«

Han placerade stumpen av den tjocka cigarr han just rökt under kallvattenskranen och vred på vattnet i ett par sekunder, så att den bruna stumpen fräste och dog. Sedan kastade han den blöta fimpen i slaskhinken. Jag lade ifrån mig mina saker på det stora bordet och satte mig. Pappa vred upp gasen under soppkastrullen, lyfte på locket och kastade en blick på blandningen som höll på att värmas och vände sig sedan mot mig igen.

Ett skikt av gråblå rök svävade i rummet ungefär i axelhöjd och en stor våg löpte fram genom det; sannolikt var det väl jag som hade åstadkommit den när jag kom in genom bakverandans dubbeldörrar. Vågen höjde sig långsamt mellan oss medan pappa stod där och stirrade på mig. Jag skruvade på mig och tittade i golvet och plockade med den svarta jaktslangbellans handledsskydd. Ett ögonblick tyckte jag att pappa såg bekymrad ut, men han var bra på att spela teater, och kanske ville han bara att jag skulle få det intrycket, så innerst inne var jag inte särskilt övertygad.

»Det är väl lika så gott att tala om det för dig«, sade han och vände sig bort igen, tog en träsked och rörde om i soppan. Jag väntade tyst. »Det gäller Eric«, fortsatte han.

Jag fattade genast vad som hänt, för min del hade han inte behövt säga något mera. Jag förmodar väl att man utifrån det lilla han sagt dittills kunde ha trott att min halvbror dött, eller blivit sjuk, eller råkat ut för något, men jag förstod genast att det måste röra sig om något som Eric hade gjort, och i så fall fanns det bara en enda sak som kunde få pappa att se så bekymrad ut. Eric måste ha rymt. Men jag sade ingenting.

»Eric har rymt från sjukhuset. Det var därför Diggs kom hit – för att tala om det för oss. De misstänker att han kanske söker sig hit. Ta bort de där sakerna från bordet – hur ofta skall jag behöva tala om för dig att du inte får lägga dem där?« Han smuttade litet på soppan, fortfarande med ryggen mot mig. Jag väntade tills han började vända på sig, och tog då bort slangbellan, kikaren och spaden från bordet. »Fast jag tror väl inte han kan ta sig så här långt«, fortsatte han med samma livlösa röst. »De tar honom säkert inom en dag eller ett par. Tyckte bara att jag ändå borde tala om det för dig. Om någon annan skulle råka få höra talas om det och säga något. Tag fram en tallrik.«

Jag gick till skåpet och hämtade en tallrik och satte mig igen, med ena benet i kors under mig. Pappa återgick till att röra i soppan, och nu anade jag faktiskt lukten av den genom all cigarröken. Jag kände den där upphetsningen i magen – ett hett och stigande pirrande. Så Eric skulle komma hem igen; det var bra-illa. Jag var säker på att han skulle klara det. Jag tänkte inte ens på att fråga Fabriken om den saken; han skulle självklart komma. Jag undrade hur lång tid det skulle ta honom och om Diggs nu skulle bli tvungen att ränna runt i hela staden och skräna fram varningar om att den galne pojken som satte eld på hundar var lös igen; så lås in era hundar.

Pappa hällde upp soppa åt mig i tallriken. Jag blåste på den och tänkte på Offerpålarna. De var mitt tidigvarningssystem och avskräckningsvapen i skön förening; magiska, kraftladdade föremål som skådade ut från ön, avvärjde allt ont. De där totempålarna var min motsvarighet till varningsskott; den som satte sin fot på ön efter att ha sett dem borde faktiskt kunna fatta vad som väntade honom. Fast nu verkade det förstås som om de, i stället för att fungera som en knuten och hotande näve, skulle vara en framräckt välkomnande hand. För Eric.

»Jag ser att du har tvättat händerna igen«, sade pappa medan jag smuttade på den varma soppan. Han var ironisk. Sedan tog han fram whiskyflaskan ur hyllskänken och hällde upp en klämtare åt sig. Det andra glaset – förmodligen konstapelns – lade han i diskhon. Och sedan satte han sig vid bordets bortre ända.

Pappa är lång och mager, men litet kutig. Han har ett känsligt ansikte, som en kvinnas, och mörka ögon. Han haltar, och det har han gjort så länge jag kan minnas. Vänstra benet är nästan alldeles stelt, och han tar alltid med sig en käpp när han går ut. Fuktiga dagar måste han använda käppen inomhus också, och då kan jag höra honom slamra omkring på de nakna golven i husets rum och korridorer; ett ihåligt dunkande som rör sig hit och dit. Det är bara här i köket som golvet kan dämpa käppen; här tystar stenplattorna den.

Den där käppen är symbolen för Fabrikens säkerhet. Pappas ben, som han inte kan böja, har skänkt mig min helgedom däruppe i den stora vindens varma utrymme, vinden allra högst upp i huset där allt skräpet och skrotet finns, där dammet virvlar och solskenet lyser snett och där Fabriken står – tyst, levande och stilla.

Pappa kan inte ta sig uppför stegen från översta våningen; och till och med om han kunde, skulle han ändå inte klara allt slingrandet som krävs för att ta sig från stegens högsta pinne, runt den tegelklädda murstocken och in på själva vinden.

Så vinden är min.

Jag tror att pappa är runt fyrtiofem nu, men ibland tycker jag att han verkar mycket äldre, och ibland kan det förefalla som om han vore litet yngre. Han vägrar att tala om för mig hur gammal han verkligen är, så fyrtiofem är bara en uppskattning, som bygger på hans utseende.

»Hur högt är det här bordet?« sade han plötsligt, just när jag skulle gå till brödburken för att ta en bit att torka av tallriken med. Jag vände mig om och såg på honom, och undrade varför han kom med en så enkel fråga.

»Trettio tum«, svarade jag och tog en brödkant.

»Fel!« sade han och grinade ivrigt. »Två fot och sex tum.«

Jag ruskade bistert på huvudet och torkade bort den bruna soppranden på den djupa tallrikens insida. Det fanns en tid när jag var uppriktigt rädd för de där idiotiska frågorna, men nu irriterar det mig visserligen att jag måste hålla i minnet längd, bredd, höjd, yta och volym på nästan varenda liten del av huset och allt som finns i det, men däremot kan jag se och ta pappas besatthet för vad den är. Fast det kan förstås bli rätt genant ibland när vi har gäster i huset, även om de är släktingar och borde veta vad de har att vänta. Nämligen att medan de sitter där, sannolikt i salongen, och undrar om pappa skall ge dem något att äta eller om han tänker nöja sig med ett improviserat föredrag om cancer i grovtarmen eller binnikemaskar, så glider han plötsligt fram till någon, ser sig omkring för att kolla att han har allas uppmärksamhet, och säger sedan med en konspiratorisk teaterviskning: »Du ser dörren därborta? Den är åttiofem tum från hörn till hörn.« Och sedan blinkar han åt den tilltalade och går sin väg eller glider över till sin stol och ser nonchalant ut.

Så långt tillbaka jag kan minnas har det funnits små etiketter av vitt papper över hela huset, allesammans med prydliga texter med svart kulspetsskrift. De sitter klistrade på stolsben, mattkanter, tillbringarbottnar, radioantenner, byrålådor, sängars huvudändar, tvskärmar, kruköron och kastrullhandtag och redovisar måtten på de delar av föremålen där de är fastklistrade. Det finns till och med blyertsskrivna lappar fästade vid krukväxternas blad. När jag var pojke gick jag en gång runt i hela huset och rev loss alla etiketterna; det renderade mig ett kok stryk och två dagars husarrest på mitt rum. Och senare kom pappa fram till att det säkert skulle vara nyttigt och karaktärsdanande för mig att lära mig alla måtten lika bra som han själv, så jag blev tvungen att sitta med Stora Måttboken (en stor sak med lösa blad som innehöll samtliga data från de små etiketterna, omsorgsfullt registrerade efter rum och föremålskategori), eller trava runt i huset med anteckningsbok och skriva ner en massa mått själv. Alltsammans alltså utöver alla de vanliga lektionerna pappa höll med mig i matematik och historia och så vidare. Det gav mig inte mycket tid över att vara ute och leka och jag gillade det inte alls. Jag hade ett krig på gång då – Musslorna mot Döda Flugorna om jag inte minns fel – och medan jag satt där i biblioteket och hängde över en bok och försökte hålla ögonen öppna och suga i mig alla dessa löjliga gamla mått, blåste vinden kanske i väg mina arméer över halva ön, så att havet först sänkte musselskalen i högvattenspölarna och sedan täckte dem med sand. Men som tur var tröttnade pappa till slut på sin stora plan och nöjde sig med att då och då överraska mig med en fråga om till exempel paraplyställets volym i pint räknat eller den totala ytan, i bråkdelar av ett tunnland av alla de gardiner som råkade hänga i fönstren just då.

»Jag tänker inte svara på den sortens frågor mera«, sade jag när jag bar över tallriken till diskbänken. »Vi borde ha gått över till metersystemet för åratal sedan. Som alla andra.«

Pappa fnös i glaset han just tömde. »Hektar och alla de där dumheterna«, sade han. »Absolut inte. Hela metersystemet bygger ju på mätningar av det där klotet vi påstås bo på. Och hur dumt det är behöver jag väl inte tala om för dig.«

Jag suckade och tog ett äpple ur skålen på fönsterbrädan. Pappa hade en gång i världen fått mig att tro att jorden var en Möbiusremsa och inte ett klot. Han håller fortfarande hårt på att han själv tror på den där idén och har ett manuskript där denna teori läggs fram mera utförligt, som han med stora låter skickar i väg till något förlag i London då och då, för att få dem att ge ut boken. Men jag vet ju att han bara gör det för att jäklas, liksom, och njuter helhjärtat varje gång han får spela upp sin stora scen av yttersta häpnad följd av rätttmätig indignation, när hans manus så småningom kommer tillbaka igen. Det där lilla skådespelet upprepas så där var tredje månad ungefär, och jag misstänker att hans liv skulle vara avsevärt tråkigare utan den lilla ritualen. Men det där är alltså ett av de skäl han hänvisar till för att inte övergå till metersystemet när han hålls med sina idiotiska mätningar, fast det i själva verket bara beror på ren lättja.

»Och vad har du ställt till med i dag?« undrade han och såg på mig tvärs över bordet och lät det tomma glaset rulla hit och dit över bordsskivans trä.

»Jag var ute bara«, svarade jag med en axelryckning. »Strosade omkring och så.«

»Byggde du dammar igen?« fnös han.

»Nej då«, svarade jag, skakade förtroendeingivande på huvudet och bet i äpplet. »Inte i dag.«

»Jag hoppas du inte var ute och dödade Guds skapade varelser.«

Jag svarade med en ny axelryckning. Så klart jag hade varit ute och dödat. Hur i helvete menade han att jag skulle kunna få tag på huvuden och kroppar till Pålarna och Bunkern om jag inte dödade? Det är ju alldeles för få som dör en naturlig död. Fast sådana saker går det ju bara inte att förklara för folk.

»Ibland har jag en känsla av att det är du som borde sitta på psyket och inte Eric«, sade han med låg röst och blängde fram en blick under de mörka ögonbrynen. En gång i världen skulle den sortens prat ha skrämt mig rejält, men numera rör det mig inte i ryggen. För jag är snart sjutton år nu och inte längre ett barn. Här i Skottland räknas jag som gammal nog att kunna gifta mig utan föräldrarnas tillstånd, och har varit det i snart ett år. Må så vara att det inte skulle vara mycken mening med att jag gick och gifte mig – det erkännes villigt – men rent principiellt alltså, så.

Förresten är jag alltså inte Eric. Jag är jag och jag är här och det är alltsammans. Jag bråkar inte med folk och folk gör klokast i att inte bråka med mig, om de fattar sitt eget bästa. Jag går inte omkring och ger folk brinnande hundar i present, eller skrämmer traktens småungar med hela grabbnävar med fluglarver och munfullar med maskar. Visst kan folk i stan kanske säga: »Jo, han är alltså inte riktigt riktig däruppe«, men det är deras stående lilla skämt bara (och ibland pekar de inte ens på pannan när de säger det, just för att understryka den saken); så det gör mig ingenting. Jag har lärt mig att leva med mitt handikapp och lärt mig att klara mig utan andra människor, så mig rör det inte i ryggen.

Men den här gången verkade det som om pappa direkt var ute efter att såra mig; normalt skulle han aldrig säga en sådan sak. Så detta med Eric hade tydligen ruskat om honom en hel del. Jag misstänker att han innerst inne var lika säker som jag på att vi snart skulle ha Eric här igen, och var nervös för vad det kunde innebära. Jag klandrade honom inte för den saken och tvivlade inte på att han säkert var orolig också för mig. Jag existerar nämligen officiellt inte, och om Eric alltså kom tillbaka igen och började röra om i grytan fanns ju alltid risken att Sanningen Om Frank flöt upp till ytan.

Jag är inte folkbokförd, finns inte i några papper. Jag har ingen födelseattest, inget socialförsäkringsnummer, ingenting som säger att jag finns bland de levandes tal eller någonsin har existerat. Jag vet mycket väl att det där strider mot lagen och alltså är ett brott, och det vet pappa också, och jag misstänker att han nog ibland ångrar det beslut han fattade den gången för sjutton år sedan, på den tiden han var hippieanarkist eller vad han nu var för något.

Inte för att jag på något sätt plågades av den saken. Tvärtom kändes det bara fint, och ingen lär väl kunna påstå att jag växte upp alldeles okunnig och utan att få lära mig något. I själva verket lärde jag mig nog avsevärt mera i de vanliga skolämnena än vad mina jämnåriga lärde sig i skolan. Däremot hade jag kanske vissa orsaker att klaga över sanningshalten i en del av den undervisning pappa gav mig. Sedan jag väl blivit så stor att jag kunde sticka in till Porteneil ensam och kolla upp saker och ting på biblioteket, måste pappa ju i stort sett hålla sig till sanningen i sin undervisning, men när jag var mindre kunde han jäklas en hel del med mig och komma med de vansinnigaste svar på mina ärliga om än naiva frågor. Så jag trodde i åratal att Patos var en av de tre musketörerna, att Fellatio var en bifigur i Hamlet och Pingpong en stad i Kina, och att Guinness tillverkades genom att de irländska bönderna trampade torv.

Men numera når jag ju också de högsta hyllorna i vårt eget bibliotek och kan sticka över till Porteneil och gå på biblioteket där, och alltså kan jag numera kontrollera allt pappa berättar och han måste hålla sig till sanningen. Det irriterar honom säkert en hel del, men sådan är livets gång. Kalla det framåtskridande.

Så nog har jag fått en riktigt hygglig utbildning. För samtidigt som pappa bara inte kunde stå emot att vädra sin tämligen barnsliga humor genom att slå i mig diverse dumheter, stod han inte heller ut med tanken på att hans egen son inte skulle vara en heder för honom på åtminstone något sätt; och att hoppas på bättring när det gällde min kropp var ju tämligen meningslöst, och därmed återstod bara mitt intellekt. Härav alla dessa eviga lektioner. Pappa är akademiker och en bildad man, och lät en hel del av sitt vetande gå vidare till mig, samtidigt som han själv flitigt studerade och förkovrade sig på sådana områden som han själv inte visste så mycket om, för att kunna undervisa mig också i dessa ämnen. Själv är han fil dr i kemi eller möjligen biokemi – jag är inte säker på vilket. Och han tycks ha varit tillräckligt insatt i de medicinska vetenskaperna – och hade kanske fortfarande kvar en del kontakter i skrået – för att kunna se till att jag fick de vaccineringar och injektioner man behöver vid de rätta tidpunkterna – trots att jag alltså officiellt inte ens existerar enligt socialförsäkringen.
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