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    1.

    HÄR, SÄGER YAARI  och trycker sin fru intill sig, skils våra vägar, och med viss bävan överlämnar han passet efter att ha sett till att alla andra nödvändiga papper ligger i plastkuvertet – boardingkort till anslutningsflyget, returbiljett till Israel och sjukförsäkringsbeskedet på vilket han har tejpat fast två blodtryckssänkande tabletter. Varsågod, jag har lagt allt det viktiga på ett ställe. Du behöver bara hålla reda på passet. Och än en gång förmanar han sin fru att motstå frestelsen att lämna flygplatsen under det långa uppehållet och fara in till stan. Glöm inte att du är ensam den här gången, du har inte mig med dig och ”ambassadören” är ingen ambassadör längre, så om du får problem ...

    ”Varför skulle jag få problem?” invänder hon. ”Som jag minns det ligger stan nära flygplatsen och det är drygt sex timmar mellan flygen.”

    ”För det första ligger stan inte så nära och för det andra, varför bry sig? Vi var där för tre år sen och såg allt som var värt att se. Nej, skräm inte upp mig precis när du ska resa är du snäll. Du har inte sovit så bra de senaste nätterna och flygresan är lång och tröttsam. Sätt dig i den trevliga cafeterian där vi parkerade förra gången, lägg upp fötterna för svullnaden i fotlederna och fördriv tiden i lugn och ro. Du kan läsa boken som du köpte nyss ...”

    ”Den trevliga cafeterian? Vad pratar du om? Ett bedrövligt ställe. Så varför skulle jag sitta inspärrad där i sex timmar för att du ska vara lugn?”

    ”Därför att det är i Afrika, Daniela, inte i Europa. Inget är fast eller tydligt där. Du skulle lätt kunna tappa bort dig eller glömma tiden.”

    ”Och jag minns öde vägar ... inte mycket trafik ...”

    ”Just det, trafiken är ojämn och rörig där. Så utan att ens märka det kan du missa anslutningsflyget, och vad ska vi då ta oss till? Jag ber dig, ge mig inte fler bekymmer ... hela den här resan är tillräckligt jobbig och skrämmande som den är.”

    ”Nu överdriver du.”

    ”Bara för att jag älskar dig överdrivet mycket.”

    ”Älskar eller kontrollerar? Vi måste faktiskt bestämma det nån gång.”

    ”Älskar med full kontroll”, säger hennes man och ler sorgset åt denna sammanfattning av sitt liv i det han omfamnar henne. Om tre år fyller hon sextio. Sedan hennes äldre syster dog för drygt ett år sedan har hon fått ett aningen förhöjt blodtryck och blivit förströdd och frånvarande, men hennes kvinnlighet attraherar och fascinerar honom alltjämt lika mycket som när de möttes första gången. Med anledning av resan klippte hon under gårdagen håret kort och färgade det i bärnstenston, och hennes ungdomliga utseende väcker hans stolthet.

    Där står de alltså, man och hustru, vid gaten. Det är chanukkahelg. Från glaskupolens mitt som strålar i morgonrodnaden hänger en väldig menora över terminalen, och skenet från dess första ljus fladdrar som en äkta låga.

    ”Jaha ...”, säger han tankfullt, ”du lyckades undvika mig till slut ... Det blev inte av att vi älskade och det blev ingen avslappning för mig innan du reser bort.”

    ”Sch, sch ...” Hon trycker ett finger mot hans läppar och ler besvärat åt de förbipasserande. ”Var försiktig ... folk kan höra dig, så det är säkrast att du talar sanning, du var själv inte särskilt angelägen förra veckan.”

    ”Försök inte”, säger maken och värnar förbittrat sin manlighet. ”Jag ville, men jag var en enkel match för dig. Skyll inte ifrån dig. Och gör inte ont värre: lova mig att du inte ger dig in i stan. Vad är sex timmar att gnälla över?”

    En glimt i resenärens vackra ögon. Sambandet mellan den inställda kärleksstunden och uppehållet i Nairobi har överraskat henne.

    ”Ja, ja”, säger hon undvikande. ”Vi får se ... jag ska försöka ... men hitta inte på fler anledningar att bli orolig. Har jag inte försvunnit på trettiosju år så blir du inte av med mig den här gången heller, och nästa vecka kan vi ta igen det vi gick miste om. Tror du inte att jag också är frustrerad? Har jag inget äkta begär kanske?”

    Och innan han hinner svara drar hon honom häftigt tätt intill sig, trycker en kyss på hans panna och försvinner genom glasdörren. Det handlar bara om sju dagar, men hon har inte lämnat landet utan honom på flera år och han är inte bara ängslig utan också förundrad över att hon kunnat driva igenom sin vilja. För tre år sedan gjorde de tillsammans ett släktbesök i Afrika och huvuddelen av dagens rutt är välbekant för honom, men innan hon är framme hos svågern i Morogoro sent på kvällen efter två flygningar har hon gott om tid att vara frånvarande och tankspridd på egen hand.

    UTANFÖR ÄR DET  ännu mörkt. Morgonrodnadens spegling i terminalens glaskupol var en synvilla, visar det sig. Han känner ett första styng av saknad när han ser en kvarglömd sjal i baksätet. Visserligen kan han i hennes frånvaro se fram emot frihet och kontroll över sina dagliga göromål, men hennes förvånande uttalande om ”äkta begär” väcker det försuttna tillfällets klåda.

    Trots den mycket tidiga timmen vet han att det är meningslöst att åka hem. Han kommer inte att krypa ner i den breda tomma sängen för en stunds vila utan i stället förföras av disken som lämnats kvar åt städerskan och sedan komma på andra onödiga sysslor. Han överväger som hastigast ett besök hos sin far, men filippinarna uppskattar inte att han dyker upp under den gamles tvagning. Följaktligen kör han snabbt förbi barndomshemmet och styr mot södra delen av stan, till konstruktionsfirman han ärvt av sin far.

    Trädtopparna som ruskas av morgonblåsten påminner honom om ett klagomål som hamnade på hans skrivbord för flera veckor sedan. Alltså lägger han om kursen och beger sig västerut mot havet, till det nybyggda Pinskertornet. Han trycker på fjärrkontrollen som öppnar garageporten och rullar försiktigt ner i byggnadens buk.

    Det trettio våningar höga tornet blev inflyttningsklart i slutet av sommaren, men fast det är tidigt på dagen ser han mycket få bilar parkerade i det underjordiska garagets skumma grotta. Försäljningen av lägenheter går tydligen trögt. Samtidigt har husets lilla skara av boende redan organiserat sig för att protestera mot felaktigheter i konstruktionen. Med de första vinterovädren kom det senaste klagomålet: ett outhärdligt dånande, visslande och muller i hisschakten som Yaaris företag ritat och övervakat hissinstallationerna i.

    Och mycket riktigt, så snart han drar upp den tunga branddörren som skiljer garaget från hissvestibulen överfalls han av ett vilt tjutande, som om han stigit ut på rullbanan till ett militärflygfält. Föregående vecka hade en av firmans ingenjörer sänts ut för att undersöka fenomenet och återkommit som ett levande frågetecken. Blåser det in från garaget? Eller tränger blåsten in från taket? Är de bekymmersamma visslingarna följden av en obalans mellan hisskorgar och motvikter, eller har det uppstått en spricka i det bakomliggande trapphuset så att schaktet via den suger in blåsten utanför? Det är tänkbart att blåsten kom in på en mindre direkt väg, genom någon av de tomma lägenheterna. Några dagar tidigare hade hissfabrikanten behagat skicka dit en tekniker som var specialist på att diagnostisera missljud, men i samma stund retirerade vintern och vinden lade sig, och tystnaden hindrade den känsliga kvinnan från att bilda sig en uppfattning.

    Barnen är rädda för att åka ensamma i hissarna när det blåser hårt, klagade ordföranden i bostadsrättsföreningen i går, sedan vinterovädren återkommit – han hade fått Yaaris mobilnummer av byggföretaget som hänvisat direkt till honom. Små barn börjar gråta när de kommer in i hissen. Gråta? Svårt att tro, tänker Yaari och ser sina två små barnbarn framför sig. Kan det vara så illa? Men han försökte inte ta lätt på klagomålet och inte heller undandra sig ansvar. Han sätter stort värde på sitt eget och sina anställdas yrkesmässiga anseende och har lovat att om oljudet består ska han personligen komma och lyssna på blåsandet.

    Och alltså håller han sitt ord när det dagas. Koncentrerad och uppmärksam står han tigande vänd mot de fyra hissarna – som var och en just nu stannar på olika våningsplan i tornet – och använder sin beprövade intuition till att förstå vindarnas våldsamma vinande. Till sist trycker han på hissknappen. Den närmaste hissen kommer ner och dörrarna öppnar sig. Han skickar upp den en våning och trycker sedan på knappen igen för att se om en mer avlägsen hisskorg aktiveras eller om den första återkommer efter att ha fullbordat sin uppstigande uppgift. Ja, kontrollpanelen är korrekt programmerad: de avlägsna hissarna står kvar och den närmaste kommer tillbaka. Ingen överflödig rörelse mellan våningarna. Energibesparande som det är tänkt.

    Nu stiger han in i hissen och använder huvudnyckeln för att koppla bort den från gruppsystemet och tvinga den att lyda honom. På så sätt kan han styra dess rörelse från våning till våning och försöka hitta den plats där blåsten drar in. Han böjer sig ner mot spegeln på den bakre väggen, lutad mot sin egen spegelbild, och lyssnar till tjutandet utanför stålburen medan hissen sakta rör sig uppåt. Här är dånet han hörde på källarplanet dämpat, ett morrande av kvävt raseri som på vissa våningsplan förbyts till ett sorgset gnyende. Utan tvivel virvlar oinbjudna andar runt inuti schaktet som borde vara helt avskilt från yttervärlden. Men bryter de sig också in i hisskorgarna? Håller hans hissar inte måttet? När Yaari för en gångs skull, trots protester från firmans ingenjörer som föredrog finska eller kinesiska hissar – som i slutänden faktiskt kunde ha visat sig vara billigare – hade envisats med att använda en israelisk leverantör.

    Innan han beordrar teknikerna att stänga av hissarna och undersöka schaktet har han fortfarande tid att inte bara ta hjälp av ljudspecialisten med den känsliga hörseln utan också av ett nytt och kreativt intellekt. Yaari tänker på sin son som gick in i företaget för tre år sedan och har visat ett skarpsinne som uppskattas lika mycket av hans far som av hans kolleger.

    Han åker upp till översta våningen och innan han stiger ur hissen kopplar han ifrån den manuella styrningen och återställer automatiken. Här, på trettionde våningen, är allt tyst. Av den inplastade dörren att döma är den luxuösa takvåningen än så länge osåld. Han stiger in i maskinrummet mittemot. Till sin förvåning hör han varken morrningar eller visslingar, bara det precisa, behagliga suset av de europeiska vajrarna, som nu börjar röra på sig när de allra morgontidigaste lämnar huset. Han går i sidled mellan de stora motorerna och stiger ut på den lilla järnbalkongen, som byggnadens arkitekt motsatte sig men Yaari insisterade på, för att reparatörer skulle kunna rädda sig ut i friska luften vid en eldsvåda.

    Slaskiga, mörka moln sveper in Tel Aviv. Pinskertornet har vuxit upp mitt i en stillsam stadsmiljö med låga hus och erbjuder därmed en vidsträckt utsikt, och kan rentav föra en anständig dialog med cityskraporna som glittrar i gråheten i sydost.

    De gula penseldrag som nu syns vid horisonten är ingen synvilla, och det tyst stigande passagerarplanet är också mycket verkligt. Nej, tänker Yaari och ser på klockan, det är inte hennes plan än. Även om det inte är försenat kommer hon inte att lyfta förrän om tio minuter och det är meningslöst att vänta på henne i iskylan eftersom man omöjligt kan veta vilket plan som är hennes.

    Men hans kärlek till hustrun naglar fast honom på den lilla balkongen. Hennes resa har börjat och kan inte hejdas, men han kan vaka över henne på avstånd. I princip skulle han ha kunnat följa med henne, men det var inte enbart arbetsbördan som höll honom kvar. Eftersom han känner henne så väl insåg han att hans närvaro skulle hindra henne från att uppfylla sin önskan att fokusera på systern hon förlorat och att med hjälp av hennes efterlevande man återuppväcka vemodet i barndomsminnen som han, Yaari, inte haft någon del i. Han visste att även om han skulle sitta tyst i sällskap med sin fru och sin svåger, utan att ta del i samtalet, skulle hon mena att han inte var tillräckligt intresserad av de smulor av fjärran minnen av hennes syster, eller rentav av henne själv, som hon hoppades lirka ur en man som känt henne som barn, då han som ung soldat i slutet av sin tjänstgöringstid kom till deras hem som systerns förste och slutlige friare.

    Han lutar sig mot järnräcket med hela sin tyngd. Som erfaren hissexpert är han opåverkad av svindelframkallande höjder, men han undrar vad det blev av vindarna som borde smeka hans ansikte.

    2.

    NÄR HON LÄMNAR  taxfreebutiken hör hon till sin förvåning sitt namn ropas ut i högtalarna och slås på nytt av insikten att hon på den här resan inte har någon vid sin sida som håller reda på tiden. Hon hade bara velat köpa ett läppstift som hennes hushållerska hade bett om, och när hon inte hittade det vid kosmetikadisken hade hon vänt på klacken för att gå, men då hade en av de äldre expediterna som anat besvikelsen hos en trevlig dam i sin egen ålder övertalat henne att köpa ett annat märke i en liknande nyans och av samma kvalitet.

    Hon är förvisso medveten om att hon dras alltmer till äldre kvinnor sedan systern dog, som om hon hos dem skulle kunna finna en avbild av sin avhållna syster. Och dessa kvinnor gengäldar i sin tur hennes uppmärksamhet och smått generade, inbjudande sympati – vilket är skälet till att hon fastnar i ändlösa samtal med lärare på skolan och med kvinnor hon råkar på i caféer, i läkarmottagningens väntrum, i skönhetssalongen och naturligtvis i butiker – som den här vänliga expediten som började tala om sitt liv och samtidigt förmådde sin tålmodiga lyssnare att (mot en betydande rabatt) inhandla en förnämlig ansiktskräm som lovar att föryngra hennes torra hy.

    Och tidens gång måste vara fullt synlig i hennes ansikte eftersom den unge stewarden som studsar fram till henne identifierar henne som den försenade passageraren och hugger tag i henne utan att fråga efter namnet, river av kontrolldelen från hennes boardingkort och insisterar på att eskortera henne till planet, som om det stod i hennes makt att ta sig ut ur den förseglade ärmen. Ingen fara, säger han med armen om denna kvinna som kunde vara hans mor, det viktiga är att ni är ombord, och som om hon var ett förvirrat barn lämnar han över henne till flygvärdinnan som tar hennes handbagage, stoppar det i ett fack ovanför sätena och visar henne till hennes plats. ”Jag trodde inte att ni skulle hinna”, tillstår den unge mannen som tvekande reser sig från hennes fönsterplats under flygvärdinnans stränga blick.

    Hon rodnar men avstår inte från sitt fönster. Även om hon oftast slumrar till på flygplan eller är uppslukad av en bok och sällan tittar ut på jord eller himmel, är det viktigt för henne att sitta vid ett fönster, och desto viktigare den här gången när hon inte har sin make bredvid sig. Medan dörrarna stängs och motorerna mullrar och flygningen blir en oåterkallelig realitet fåras hennes lugna panna av ett bekymrat veck. Är den här resan nödvändig? Hjälper den? Kommer hennes svåger Yirmi att hjälpa henne att åter väcka smärtan som dövats under det gångna året? Hon saknar inte tröst. Nära och kära kommer fortfarande ihåg att yttra ett vänligt ord om hennes syster emellanåt, hennes man och familj försöker muntra upp henne. Men det är inte tröst hon vill ha. Tvärtom, hon söker efter exakta ord, bortglömda fakta – eller kanske nya – som kan väcka smärtan och sorgen efter hennes storasyster, vars död har tagit ett stycke av hennes ungdom. Ja, hon har en tydlig önskan om att blåsa liv i sin förlust och spräcka den skorpa av glömska som börjat kapsla in henne. Hon vill tillbringa några dagar i sällskap med en man hon känt sedan barnsben, förvissad om att hans kärlek och tillgivenhet till hennes syster inte varit mindre stark än hennes egen.

    På anmodan från flygvärdinnan som tagit på sig en bekymrad min spänner hon fast säkerhetsbältet, tar emot den erbjudna tidningen och lägger till en förfrågan. Skulle flygvärdinnan möjligtvis kunna samla ihop några kvarlämnade hebreiska tidningar och tidskrifter åt henne när flygresan är över? För långt där ute i den Östafrikanska gravsänkan finns en israel som säkert gärna skulle vilja ha dem.
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