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    Till en fordringsägare

    Jag är en helt avlägsen släkting till den avlidne. Detta är jag mycket mån om att framhålla, dels emedan den döde var en person mot vilken jag hyste den renaste motvilja, dels emedan det annars kunde synas vara av släktskäl eller av pur intresse som jag bringar hans anteckningar i öppen dag.

    Nej, saken ligger helt annorlunda till.

    Låt oss se det hela från begynnelsen.

    Den avlidne är alltså död. Naturligtvis. Hans död var självförvållad. Rätt och slätt: han lade sig att dö i badkaret. Det borde vara tillräckligt med detta tycker man, men till råga härpå, erhöll jag, avlägsen släkting, strax efter hans död och under synnerligen extraordinära omständigheter, ett meddelande från honom i vilket han bad mig avge en förklaring till hans ”fordringsägare”. Förklaringen skulle finnas i några bifogade anteckningar.

    Innebörden i ordet ”fordringsägare”, tycks mig mycket oklar.

    Under mitt arbete med den dödes anteckningar har jag på intet sätt funnit belägg för existensen av någon sådan. Det må vara hur som helst med detta, enär jag varit illa nödsakad, ja till och med blivit tvingad till att uppfylla hans sista önskan, vill jag inte ingå i funderingar över en dylik bagatell. Jag har emellertid icke helt kunnat ta avstånd från min motvilja mot den avlidne och det må därför vara mig förlåtet, ja till och med räknas mig till godo att jag gjort en del strykningar och ändringar i hans anteckningar. Sålunda har jag i anständighetens namn delvis uteslutit, delvis ändrat alltför frånstötande partier och meningar så att de erhållit en ej så anstötlig form. Vidare har jag, där den dödes självömkan blivit alltför outhärdlig, infogat små optimistiska fraser. Detta emedan han ingalunda var en särdeles illa lottad person här i livet Ett avsnitt har jag helt uteslutit. Han ville däri göra sig till tolk för vår släkt i ett uttalande av sin oförmåga att tro på godheten. Vi i vår släkt är födda med tro på det godas makt. Därför uteslöt jag detta dravel. Men låt oss se det hela från begynnelsen.

    Jag hade inte sett den döde på länge, när han uppsökte mig en kväll och ville tala om en del bekymmer (jag har senare anat mig till dem i hans anteckningar), samt be mig om en tjänst som han sade. Jag hade en del arbete att uträtta, men sade mig ändå vara villig att lyssna på honom under förutsättning att han fattade sig kort. Detta gjorde att han inte ville yttra sig. ”Det kan kvitta.” Jag väntade då naturligtvis att han skulle avlägsna sig men han satt kvar, avslappad, svartklädd, likgiltig, mystisk. Det var också mycket svårt att fixera hans blick, ty han hade fel på ett öga. Det vindade en aning och liksom sträckte sig efter något på sidan. Han fick felet som barn, när han blev febrig en dag och började se dubbelt. Men även sedan han blev frisk drog ena ögat åt vänster och blev som ett kännemärke på honom, ”herrn som skelar litet” och ”det var en herre här och frågade på bomull, han hade fel på ett öga”. Och flera kvinnor har sagt att just det där med ögat skulle kunna egga dem. Själv har jag alltid undrat över hur han kunde vara vid teatern med en sådan defekt, men dels hade han ju mestadels blygsamma uppgifter och dels tänkte man inte mycket på det när han stod på scen. Nå, detta var en anmärkning i förbigående. Han satt alltså framför mig. Hans ansikte var alldeles utan färg. Som en mask han höll framför sig. Jag fick en plötslig känsla av att jag kunde ha petat rätt genom hans kranium, eller att det bara blivit ett multnat ljud som om jag rört vid honom. Jag kände avskyn växa i mig och önskade vid gud att han måtte gå sin väg. Jag började titta på honom som om jag därigenom skulle kunna tvinga honom att gå. Plötsligt sade han, fast orden kröp ur hans mun bokstav för bokstav:

    — Jaså du röker inte.

    — Visst röker jag, sade jag och tog då en cigarrett.

    — Jaså du drar inte halsbloss.

    — Visst drar jag halsbloss, sade jag förtrytsamt och drog ned röken i halsen så hastigt att jag hostade och grät.

    — Jaså du hostar och gråter.

    — Inte hostar jag och gråter, sade jag och höll, med uppbjudande av all min viljestyrka, andan.

    — Jaså klockan är sju.

    — Inte är klockan sju, svarade jag och vred på skruven så att visarna ställdes på tre minuter i tolv, bevisande därmed att han hade fel med sitt påstående.

    Men plötsligt kände jag mig så illamående att jag kräktes rätt ut.

    — Jaså du kräks rätt i ansiktet på mig, sade han och blinkade förvånat med grön galla på ögonhåren och det rann någonting tjockt nedåt hans skjortkrage. Jag sade inget och det tog han som ett medgivande och gick.

    På det sättet fick han ofta rätt på de svages vis.

    Två dagar efter detta samtal blev han funnen död.

    Jag bevistade pliktskyldigast begravningen, en olustig historia så litet som vi alla kände den döde och med vår oförmåga att sörja. Men med våra anleten vederbörligt nedfällda.

    Med hänsyn till omständigheterna kring personens död ägde begravningen rum en vardag helt i förbigående och på en avskild plats av kyrkogården, där man grävt en grop. Emellertid höll farbror Martin ett tal. Farbror Martin kantänka med sina principer på hur leva hygieniskt och dö hygieniskt, han verkade riktigt njuta av att få stå och få prata vid en grav. Han hoppade lätt från fras till fras, chopinskt, men med sin känsla för vad som passar sig, talade han inte ett ord om självspillingen, bara om den som nu förenats med sin mor, ”som du visste så litet om”. Själv fick jag också lust till att hålla ett litet stramt anförande i vilket jag beklagade att han ”ryckts bort” innan vi egentligen lärt känna honom, men ansåg detta bero på hans konturlösa beteende, hans sätt att säga ”jaså” åt det mesta, att inte använda orden ”jag är” eller ”jag anser” och sedan rakryggat stå för detta, samt påtalade hans benägenhet att hemlighålla sig själv.

    Jag lät slutorden ”du var en svag mänska” åtföljas av en jättebukett dyra källor. Mitt anförande hade god verkan på de sörjande, de lyste upp och gingo glatt samtalande från graven.

    Hemkommen från begravningen fann jag tillsammans med sista posten ett ovanligt stort kuvert. Kuvertet innehöll en del anteckningar, samt ett meddelande, i vilket den vars begravning jag just övervarit bad mig bringa anteckningarna i dagen.

    ”Den sällsamma omständigheten att jag själv omöjligt kan förklara mig mellan fyra ögon, gör det nödvändigt att sända dessa anteckningar till dig, med en vädjan att du må bringa ordning i dem och därefter adressera dem till (och så detta gåtfulla) min fordringsägare. Gör det ty det hänger flagor av smuts i mitt ansikte, ja, jag är inte ren i synen. Tystnad från din sida tar jag som ett accepterande.”

    Punkt och slut, men eftersom avsändaren var död inses lätteligen det omöjliga i att sända honom ett avböjande svar. Postgången mellan levande och döda torde väl vara mycket slumpartad, om ens befintlig. Sålunda utnyttjande sin egen svaghet och min redbarhet, hade han tvingat mig, avlägsna släkting, att göra vad han själv inte förmådde: sin plikt mot fordringsägaren, vad nu detta innebar för honom.

    Om det än var med olust, kan jag dock utan överdrift påstå att jag gick till verket med största iver, helt beroende på att jag ville ha det hela överståndet snarast möjligt. Redan samma kväll satt jag sålunda lutad över hans anteckningar. Det mesta var ytterst fragmentariskt och nedkastat till synes i största hast och utan hänsyn till moral och allmäntänkande. Jag tyckte mig bläddra i ett fotografialbum, en händelse här, en där, utan inbördes ordning.

    Jag sammanfattade det hela som följer:

    

    PROTOKOLL ÖVER 
NUMERA DÖD  MÄNSKA

  


  
    BLAD 1

    
      
        Den avlidne leker med en boll.

      

    

  


  
    Volmars ansikte stirrar oavvänt likt ett fotografi.

    Ty det är höst och då är allt som han: naket och värnlöst. Träden rider grensle i blåsten, avklädda som spinkiga negrer. Uppgivna utan stöd för ryttarfoten.

    När jag med blicken försöker följa murens tvära kast utefter stigen där jag går känner jag Volmars plågade ansikte så nära som i min hand. Hans misslyckade rygg upplöst till vikar och gölar i skrattande bruna färger runt omkring mig.

    Den stora ekens skugga silar gångstigens grus mellan fingrarna och mina steg ljuder långsamt ett nu ett då.

    Jag träder ut på gräsmattan, går bland gula löv som att vandra i gamla anteckningar.

    När jag var sex år slog jag Volmar med en käpp och då var han väl minst tretti, Volmar.

    Jag är sex år bara och leker i kammarn med en boll som är ny och fin och vit och blå och röd och grön. Den har far tagit hem för affärn men jag får leka med den ändå. Och den hoppar och sjunger i korta starka toner mot linoleummattan och lyfter sig i den brokiga flinten.

    Så plötsligt är den borta.

    Och jag letar överallt och på tröskeln till finrummet får jag se Volmar. Han har kommit för schack med far och hukar sig över schackbrädan. Han har min boll under rocken.

    Och då tar jag fars söndagskäpp och smyger bakom honom men Volmar vill visst skoja med mig. Han låtsas inte märka att jag har sett bollen. Han bara ser på schacket. Och då slår jag till hårt med käppen på bollen under Volmars rock. Och han sjunker samman, han glider sakta av stolen och vänder sitt döda ansikte mot mig utan att röra det. Och armen har han runt stolsitsen, frånvarande som om han ännu tänkte på schackproblemet. Bara ögonen levande likt blanka darrande djur som hukar med ryggen och sitter fast med kedjor i huvet.

    En apelsin faller från påsen på bordet och rullar sakta över golvet och inte far och inte Volmar och inte jag säger något. Men just som far drar ut mig i kammarn spricker Volmars ögon. De rinner ut över hans ansikte och ser på mig som blank seende vax.

    Sen står jag i kammarn och jag kan höra far prata med Volmar och dörrhandtaget står och smäller hårt gång på gång. Jag hör bara fars röst och jag tänker att Volmar är tyst, han bara står och smäller med dörrhandtaget. Drar ner det och släpper det medan far pratar med honom. Sen tystnar fars röst, han kommer in och rafsar tillhopa schackpjäserna. Jag hör Volmars kängor klampa neråt farstubron och sen ser jag genom köksfönstret att han står och pissar på stuprännan bakom huset. Han ler snett och ansträngt för sig själv. Det glimmar en guldtand i hans mun och han har min boll under rocken.

    Men detta sker om hösten blott, ty året är en dansare som klär sig av och på.

    Och jag går hastigt hem för att fästa blicken vid något vant, men alla städade siluetter vacklar i rummet och jag haltar som av reumatism. Jag lägger mig på sängen. Jag hör bara min andhämtning. Allt är outtalat, om jag såg mig i spegeln skulle jag inte förvånas över min friska ansiktsfärg ty minnet av Volmar är försagt och tyst.

    Men det är skabbmärket under den fina hundens halsband. Se, så mager Volmar är. Och tänk att Volmar är så blek fast han tuggar apelsiner jämt dem han krossar som sprutande kärleksbett mellan sina glesa tänder. Men ändå så blek. Så blek som kalk är Volmar.

    Hans sneda leende (som att dra i ett vitt gummiband).

    Och alla är för fina för att fråga honom varför han har en knöl på ryggen.

    Och han har benen ända upp till halsen.

    Smala vita läppar.

    Glansiga fläckar av mat på kläderna.

    Den mjuka gången med de stora stegen med de grova kängorna. Oklippta naglar på de långa spelarhänderna seende fällda över schackbrädan när jag slog honom med fars söndagskäpp.

    Att jag slog honom så han fick en knöl på ryggen, det är skabbmärket. Och jag döljer det som en våldtagen kvinna döljer sitt havandeskap.

    Ja, jag ligger på sängen. Min kropp är en planschvägg där alla upprop är klistrade snett.

    Snart ska jag gå upp, ty så är det: tålmodigt som en vansinnigs steg rinner blodet.

    Jag letar efter gångar till nya dagar.

  


  
    BLAD 2

    
      
         Den döde drabbades av tidig moderlöshet vilket förorsakar följande överspända rader.

      

    

  


  
    I april skriver jag med nylärda bokstäver, nu är hon död och när hon är djupt i jorden är hon inte kommen till gud och jesus är så gul och sjuklig, honom vågar jag inte anförtro mig.

    Detta händer vid den tiden jag håller på att lära mig åka cykel. Jag måste gå opp tidigt om mornarna emedan far ska ha cykeln senare på dan. Nån springpojk har han ju inte och expediten är ju en kvinnlig så han måste åka ärendena själv och därtill behöver han cykeln. Så jag måste gå opp tidigt och smyga tyst för att inte väcka de sovande och sen kava fram på fars stora cykel med pakethållare fram och bak.

    Och en morgon när jag kommer ut sitter en katt en bit under huset. Det droppar nåt rött från golvplankorna och katten sitter vid en pöl som bildats av droppet. Det droppar i pölen och när det stänker på katten, slickar den sig om nosen och snurrar till med öronen. Den är alldeles rödprickig över huvet och på tassarna. Den lyser med ögonen i halvmörkret ömsom på mig och ömsom på pölen. När jag tittat en stund på katten och tänkt att det är väl nån burk som står och läcker i köket, så tar jag cykeln och kör en stund runt gårdsplan.

    Solen lyser blekt på gruset och bensinmacken står och tar sig mellan benen med sin skorviga gummiarm.

    Jag kan hålla balansen när jag skjuter fart med foten och jag kan till och med trampa en bit. Sen sätter jag fast pappbiten med tvättnypor på bakhjulet och kör iväg en bit bortåt. Det låter som en motor, det sjunger och knäpper i ekrarna och jag kör bortåt utkanten av köpingen.

    När jag kommer hem står far på farstubron och är blek och det står ett par till där och är tysta runtom och far tar in mig bakom affärn och ger mig praliner. Sen säger han att nu har mamma gått bort. Sen ger han mig fler praliner och säger att nu är mamma död.

    Inne i köket som det läckte ifrån, är golvet alldeles renskurat och inne i mors rum ligger handarbetet: nålen är stucken i broderit, fingerborgen på stolen och asken med hennes platta cigarretter.

    Tisdan ligger de kvar på samma sätt, nålen i broderit, fingerborgen och asken med hennes platta cigarretter.

    Och onsdan torsdan fredan lördan.

    På söndan drar de henne på en hästkärra och vi går ett långt tåg efter och far håller mig i handen. Och morbror och mina kusiner är med. Och en tjock en som brukar visa prover i affärn är med, liksom Rulle som brukade kyssa mor på hand. Rulle böjde sig över mors hand och kysste den närsynt som om han betraktade den. Och sist det hände att han gjorde så, såg jag att han hade märken av tänder på halsen och skinnet bakpå hans flint veckade sig och rentav grimaserade. Sen hörde jag dom sa att Rulle han bolar natten lång han. Det skulle vara med nån kärleksam städerska på hotellet.

    Han är nu med och går efter hästkärran med mor på.

    Och på kyrkogårn tar jag opp en träpinne och kastar opp den i ett träd utan att veta varför.

    Bara, där är hon nu och ser ut över världen.

    Tiden efter detta får jag ofta åka med far på pakethållarn. Till graven och annorstädes.

    En dag har far en påse med till kyrkogårn. Ur den tar han opp en blomsterlök och sätter i jorden vid den breda stenen. Med sina röda runda händer plattar han till myllan ”den ska inte ha ljus nu inte”. Men sen ska den brista ut i tron på livet.

    Och promenader till söndags och ”fortografiapparaten”: på många kort är jag oppställd på stockar och stenar, vid vattenfall och utanför affärn och bilderna skeva, ofta med skugga av knäppande fader. Och far är leende på korten jag tagit, men speceristen intim, fakturaträngd, har en åder i pannan spelar sällan schack nu. Och när en dag en blomma av obestämd färg skjuter opp vid mors grav, då är det tid för far att ändra stilen minsann:

    Mens håret ännu är kvar lägger han snebena han som alltid haft oppkammat med stålkratta. Och damer kallas madamm, vilket är läst i tidning men passar illa för honom, även sen det kommer gammalt och vant är det missljud.

    Har för bonnska läppar, jovisst.

    En dag kommer så Etil ditflyttandes. Genom spjälorna på kökssoffan ser jag lastbilen svänga in vid pensionatet.

    — Nu kommer dom, ropar jag, nu kommer dom som ska ta hand om pensionatet.

    Jag hör far mumla nåt och ögonblicket efter guppar speceristmössan förbi köksfönstret. Jag springer efter honom.

    Det sitter en flicka på flaket. Hon är lindad in i en filt.

    Det går en kvinna av och an utanför bilen. Plötsligt skriker hon till mannen i förarhytten:

    — Hjälp ner na nudå.

    Till oss som kommit tillstädes och står runtom säger hon:

    — Dä ä synn om na, hon har haft barnförlamningen.

    Karln brummar en sista gång med motorn, sen kommer han ut. Han har en cigarr rätt i ansiktet och ärmhållare av olika färg.

    Flickan sträcker armarna mot honom och när hon dinglar i luften, hänger ena benet hjälp» löst ner ur filten. Smalt som en träribba. Hon har en skaftkänga på foten och kring skaftet är spända två gummiband såna som används till syltkrukor.

    — Hon ska få en skena till hösten, säger kvinnan.

    Karln ställer flickan mot pensionatsväggen. Han går tillbaka till bilen och hämtar en träställning som ser ut som en liten grind. Han ger den till flickan och tar av henne filten. Hon har ett skärp som det står Boy Scout på.

    Far vickar på speceristmössan. Han har en låda konserver under armen.

    — Mens ni kommer er i ordning mä avlastning och det hela kan ju flickan va hos oss, säger han.

    Jag går hemåt med flickan. Träställningen knirkar i gruset och hennes axlar stöter häftigt för varje steg.

    — När jag kom ut från epedemin så skulle jag på vanföret och få en skena men de vart inte av, säger hon.

    ETHEL står det målat på träställningen,

    — Pappa ha vare i Amerika å därför heter ja Etil å han ha vare svajartist å dom ha fått skjuta pån mä luftgivärspilar i bröste å lega på glasskärver ha han gjort å de ena mä de andra.

    — Johodu.

    Uppför trappan skrapar hon och rispar besvärligt den förlamade foten. Skaftkängans slitna läder slår mot trappträt för varje steg.

    Sen äter vi mjölk och bullar i köket och hon samlar tillhopa smulorna på bordet så girigt som om händerna själva skulle äta dem. I saliven kring hennes mun fastnar det smulor men hon är mån om att picka opp det som fallit på klänningen.

    Och detta blir Etil för mig:

    picka smulor och stryka med bakhanden. Hennes vuxna röst med de barnsliga orden. Den slitna skaftkängan och träställningen.

    Ögonen som glimmar i sina benhöljen.

    Ofärdig, ett tankestreck tillreds i en skrivandes penna.

    Senare på sommarn blir expediten vår hushållerska. Tills hon kom var nålen stucken i broderit, fingerborgen och asken med platta cigarretter på samma plats. Till och med pianolocket var oppfällt som det var när mamma spelade. Fast hon spelade sällan och far tog hem pianot mest som inredning, det skulle se bra ut med ett par lampetter ovanför. Men ibland gav sig mamma till att vandra makligt med fingrarna utefter tangenterna. Hon kunde stanna för nån ton och låta den upprepade gånger slå mot trumhinnorna.

    Hennes mjuka händer . . . längre opp på armarna var hon fläckig som en forell.

    Men hushållerskan slår nu igen locket och dammar av och broderit fortsätter hon, lite snyggare, jämnare, mindre behagfullt. Cigarretterna kastar hon ut, inte burdust men väl bestämt.

    Hon är rullad i nacken och fallen efter ortens veterinär som dog från åtta barn. Efter den betan måste hon ge sig till att jobba bakom disken i affärn och så har hon stått för min syn: avskuren i ljumskvecket. Hon har bara haft den övre halvan, magert huvud mager hals och mager ända ner till ljumskvecket. Men nu är hon vår hushållerska och jag får se henne hel och hållen dagligdags och förvånas över hennes ben, hon kunde sparka av en på mitten med dem. Hon går omkring och stökar och dammar och står i. Hon berättar ofta om sitt hår, lockigt var det föll av i spanskan, ut kom ett nytt men det var rakt. Detta blir aldrig vidimerat men rakt är det och rullat i nacken.

    Och far är trotsigt nog belåten, han har små blanka paket i sin hemliglåda.

    Och symöten har vi ofta:

    fryntliga damer och magra och en vars hals fortsätter långt ner på magen. Inföst blir jag då och klappad runt om av feta händer magra händer, händer med ringar och utan och en hand som jag särskilt minns: en hand som det bara är fyra fingrar på.

    Så tyst efter symötena. Och far med krumma pipan som tredje läpp.

    Sen blir hon fars nya. Officiellt. Det är i den väna sommartid och jag distribuerar bjudningskorten, härmed inbjuds herr och fru till bröllop.

    Efter detta blir hemmet antiseptiskt med ens. Och fars nya sätter opp tavlor med nakna heliga mänskor på. Välmåga tillstöter varvid fars hår faller av. Detta ger viss grandessa fast flinten är skär och knottrig.

    Och jag får gå ensam till kyrkogårn.

    Gracila vita kvinnokyrkan är byggd längesen av krigsfångar. Det var mörka män med konstigt språk som byggde sig en landsmaninna. Hon har koketta utbuktningar och man har funnit bakvända monogram på henne. Och den blonda församlingen får främmande genljud vid psalmerna. Men vid begravning ömkar hon sorgset sitt huvud. Hon sörjer högljutt: ljudet av hennes sorg dånar långt bortom köpingen. Men annars är hon så tyst och famnar med stenarmar runt tusendubbelsängen. Så många sänkta ögonlock i kyrkojorden och alla tvättade tysta ben.

    Och uppbådet av ro kring de unga trädens hjärtrörelser. De blev planterade den månad mamma mia dog.

    Jag ser henne i glansen på familjesten, hennes besegrade ansikte överårigt sedan bara sekunder. Och hon är ”kastad loss i anden” som hon sa, ut i det viljelösa. Hennes huvud med bara tyngden av det röda håret med gråa stänk. (att hon fick gråa hår så tidigt.)

    Och ådrorna i ögonen som dov musik.

    Och leendet varligt slutet kring en ensam tanke.

    Och röken från hennes platta cigarrett stryker blå smekningar längs bomullsärmen och hennes son är så smal i den svarta kostymen och har så magra händer. Men han förnöjer henne och är längtan med toner kring sig som eld i kläderna, längtan i halsens hukning där han står.
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