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JAG TOG INTE HISSEN, utan gick uppför den breda spiraltrappan där trappstegen var låga och den vita marmorn nött längs högerkanten. Hela trapphuset kändes skavt och inbott på samma sätt. Liksom polerat av många generationer händer och fötter. Det luktade matos. Inte på något påträngande sätt, tvärtom. En svag doft av oräkneliga måltider hade ätit sig in i väggarna, så att huset kändes bebott till och med en sån här tyst och stilla grå novembereftermiddag. Men också tillstängt, folktomt på ett bebott sätt. Som om de som bodde här höll sig undan. Eller som om jag inte hörde dit.

Och jag var ensam. Jag bar visserligen på pappa. Även om det var omöjligt att begripa, var det ju faktiskt så. Det som fanns kvar av min pappa låg i den gröna keramikurnan som jag tryckte mot mitt bröst. Den var glansig och hal och jag var rädd att den skulle glida ur mitt grepp. Att den grå askan – eller var den möjligen vit? – skulle flyga ut och fylla luften i trapphuset för att sedan sakta sänka sig över de nötta trappstegen. Det var inte kärlek, inte sorg heller, som fick mig att hålla urnan så tätt intill mig. Nej, det som fick mig att hålla kvar det krampaktiga taget om urnan kändes som en sorts ängslig oro. Det kändes som om jag höll på att tappa fotfästet och behövde något att hålla mig i.

Jävla pappa, jävla pappa, jävla pappa, dunkade det i mina tinningar i takt med mina steg. Det dystra ekot steg i trapphusets öde tomhet och lyfte mot det avlägsna taket.

Pappas lägenhet låg på tredje våningen. Mässingsskylten på dörren bar fortfarande hans namn. Vårt namn. Jag fick med möda upp nyckeln ur fickan utan att släppa taget om urnan, och ruckade försiktigt fram och tillbaka i låset innan nyckeln äntligen tog och låskolven gled tillbaka. Innanför dörren låg några reklamblad, men ingen post. Jag antog att hans hushållerska tagit hand om den. Eller kanske fanns det en postbox i entrén? Jag hade ingen aning om hur saker och ting fungerade här.

Det var tyst därinne, naturligtvis. En sorts torr och uppgiven tystnad härskade i hela lägenheten. Jag behöll skorna på, men utan att ställa ifrån mig pappa krängde jag av mig kappan och hängde den över en av de två stolarna som stod intill varandra mot väggen. Det låg en matta hoprullad bredvid stolarna.

Fortfarande med pappa i händerna gick jag sakta runt i våningen. Jag vet inte vad som fick mig att liksom tassa fram på tå, ingen var ju där. Det fanns ingen jag kunde störa. Återigen den där känslan av att inte höra till. Att vara en inkräktare.

Det stod tavlor uppradade längs väggarna i alla rummen och tavelkrokarna hängde tomma från taklisten som någon sorts övergivna metkrokar över ett uttorkat hav. Kristallkronan i matsalen var insvept i tunn gasväv och bordet var täckt med ett vitt lakan. Stolarna stod staplade två och två intill väggen, med dynorna mot varandra. Gardinerna var nedtagna och låg hopvikta på soffan. Det fanns ingenstans där det kändes naturligt att slå sig ner. Eller ställa ifrån mig pappa. I köket stod packlådorna prydligt staplade längs ena kortväggen och köksskåpen gapade tomma med dörrarna uppslagna. Det droppade sakta från kranen i diskhon och luktade svagt av gas. Jag vände och gick genom hallen till sovrummet. Även här var allt lösöre packat och den breda dubbelsängen var obäddad. Madrassen såg obehagligt naken ut på något vis, med kuddar och täcken hopvikta vid fotändan. De två sängborden var tomma. Jag hade egentligen aldrig sett hur de såg ut tidigare. Bordsytorna hade alltid varit dolda under lager av böcker och tidningar, pappas askkopp, porträttet av mamma. Nu stod de tomma, täckta bara av ett tunt lager damm. Det berörde mig mer än något av det andra jag sett. Jag sjönk ner på sängkanten med pappa i knät och drog med handen över bordsytan. Fyllde lungorna med rummets torra doft. Det gav inget gensvar. Här fanns ingenting kvar av pappa. Jag insåg att han flyttat ut för gott.

Liksom flytten hit, hade flytten härifrån varit noga planerad och genomförd. Helt bortom min kontroll eller medverkan.

Jag hann inte ens fram innan han dog. Kanske var han redan död när jag fick meddelandet. Han hade regisserat den här föreställningen helt efter sitt eget huvud. Sådant det nu var. Man kunde ju undra. Så som han ordnat det. Jag hade åkt direkt från flygplatsen till advokatens kontor.
 
Han var en liten tunn äldre man med rödflammig hy. Han ursäktade sig ideligen över sin dåliga engelska, som var utmärkt. Det var som om det egentligen var förakt för min bristande franska som han ville uttrycka. Han hade agerat i enlighet med pappas tydliga instruktioner och ombesörjt kremering så snart det gått att ordna. På den slitna läderytan på advokatens skrivbord stod allt som fanns kvar av pappa: en tunn mapp med papper och en grön urna. Förutom ett legat till hushållerskan och avsättning för begravningskostnader gick alla pappas tillgångar till mig. Men han hade inte lämnat något meddelande till mig. Ingenting, trots att han ju måste ha haft tillfälle. Döden hade ju inte kommit som en överraskning, precis. Han hade varit sjuk i flera månader, fick jag veta. Där jag satt mitt emot advokaten i det instängda lilla kontoret kom en känsla av overklighet över mig, som om jag kunde se mig själv ovanifrån. Jag hade svårt att fokusera på vad mannen på andra sidan skrivbordet sa, och jag var lättad när han reste sig och vi sa adjö. Han uppmanade mig att kontakta honom om jag behövde hjälp med något och pekade sedan på urnan och nickade åt mig att ta den med mig. Och så stod jag plötsligt på trottoaren utanför med pappa i famnen.

Jag försökte tänka efter när jag senast besökt pappa i Paris, men det enda som kom för mig var hur vi skilts när han berättade att han tänkte flytta dit. Min chock när han en dag helt utan förvarning meddelade sitt beslut. Vi promenerade längs Årstaviken en kylig oktobersöndag. Det var ett år med ovanligt starka höstfärger och de flesta träden hade fortfarande löven kvar. Den låga solen glittrade på det mörka vattnet där enstaka änder sakta gled fram. Jag stack armen under pappas och blev överraskad när han gjorde sig fri och vände sig mot mig.

”Jag har bestämt mig för att flytta”, sa han. Vi stannade båda och steg åt sidan för att släppa fram andra promenerande.

”Flytta?” sa jag. ”Vart?”

”Till Paris”, svarade han och undvek min blick. Så började han gå igen, och jag travade bredvid honom medan jag upprepade min fråga.

”Flytta?” och ”Till Paris?” och till sist, ”Varför?”

Men det hade inte gått att få ur honom något mer än att han bestämt sig för att köpa en våning i Paris och att han tänkte flytta så snart det gick. Hursomhelst före jul.

”Men du kan ju inte ens franska”, sa jag. Och så, hjälplöst: ”Och jag bor ju här.”

Han svarade inte, men han tog min arm och stack in den under sin egen igen.

Hur jag än försökte övertala honom att ändra sig, och så småningom försökte få honom att åtminstone förklara sig, fick jag aldrig ur honom något mer. Och han ändrade sig inte. En månad senare hade han köpt våningen på Rue de Seine och sålt huset i Enskede.

Det tog nästan två år innan jag besökte honom första gången. Han kom inte till Stockholm det första året. Och han blev kvar i Paris den julen. Jag hade träffat Helena då och vi firade jul med hennes familj. Jag kunde inte minnas att jag tänkt på pappa särskilt mycket, eller undrat hur han hade det. Det var ju trots allt hans beslut, och jag hade fortfarande inte riktigt kommit över chocken. Eller kanske var det så att jag så småningom motvilligt accepterat hans beslut, och att chocken övergått i en sorts sorg och en vag, men konstant, känsla av besvikelse. Det hade känts som ett svek. Han hade ordnat det som han ville ha det, utan att fråga mig. Den gemenskap som förenat oss efter det att mamma gått bort tycktes ha upplösts. Eller så, och det var ännu svårare att acceptera, hade den kanske aldrig funnits. Kanske hade den varit en illusion. Allt oftare kom jag att tänka på andra tillfällen då han slutit sig. Andra tystnader. Andra hemligheter som skymtat förbi. Glappen och tomrummen blev alltmer tydliga. Jag fylldes av en tilltagande känsla av ensamhet medan min barndom sakta vittrade sönder. Jag blev alltmer förundrad över hur lite jag visste om honom. Och det blev alltmer omöjligt att fråga, att fylla igen hålen i vårt förhållande. Istället var det som om han sakta bleknade bort ur mitt liv, drog sig undan in i en värld som inte innefattade mig. Och jag gjorde något motsvarande, antar jag. Mitt sårade och besvikna jag slöt sig och mitt liv tog en riktning som inte innefattade min pappa.

Det var när Helena lämnat mig som jag reste till Paris första gången. Jag vet inte vad jag hoppats hitta där hos pappa, men jag minns att jag blev överrumplad över hur vackert han bodde. Förvånad och barnsligt upprörd. Svartsjuk. Trots att jag kände igen både honom själv och de flesta av sakerna i hans nya hem, kändes alltihop främmande. Plötsligt kunde jag se att min pappa måste ha varit en attraktiv man. Ja, att han fortfarande var det. I den vackra våningen med de höga fönstren och den knarrande parketten såg både möblemanget och han själv annorlunda ut. Det spelades musik. Han hade vaser med blommor på flera ställen. Jag kunde inte påminna mig att jag någonsin sett det hemma. Inte ens när mamma levde.

Det var vackert. Och det var främmande. Vi satt på varsin sida av det stora bordet i matsalen och åt middag om kvällarna. Pappa hade anställt en dam som skötte hushållet. Jag vet inte om hon kom dagligen annars, men under den tid jag var där kom hon på förmiddagarna och stannade tills efter middagen varje kväll. Det var obegripligt det med. Det liv min pappa skapat åt sig liknade inte på något sätt vårt tidigare liv. Men när jag iakttog honom både där i hans våning och under våra långa promenader, var jag tvungen att erkänna att han såg ut att vara i sitt rätta element. Han rörde sig med en sorts lätthet som var helt ny. Han log ofta, även mot främmande människor. Min allvarliga, till och med dystra pappa. Och han talade franska.

”Jag visste inte att du kan franska”, sa jag efter vår första middag. Till min förvåning rodnade han lite och ryckte på axlarna.

”Man vet inte allt om andra människor”, sa han och bytte samtalsämne. Andra människor, tänkte jag. Var det så han såg på oss och vårt förhållande? Att vi var andra människor för varandra?
 
Den pappa som tog farväl av mig när jag reste hem var en främling som jag just precis mött och bara försiktigt börjat lära känna. Jag visste inte vad jag tyckte om honom. Och den pappa som fyllde alla mina barndomsminnen började plötsligt te sig främmande. De var två fullständigt oförenliga personer, och jag blev alltmer osäker på vilken som var äkta. Nu kändes det som om mannen som som bodde här i Paris var den verklige. En man som log utan anledning och som lyssnade på musik. Som diskuterade vin med den lokala vinhandlaren. Och köpte blommor. Det kändes som om min barndoms pappa egentligen aldrig existerat. Och det var som om hela min barndom blev ifrågasatt.

Jag blev fascinerad av fotografierna i de familjealbum som jag hade. Jag kunde sitta och stirra på de svartvita bilderna av mamma och pappa. Deras bröllopskort. Mamma med en draperad klänning i något blankt material, en tättsittande hatt över det kortklippta permanentade håret och med en liten bukett nejlikor i händerna. Pappa i mörk kostym och vit skjorta och en nejlika i knapphålet. Jag kunde stirra på dem och försöka hitta en förklaring i deras ansiktsuttryck. Jag visste ju att de hade träffats på den tidningsredaktion där de båda arbetade. Att mamma väntade mig när de gifte sig. Hade de älskat varandra? Det hade jag ju förutsatt, men nu kändes det plötsligt osäkert. Det fanns ingenting i de få foton jag hade som visade på någon intimitet. Och jag grävde utan framgång i mina minnen efter andra tecken.

Mamma hade kämpat mot sin cancer i nästan tre år innan hon gick bort sommaren då jag fyllde elva och mina minnen av henne var otydliga. Några få scener som jag nu var osäker på om de verkligen var minnen. Och Paris fanns överhuvudtaget inte med i bilden. Vi hade aldrig varit där som familj, och såvitt jag visste hade inte mamma och pappa varit där heller. Ingen hade någonsin pratat om Paris hemma hos oss. Paris var bara pappas.

Nu fanns inte min pappa längre. Jag drog med handflatorna längs urnans glatta yta. De frågor jag trots allt kunde ha ställt, hur osannolikt det än varit att han skulle ha besvarat dem, var nu definitivt meningslösa. Precis som med flytten, hade meddelandet om hans sjukdom kommit plötsligt. Han ringde inte själv, utan det var en mansröst som på engelska, men med stark fransk brytning, berättade att pappa gått bort efter en kort tids sjukdom. Beskedet lämnade mig helt förstummad. Jag hade inte pratat med pappa på över en månad, men då hade han låtit precis som vanligt. Vi hade pratat löst om att göra en resa tillsammans till Provence till våren. Jag hade inte haft någon som helst anledning att tro att han var sjuk. Han var trots allt bara sjuttionio och hade verkat i god form när jag såg honom i början på året.

Nu satt jag här i det som varit hans hem och jag kunde inte hålla tillbaka de aldrig ställda, obesvarade frågorna. Vad hade fått min pappa att flytta hit? Vad hade fyllt hans dagar i den här våningen? Hade han haft något umgänge? Hade han varit lycklig här? Alla spår av hans liv var noggrant bortsopade och jag insåg att det var hans eget verk. Alla hans tillhörigheter var sorterade och packade. Jag kunde inte tro att det var någon flyttfirmas verk.

Jag reste mig och gick sakta runt sängen. Travarna med packlådor var nästan lika höga som jag själv. På lådornas sidor stod innehållet förtecknat med svart bläck: frottéhanddukar, örngott, lakan. Böcker, pärmar, tidskrifter. Det var omisskännligen pappas handstil. Jag gick vidare in i det lilla arbetsrummet innanför vardagsrummet. Skrivbordet var avstädat och mattan hoprullad. Bokhyllorna gapade tomma.
 
Men mitt på skrivbordet stod en låda, stor som en skokartong.

Det var helt uppenbart att den inte bara råkat hamna där. Den stod mitt på den blanka ytan med sidorna parallella med bordskanterna. Av någon anledning fick jag intryck av att den som ställt den där, alldeles nyss dragit tillbaka händerna och belåtet betraktat sitt verk. Jag stod en lång stund och bara tittade. Konstigt nog fick jag en obehaglig känsla av fara. Som om kartongen innehöll en sprängladdning som kunde utlösas av minsta rörelse.

Jag satte försiktigt ner urnan vid sidan av kartongen. Så gick jag bort till fönsterväggen och lyfte ner en av de uppställda stolarna, bar fram den till bordet och satte mig ner, en liten bit från bordet.

Kartongen såg inte ny ut. Men inte heller nött. Den var gjord av ljusbrun papp. Jag mindes liknande skokartonger från min barndom. När jag tittade närmare kunde jag se att den såg vattenskadad ut.

Plötsligt kände jag mig löjlig. Pappa hade helt klart menat att jag skulle hitta kartongen och öppna den. Kanske innehöll den de brev och anteckningar jag längtade så efter. Någon sorts förklaring till hans liv och hans beslut. Jag reste mig och gick fram och lyfte upp kartongen. Den var lätt. Om det låg papper och dagböcker i den skulle det vara snabbt genomgånget. Jag skakade försiktigt på den och hörde hur något dunsade mot insidan. Det lät definitivt inte som papper. Jag satte mig ner igen med kartongen i knät.

Jag tog av locket och vecklade varsamt upp silkespappret som låg därunder.
 
Och stirrade förbluffad på ett par damskor. Där fanns inget annat papper än det gulnade silkespapper som skorna var inrullade i. Inte en rad. Inte en anteckning. Bara ett par ljusblå mockapumps. Jag tvekade innan jag försiktigt lyfte upp den ena. Jag kunde genast se att den var oanvänd. Lädersulan var fortfarande blank och slät. Jag lyfte upp den andra och höll dem intill varandra. Trots att de var oanvända, var de inte nya. Lädret kändes torrt och skört. Hela kartongen med innehåll kändes spröd som något som legat undanstoppat länge. Det kändes obehagligt att hålla fram skorna i ljuset, även om det var ett milt novemberljus.

Jag kunde inte begripa varför han lämnat dem där på bordet.

De var inte avsedda för mig. I alla fall inte för att användas av mig. De var små, alldeles för små för mig. Jag hade alltid vetat att jag ärvt mammas fötter. Långa och smala och med svaga hålfötter. De här skorna var inte gjorda för mina fötter. Och oavsett storleken, var modellen absolut inte något för mig. Det här var små ballerinaskor. Skor att dansa i. Vara lycklig i. Mycket feminina, med en nätt klack och med en slejf över vristen som hölls ihop av en mjuk rosett av samma blå mocka. Den såg ut som en fjäril som just råkat landa. Jag kunde föreställa mig hur vackra de måste vara. På rätt fot. På rätt kvinna.

Vilken kvinna? 

Och varför hade min pappa lämnat dem här? Åt mig. Det var fullständigt obegripligt.

Jag började försiktigt rulla in den ena skon i pappret igen, men stannade mitt i rörelsen. Istället satte jag skorna mitt på bordet. Skor på bordet betyder olycka, men det kändes passande. Och de hade ju dessutom redan stått där. Visserligen inuti kartongen, men i alla fall. Nu stod de där igen, utan kartong, mitt på den tomma bordsytan. En matt solstrimma hade letat sig in genom de gardinlösa fönstren och lagt sig snett över bordet. Ett tecken från ovan kanske, tänkte jag där jag stod och tittade ner på de obegripliga föremålen. Men vad betydde det?

Av allt som min pappa möjligen kunde ha velat ge mig personligen hade han valt det här. Ett par gamla damskor avsedda för någon annan.

Jag började gå i cirklar runt bordet.

”Vad menar du med det här, pappa?” sa jag. ”Vad sjutton ska jag göra med de här? Sitter du där uppe nånstans och ler åt mig med det där ironiska uttrycket som jag tycker så illa om?” Jag kunde se honom framför mig, med ena ögonbrynet lyft och överläppen bara en aning krökt. Som om han visste något som inte jag visste. Men han hade väl ingen kropp där han var nu. Det som fanns kvar av den stod ju här på bordet i den gröna urnan. Nej, det var väl ett sånt leende som katten i Alice i Underlandet hade. Ett kropplöst leende, om man nu kunde tänka sig det. Men ironiskt, alldeles säkert.

Skorna stod där de stod, i den bleka solstrimman, stilla och tysta och liksom hånfulla i sin oanvända oskuld. Till slut slängde jag på mig kappan och gick ut. Jag gick runt Luxembourgträdgården två varv. Trots det kyliga vädret var det gott om folk i parken. Jag la märke till att man just planterat bellis och penséer, medan urnorna längs slottsfasaden var fyllda med krysantemum i höstfärger. Alla årstider samtidigt.

På andra varvet hade jag arbetat upp lite värme och den värsta upprördheten hade lagt sig.

Jag hade inte planerat att sova i pappas lägenhet, utan bokat in mig på ett litet hotell längre ner på samma gata. Men på vägen dit återvände jag till lägenheten.

Solen hade försvunnit från arbetsrummet och det var halvskumt därinne. Jag packade ner skorna i kartongen och tog den under armen. Urnan fick stå där den stod.

Väl tillbaka på hotellrummet packade jag upp skorna igen och ställde dem på det vita sängöverkastet. Jag tog upp den ena skon och läste vad som stod på innersulan. Jourdan. Till och med jag kände vagt igen namnet. Jag förknippade det med designerkläder långt över min budget. Men jag hade ingen aning om att märket funnits så länge. Skorna såg ut att vara minst femtio år gamla, kanske mer. Tidigt femtiotal eller så, tänkte jag.

Jag satte mig ner och slog på min laptop och googlade. ”Jourdan”. ”Chaussures”. Kanske ”retro”? Mängder av träffar på basketskor. Jordan. En artikel på Wikipedia. Men ingenting som liknade pappas skor. Jag hittade ingenting användbart. Vad nu det skulle ha varit.

Nästa morgon vaknade jag tidigt. Jag låg i sängen och stirrade i taket och försökte minnas vad jag drömt. Något som hade med pappa att göra. Pappa på ett dansgolv, med en kvinna i sina armar. Deras huvuden tätt tillsammans och kropparna sammanslingrade.

Jag steg upp och duschade och satte mig sedan ner med laptopen framför mig. När jag gått igenom mina mail googlade jag alla tänkbara sökord ytterligare en gång. Och plötsligt fick jag fram en bild på ett par skor som på något vis påminde mig om dem som låg på sängen. När jag klickade på bilden hamnade jag på eBays hemsida. Damskor till salu.

Varför höll jag på med det här? Jag tittade ner på kartongen som låg på golvet. Varför tog jag inte helt enkelt bara och slängde ner skorna i kartongen och kastade den i närmaste papperskorg? Jag skulle kunna lämna kvar den på rummet när jag reste. Eller ställa tillbaka den i lägenheten bland övriga lådor och låta den transporteras bort. Jag hade överhuvudtaget ingenting med den att göra.

Men jag klickade vidare och landade på en hemsida. ”Chaussures aimées”. Älskade skor. Jag klickade och klickade. Hela hemsidan var tillägnad gamla skor. Tidigare älskade skor. Skor förenade med minnen. Eller kanske aldrig älskade skor. Överblivna, bortglömda, ratade och utsorterade skor. Jag noterade att där fanns flera som såg oanvända ut. Precis som mina. Eller vems de nu var. Gamla, men aldrig använda. Historielösa skor som aldrig gått en enda promenad. Aldrig dansat en dans. Aldrig känt värmen av en fot.

Hemsidan hade ett hem. I Paris. Inte särskilt långt från mitt hotell, i Le Marais. Jag loggade ut och stängde av datorn, tog på mig kappan och gick ut för att äta frukost.

Jag vandrade planlöst, tyckte jag. Men insåg snart att jag var på väg ner mot Seine. Jag korsade Pont Neuf och vandrade vidare på andra sidan. Solen syntes ännu inte över hustaken, men det hade ljusnat. Jag vek av in på en av tvärgatorna. Det var både kallare och mörkare mellan de tillstängda fasaderna, och så fort jag fick syn på ett café gick jag in och beställde kaffe. Vid mitt bord slog jag på gps:en på min mobil och skrev in adressen: ”Rue des Rosiers”. Adressen till affären jag hittat på nätet. Jag såg att jag på något sätt lyckats gå raka vägen, och bara satt några kvarter bort. Jag stängde av gps:en och drack upp mitt kaffe.
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