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DET FINNS ETT FOTO PÅ MIN MAMMA från precis innan jag började finnas. Hon ligger med ryggen mot kameran på en strand på norra Gotland, längre upp mot sanddynerna där det växer gräs, och tittar ut mot havet. En förstoring var uppsatt i vår hall när jag var liten. Jag brukade fråga henne om hon tänkte på mig där, på mig som inte fanns än, och hon sa alltid ja. Och det kändes som om det var där jag började, i den tanken.

Det fanns gånger världen lyfte. Man kunde vara ensam. Som när jag satt på golvet i tvättstugan och skrev ett brev mot stengolvet så att bokstäverna blev knöggliga, ett brev som handlade om att jag var tillfångatagen och inte fick någon mat. Leken var fulländad just då, ett tillstånd av att inte vilja ha någonting; det ständiga suget i barnkroppen, efter godis, efter något roligt, efter att få komma fram, hade upphört. Man kunde vara många, som på släktträffen i Eslöv, horder av barn var där som jag var släkt med, de flesta avlägset, och vi hittade hela tiden nya platser att vara på i det stora huset vi samlats i, en byggnad som måste varit en vanlig kommunbyggnad men som för oss blev sagolik. Vi hittade en Rosornas Trädgård insprängd i en innergård, en underjordisk gång i form av en kulvert, en pelarsal i en skogsdunge utanför. Vi var många och vi upptäckte allt tillsammans, och vi gav platserna namn allt eftersom trots att vi inte ens visste varandras, i ett självklart samförstånd. Varje gång jag låg ensam på hallgolvet och ritade, monster och bestar och jätteinsekter, och sögs in i världarna jag hittade på.

Jag var deras underbarn. Lillgammal och allvarlig. Mammas, morfars och mormors. Och pappas, varannan helg i Norrtälje, en separation som skett innan jag föddes. Det var en bra värld. När mamma träffade Laszlo tyckte jag inte det var jobbigt, tvärtom, han var förtjust i mig, min vuxenhet, mina egna definitioner på ord, han pratade nyfiket med mig, vi blev vänner. Det var Daria som ändrade allt. Jag var sex år när mamma blev gravid och allting stack i mig. Hur hon svällde upp, förväntansfullt. Hur hon blev tillgjord, med Laszlo, fånig. Hur de pratade babyspråk med magen. Jag kände mig vuxnare än dem. När de skulle åka in till BB kom mormor och morfar och hämtade mig i sin orange SAAB 99. En ny familj åkte iväg till sjukhuset för att bildas medan jag spelade Äppel Päppel med mormor nere i gillestugan. De ringde från sjukhuset och sa att det var en flicka och jag låtsades vara glad för att mormor inte skulle bli arg. Hemma blev allt äckligt. Det var kroppsvätskor överallt, våta fläckar av mjölk i sängen, kiss som droppade ner på mattan, avslag på handdukarna, bajs som trängde upp ovanför blöjans framkant och färgade sparkdräkterna senapsgula. Hon var ful också, såg ut som en gammal gubbe i ansiktet med gul skorv i hårbotten och flagande hy.

Jag började skolan samma höst och förstod att min barndom var över. Stunderna när världen lyfte kom utifrån. Filmer som jag var för liten för, musik som jag var för liten för. Löftet om att få uppleva något annat. Vuxenhet. Jag var trött på att vara barn. Jag spelade av mammas vinylskivor på kassett och lyssnade på mitt rum med stängd dörr. Serge Gainsbourgs Comic Strip med Je T’aime Moi Non Plus om och om igen. Jane Birkins andning, hennes bleka, svaga röst. Jag tittade på Dirty Dancing på VHS och köpte båda kassetterna med filmmusiken, omslöt mig med dåtidens bitterljuva oåtkomlighet, en söt blandning av nostalgi och förväntan. Jag ville inte gå på fritids, jag ville gå hem efter skolan. Jag ville ligga på sängen och känna suget efter att leva, längtan efter att få smutsas ner.

Daria var alltid sjuk. Öroninflammation, bihåleinflammation, halsfluss, allergier. Skrek hela nätterna, grät och snorade på dagarna, fick vansinnesutbrott. När hon blev äldre blev diagnoserna psykiatriska. Hade hon ADHD, DAMP, Aspergers, dyslexi? Mamma utvecklade en särskild symbios med henne, blev extra lyhörd inför hennes behov, kunde nästan alltid gissa sig till vad hon behövde. Enligt mamma hade det börjat redan under graviditeten, hon pratade ofta om hur lätt den varit, att deras kroppar arbetat i synk, hon hade bara gått upp elva kilo i vikt, inte haft något ödem, inget illamående.

– Vill du bli konstnär? hade mamma förvånat sagt när jag sökte in till Basis.

I hennes värld passade jag inte till det. Visst hade jag alltid ritat mycket, men vilka barn gör inte det?

– Ja, vadå, tror du inte jag kan det?

– Det är klart. Du kan bli vad som helst.

Jag var för förståndig för det, vet jag att hon tyckte. För ordentlig. Hela min uppväxt hade jag tagit hänsyn till Daria, det hade inte funnits plats att bråka. Men det fanns något i mig som krävde mer rum, något större, en följd av suget att leva och smutsas.

Jag lät den bara komma till tals under kontrollerade former. Jag ville vara metodisk. Jag väntade in rätt tid och rätt plats. Jag var bra på att söka in till skolor. Jag sökte tills jag kom in. Basis, Idun Lovén, Konstfack, Mejan. Jag målade långsamt. När det var som bäst befann jag mig i samma svängningsfrekvens som på tvättstugans golv. Suget i kroppen, efter bekräftelse, närhet, socker, upphörde. Den fulländade leken tog köttet i anspråk. Och jag målade fåglar, frön, växter, stenar. Aldrig människor. De var förvrängda med sina svällande lår, skinkhalvor, gäddhäng. Jag tyckte inte om att avbilda dem. Världarna vi inte såg, en insekt, en fluga, deras ägg, det var där jag ville vara.




Härute hade jag varit varje sommar så länge jag kunde minnas. Varje möbel i torpet hade stått där sen det köptes 1956 och hade en särskild mening för mig. Mormors sekretär i ett träslag som påminde om hennes hud, flammigt ljusorange, intakt med hennes gamla adressbok där de flesta var lika döda som hon, med varje namn, adress och telefonnummer i ömsint blyerts. Den stora svarta gungstolen som jag varit så rädd för när jag var liten, för att den okontrollerat välte kroppen bakåt, tills jag en dag kunde sitta i den och våga gunga, vuxen. Järnkaminen som jag bränt mig på när jag var fem år, jag hade sprungit rakt in i den, och morfar hade skällt på mig, jag hade gråtit hela kvällen, inte för den illröda armen utan för att det var enda gången morfar höjt rösten mot mig, nu var allt annorlunda, förstört. Jag blev lugn här ute. Lugnet kom från träsoffan, bokhyllorna med 25-öresromaner, de danska porslinsfigurerna, den vita spetsgardinen. Jag var skyddad här, omgiven av barndom. Men med mammas ord från köket förändrades allt här inne i ett slag, hela den gamla träbyggnaden och alla möblerna, hela sommaren runtomkring:

– Har du hört att Daria ska ställa ut på Ystad konstmuseum? Jag tänkte köra ner till vernissagen, du kanske vill följa med?

Jag var vuxen nu, som jag alltid hade velat vara. 33 år. Jag hade levt och smutsats, i lagom grad, och börjat ana att ingenting kittlade som att längta efter det oupplevda. Som ryckningarna när något började ta form, från mina händers penslar, utan att jag visste hur det skulle sluta. Jag hade fått nöja mig med det. Med anslag som jag kämpade till mig, som lärare på skolorna jag gått på, med förhoppningen att någon en dag skulle se vad jag gjorde, förstå. Det var inte så illa. Jag kunde ju i alla fall kalla mig konstnär, nätt och jämt.

Daria hade aldrig växt upp. Jag stod inte ut med henne. Hon kunde vara rolig att umgås med, kul och snabbtänkt och full av smicker, åtminstone för dem som hon hade något att vinna på att stå på god fot med. Mig tvekade hon aldrig att klanka ner på, indirekt såklart, genom att klaga på stadsdelen jag bodde i, eller konstnärerna jag gillade, att det var för förutsägbart, för tillrättalagt, hon var alltid tvungen att spy ur sig den där gallan för att särskilja sig, höja sig över allt, se igenom det, vara förmer. Att vara taskig var att vara fri för henne, visa att hon inte lät sig begränsas av andra. Och nu hade hon blivit konstvärldens nya älsklingsbarn. Arg och gränslös, utlevande och provokativ, vulgär och befriande. Hennes exjobb från Konstfack, Wanted, var photoshoppade mugshots på alla hennes ex, med personnummer och adress, och en synlig bunt med sedlar utlovade till den som kunde såra dem tillbaks. Hennes nästa projekt, Patriarkatets lustar, var ett bildmontage av kända män i Kultursverige, nakna med full erektion, med fejkade citat om hur de skulle vilja förnedringsknulla unga bloggtjejer.

Mamma brukade tona ner Darias framgångar för mig, hon visste att det var känsligt. Det var därför hon sa det lite i förbifarten, från köket, som om det inte var något märkvärdigt, samtidigt som hon kände sig tvungen att bjuda med mig så jag inte skulle känna mig exkluderad. Ystad konstmuseum. Vid 27 års ålder. Jag var inte i närheten att få ställa ut på konstmuseum.

Mamma ställde sig i dörröppningen.

– Vad säger du?

– Mamma. Det vet du att jag inte vill.

– Skadar aldrig att fråga.

Hon lät inte besviken, mer uppgiven.

Det var skönt att straffa henne. Jag hade rätt att inte vilja följa med. Det kunde inte ifrågasättas. Det var odramatiskt. Det var precis det här jag kunde göra. Och jag visste att det sårade henne, för även om hon inte var förvånad gav hon aldrig helt upp tanken på att vi tre någon gång skulle kunna umgås som en familj.

Ändå försökte hon trösta mig.

– Man kan inte jämföra era konstnärskap. Ditt uttryck är långsammare, tar längre tid att ta in. Minns du när du skissade på den där skalbaggen i, vad var det, tre månader? Och sen slängde du alltihop.

– Det är inte det. De som skiter i andra kommer alltid längst. Elakhet applåderas. Folk älskar det. Det är mentalt underhållningsvåld.

– Förstår du inte att Daria ser upp till dig? Varför tror du annars hon skulle sökt till samma skolor som du, varför tror du annars hon skulle bli konstnär överhuvudtaget? 

– Det där är bara ditt önsketänkande. Hon tycker att jag är astråkig.

Jag hade gjort mig förtjänt av mammas kärlek. Jag ansträngde mig för att vara snäll mot henne. Inte be henne om tjänster i onödan, bjuda henne på middag istället för att förvänta mig att bli bjuden, bete mig som en vuxen. Jag hade alltid klarat mig själv, även som tonåring, jobbat på Prisextra och tjänat mina egna pengar. Allt det andra, nedsmutsningen, livet, bakfyllorna, dagen-efter-pillrena, hade jag gömt undan eller sparat till sen, det var inget mamma skulle behöva ta del av. Daria hade gjort precis som hon ville, kommit hem när hon ville, ringt aspackad och gråtit och bett om att få bli hämtad, stuckit iväg över helgerna och inte svarat på mobilen, liftat till Köpenhamn för en födelsedagsfest, hakat på ett band på turné i Tyskland. Och hon ville fortfarande att mamma skulle skjutsa henne hit och dit, hjälpa henne att flytta, låna ut pengar. Det gjorde mig förbannad. Daria utnyttjade mammas vekhet. Men mamma, ensamstående och över 60, njöt säkert också av att Daria aldrig riktigt växte upp, så hon fortfarande kunde känna sig behövd. Deras äckliga symbios.

– Daria får mycket uppmärksamhet och framgång just nu, men hon mår inte speciellt bra, sa mamma.

– Du ska alltid tycka så synd om henne. Det är hennes frikort att göra vad hon vill.

– Jag är orolig för alla mediciner hon tar. Ångestdämpande och sömnmedel och antidepressiva. Jag har mardrömmar om att hon tar överdoser, att det inte går att väcka henne. Du har en ordnad tillvaro, ett stabilt psyke. Är inte det värt mer än framgång?

– Daria får mig att känna mig bortgjord. Som en duktig flicka som försöker göra allting rätt, men ingen är ett skit intresserad av hennes konst, för alla förutsätter att den är ointressant.

– Men tror du verkligen folk jämför er?

– Förmodligen inte. Eftersom ingen vet vem jag är.

Mamma suckade. Hon kunde inte svara på det. Det gick någon minut utan att någon sa något. Jag reste mig ur soffan.

– Jag går en promenad. Vad ska utställningen i Ystad heta?

– Blod och genetik.

– Genetik. Då är vi kanske med den här gången.

– Ja kanske.

Jag gick grusvägen ner till hästhagen och vidare förbi ödeladan. Jag kom att tänka på när jag låg i mammas säng när jag var fem eller sex och vi lekte ordlekar och gissade gåtor, och sen när hon somnade försökte jag andas i takt med henne, lika långsamt, men lyckades aldrig. Jag var tvungen att hämta luft precis innan henne varje gång. Barnets hjärta tickar snabbare än de vuxnas, andningsfrekvensen är högre, livet kräver kroppen så ivrigt, det är därför tiden går så långsamt. Och nu var jag redan för gammal för att vara ung och begåvad. Jag ville inte muta mig med tanken att min tid skulle komma. Det kändes bara självbelåtet.




När jag kom hem kom mamma emot mig, lite uppspelt, och räckte mig min telefon.

– De har sökt dig från DN. De ringde på din mobil när du var ute och gick. Det var dolt nummer så jag tänkte att du nog ville att jag skulle ta det.

– Nån prenumerationsservice?

– Nej! Det var Charlotte Dunger som är konstskribent!

Man hinner tänka så många tankar på bara några sekunder. Var det inför min utställning i september? Hur skulle de kunna ha fått veta om den, pressutskicken hade ju inte gått ut än? Hade de läst på hemsidan? Sökt mig, då måste det väl vara för att ställa frågor, en intervju? En intervju. I DN. Om än aldrig så liten, om än bara tre frågor. Jag hade aldrig nämnts i DN, förutom en gång i ett reportage om examensutställningen från Mejan tillsammans med alla de andra. Jag hann till och med känna att jag visste det, jag hade alltid vetat, jag hann precis, för just då, mitt när jag förnedrade mig som mest med mina fantasier, stötte jag mot den plågsamma tanken: tänk om det var om Daria.

Självklart var det om Daria.

Naturligtvis.

– Jag skrev ner hennes nummer här. Men jag gav henne din e-postadress också, så du kan ju kolla om hon har skickat något först, sa mamma.




Från: Charlotte Dunger <charlotte.dunger@dn.se>
 
Ämne: Daria Mörck – intervjutillägg

Datum: 10 maj 2011 11.23.05 CET

Till: Maria Mörck <info@mariamorck.se>




Hej Maria,




Jag håller på med en större intervju med Daria Mörck för DN Kultur Söndag. Vi brukar lägga tre olika röster från närstående som komplement till intervjun och undrar om du skulle vilja beskriva Daria kort som syster (och verksam konstnär, vad jag förstår?). Behöver svar i morgon innan lunch, tack.




Vänliga hälsningar,

Charlotte Dunger

Telefon: 076-575 62 68

E-post: charlotte.dunger@dn.se




Jag svarade inte. När det ringde från dolt nummer igen tog jag det inte. Mamma måste ha förstått för hon frågade inte. Hon gjorde våfflor som vi åt utan att säga så mycket.

– Jag följer med till Ystad, sa jag. Om det nu handlar om genetik så måste jag väl se den.




Vi närmade oss Ingelstorp Pensionat i mammas Mazda. Det ösregnade på det sätt som känns som en personlig förolämpning i hela kroppen, vi blev dyblöta av att bara ta ut väskorna ur bagageutrymmet och gå den lilla biten från parkeringen till ingången. Daria bodde hos några vänner i Malmö och hade redan varit nere ett par dagar. Vi var de enda gästerna på pensionatet, det hade precis blivit september. När vi kom in på rummet la jag mig blöt på sängen. Resan ner hade varit trevlig, jag hade nästan glömt bort vart vi var på väg, vi hade lyssnat på P1 och ätit lunch på Gyllene Uttern och köpt kvällstidningarna och Gott och Blandat när vi stannade och tankade. Men nu hann vernissagen ifatt.
 
Jag hade inte sett Daria sen i julas. Så bra hade jag blivit på att undvika henne. Hon hade ett sätt som gjorde att man förlät henne allt när man var i hennes närvaro om hon var på gott humör. Det var omöjligt att tycka illa om henne då. Hon hade en förmåga att göra alla andra uppspelta, som om hennes hybris diffunderade ut och fyllde hela rummet och alla i det. Några veckor senare skrev hon en tweet om att allt figurativt måleri efter Munch var ’astrist och 100 år efter sin tid’, apropå ingenting. Det var så hon alltid gjorde. Jag ville inte dras in i hennes kraftfält igen, skratta åt ett skämt och släta över allt, jag ville inte träffa henne alls. Det var två timmar tills vi skulle vara där. Mamma tog en dusch. Jag försökte att inte tänka på någonting. Jag fick en bild i huvudet av hur jag föreställde mig platsen utanför universum när jag var liten, ett övergivet rum med ett par bruna stövlar i ett hörn. Allt tecknat i lerbrunt, som från någon östeuropeisk bilderbok. Jag hade försökt måla det en gång men det hade inte gått, det såg ut som jag försökte säga något med de tomma stövlarna, som att de skulle symbolisera något. Men det var ju ingenting som skulle sägas.

Mamma tog tag i mig.

– Maria? Du somnade. Jag tänkte det var bäst att låta dig sova. Vi ska vara där om 45 minuter och måste köpa blommor också.

– 45 minuter?

Jag reste mig och gick in på toaletten. Det här gick inte, jag ville duscha och tvätta håret, sminka mig, byta kläder, det var viktigt för mig hur jag såg ut inför Daria, det var som för ett gammalt ex, en positionerad fiendskap, hon skulle inte få chansen att tänka att jag plufsat till mig, sjunkit i värde.

– Jag tar en snabbdusch, ropade jag till mamma och kom ut våt och droppande i handduk några minuter senare, torkade mig och tog på mig kläderna, en stickad svart klänning från V Ave Shoe Repair, svarta strumpbyxor, de svarta jodhpursen, tog sminkväskan in till badrummet och sminkade över mitt rödflammiga ansikte, den lilla väggfönen kördes på full fart, det billiga hotellschampot hade fått vara bättre än ingenting, på tjugo minuter var jag klar.




Vi parkerade och gick upp mot det stora fyrkantiga tegelhuset som liknade en skolbyggnad. Det öste fortfarande ner och jag hade glatt mig åt det, tänkt att det kanske inte skulle komma lika många, men så fort vi kommit upp till andra våningen såg jag att det var massor av folk. Mest kompisar och press från Malmö, men även stockholmare som inte åkt hem från Österlen än. Jag såg henne genom folkmassan. Det var något jag alltid glömde bort med henne, något som jag inte kunde rymma mellan gångerna jag såg henne, något som inte passade in. En sårbarhet som gjorde henne vacker. Något över munnen, läpparna, något sorgset. Även när hon var glad fanns det där, som ikväll, men det kunde också försvinna snabbt när hon blev hånfull, ersättas av något hårt och spänt.

– Daria! Grattis! Vi är så stolta! sa mamma.

– Grattis, sa jag och räckte fram buketten med en kram.

– Tack, vad kul att ni är här! sa hon och lät uppriktig, men det gjorde hon alltid, man visste aldrig vad hon tyckte.

Jag hade aldrig varit öppen med Daria om hur jag kände. Jag undvek henne när jag kunde och spelade med när jag var tvungen. Mamma förstod maktbalansen mellan oss och hade aldrig försökt medla, visste att jag skulle upplevt det som förnedrande.

Två nya människor kom fram och grattade och kramade Daria. Den ena var Anders Rydell från Konstnären. Den andra var någon vän till Daria som mamma tydligen hade träffat. Jag blev över och visste inte vart jag skulle ta vägen.

– Jag tar mig en titt på konsten, sa jag och gick iväg mot utställningsrummet.

I verket CATG hade Daria begärt utskrifter på alla sina patientjournaler och sedan klippt papprena i smala remsor som utgjorde stegpinnarna i en stor dubbelhelix. I Akronym fenotyp hade hon gjort en snöängel i vita piller och fyllt den med bokstäverna A, D, H, D, M, och P, i trä, sådana man ibland ser på barnkammardörrar. Vingsug var nedblodade mensbindor med vingarna avryckta. Jag började tro att Daria främst lämnade ut sig själv den här gången, tills jag såg det största konstverket i rummet, Stamtavla. Över en hel vägg hade hon satt upp ett släktträd i form av namnskyltar, sådana som hästar har på sina boxar. Under varje namn fanns utdrag ur ett påhittat gentest som listade ärftliga egenskaper och förhöjd risk för sjukdomar. Under mitt namn stod det:




Ärftliga egenskaper: Vilja att framstå som perfekt, konflikträdd.

Förhöjd risk för: Bitterhet, martyrskap




Daria stod och pratade med Jacob Fabricius från Malmö Konsthall när jag gick fram till henne och avbröt.

– Jag måste prata med dig.

– Absolut.

Hon vände sig tillbaka till Jacob för att avsluta.

– Nu.

– OK! sa hon med en ton som ville säga lugna ner dig.

Hon ursäktade sig till Jacob och vi gick bort till trappan upp mot tredje våningen. Jag hade tränat inför det här ögonblicket i så många timmar. Jag hade dammsugit, duschat, hackat lök till replikerna. Det fanns ett särskilt ställe som var hennes vid vadens slut, alltid när jag rakade mig där satte formuleringarna igång igen, nästan omedvetet, malande i bakgrunden. Ett hörn i mitt kök där det stått en kakelugn innan och parketten bildade ett mönster kring något som inte längre fanns där, det var också Darias, varje gång dammsugarmunstycket pressades mot tiljorna satte replikerna igång, för varje vända något omformulerade, vässade. Jag hade övat, var sprickfärdigt redo. Men jag hade aldrig trott att jag skulle säga något av det till henne. Nu stod hon där och visste vad som väntade, och jag med.

– Det är inte du. Det är ett fiktivt konstverk som efterhärmar verkligheten för att förvilla. Det är en undersökning av gränsen mellan verklighet och fiktion, började hon.

– Jag kan berätta för dig var gränsen mellan verklighet och fiktion är. Mitt namn står på den där skylten. Jag är en riktig människa och under mitt namn har du skrivit att jag är en bitter konflikträdd martyr.

Hon tände en cigg trots rökförbudet och tömde sitt vinglas för att kunna aska i det.

– Jag måste vara fri att göra vad jag vill. Annars kan jag inte vara konstnär. Jag måste vara sann mot mig själv.

Jag ville vara snabb nu, och vass, som orden jag ville säga, och jag var det, jag hörde min röst glida fram, inövad, smord av träning, jag var inte ens rädd, inte varm och flammig som när vi kom.

– Sann mot dig själv? Är det det du ursäktar dig med? Du är bara jävligt oförskämd. Och slapp. Det är så enkelt att skapa rubriker genom att göra ner andra. Du kan gå omkring och känna dig gränslös men vem som helst kan göra det.

– Om det är så jävla enkelt, varför gör inte alla det då?

Hennes överläpp var spänd i attack, bildade små rynkor över läpparna. Allt det mjuka och vackra och sårbara i hennes ansikte var borta. Eyelinern hade börjat bli suddig och spriten syntes i ögonen.

– För att de har lite empati i kroppen! Du kanske tror att du har ADHD men du är fan en fullfjädrad psykopat.

– Det har inte varit lätt för mig att göra det här.

– Så nu är det dig det är synd om?

Jag tittade på henne. Jag ville inte att detta skulle avbrytas, jag ville fortsätta nu, jag ville att ögonblicket skulle tänjas ut. Jag var i överläge, rustad till tänderna, jag lät ingenting passera nu, la mig inte, hela världen kunde fjäska för henne men här stod hennes motstånd, det var jag, och snart skulle hon ignorera mig, men inte just nu, inte när jag stod här, hennes syster, just nu skymde jag sikten.

– Du vet att jag aldrig kommer att kunna prata med dig igen efter det här, sa jag till slut.

– Det är ju inte så stor skillnad från nu, sa hon och tittade ner åt sidan, som om hon väntade på att det skulle vara över.

– Har du aggressioner mot mig? Eller varför vill du alltid klämma åt mig? Som i vintras när du skrev på Twitter att allt måleri efter Munch är skittrist? Det är ju att säga att allt jag gör är skittrist? Tänker du inte på det?
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