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Arnold tittar upp på New Yorks skyskrapor efter att ha kommit till USA.

Albert Busek


KAPITEL 1

Ut ur Österrike

JAG FÖDDES UNDER ETT NÖDÅR. Året var 1947, och Österrike var ockuperat av de allierade arméer som hade besegrat Hitler och Tredje riket. I maj, två månader innan jag föddes, utbröt hungerkravaller i Wien, och lika svår var livsmedelsbristen i den sydöstra delstaten Steiermark, där vi bodde. När mamma många år senare ville påminna mig om de stora uppoffringar som hon och pappa hade gjort för min skull brukade hon berätta hur hon hade letat efter mat på landsbygden och gått från gård till gård för att få lite smör, lite socker, lite säd. Ibland hade hon varit borta tre dagar i sträck. Hamstern, kallades det, som när hamstrar samlar nötter. Att leta efter något ätbart var mycket vanligt.

Vår mycket typiska by hette Thal. Befolkningen bestod av några hundra familjer. Deras hus och gårdar var samlade i mindre grupper, som förenades av gångstigar och småvägar. Landsvägen var en grusväg som gick ett par kilometer uppför och nedför de låga alperna, som täcktes av åkrar och barrträd.

Vi såg inte mycket av de brittiska styrkor som ockuperade den här delen av landet, bara någon enstaka lastbil med soldater som rullade förbi. Men området öster om oss var ockuperat av ryssarna, och vi var mycket medvetna om dem. Det kalla kriget hade börjat, och vi var alla livrädda för att de sovjetiska stridsvagnarna skulle rulla in och att vi skulle uppslukas av det sovjetiska imperiet. Prästerna i kyrkan skrämde församlingen med berättelser om ryssar som sköt ihjäl spädbarn i mödrarnas armar.

Vårt hus låg på toppen av en höjd vid vägen, och när jag växte upp såg man sällan mer än en eller ett par bilar köra förbi under en dag. Mitt emot oss låg en slottsruin från feodaltiden, bara hundra meter från vår dörr.

På nästa höjd låg borgmästarens kansli, den katolska kyrkan dit mamma tvingade oss allesammans till mässan på söndagarna, vårt lokala Gasthaus, det vill säga krogen som var byns sociala medelpunkt, och folkskolan där jag gick tillsammans med min bror Meinhard, som var ett år äldre än jag.

Mina tidigaste minnen är av mamma som tvättar kläder och pappa som skyfflar kol. Jag var bara tre år då, men bilden av pappa är mycket klar i mitt minne. Han var en stor och stark karl, som gjorde mycket själv. Varje höst fick vi hem vinterförrådet av kol, ett billass som tippades framför vårt hus, och då fick Meinhard och jag hjälpa honom att bära ner det i källaren. Vi var alltid så stolta över att få vara hans medhjälpare.

Både mamma och pappa kom från arbetarsläkt längre norrut – mest fabriksarbetare inom stålindustrin. De hade träffats i staden Mürzzuschlag, där min mamma Aurelia Jadrny arbetade i rådhusets central för livsmedelsfördelning, under andra världskrigets kaotiska slutår. Hon var i början av de tjugo och krigsänka – hennes man hade stupat bara åtta månader efter bröllopet. En dag när mamma satt vid skrivbordet hade hon fått syn på min pappa ute på gatan – en äldre man på närmare fyrtio år, men han var lång och stilig och iförd förbundsgendarmeriets, landsortspolisens, uniform. Hon var tokig i uniformer, så i fortsättningen spanade hon efter honom varje dag. Hon listade ut vilket pass han hade så att hon skulle kunna sitta vid skrivbordet då. De brukade prata genom det öppna fönstret, och hon gav honom lite av den mat de råkade ha.

Han hette Gustav Schwarzenegger. De gifte sig i slutet av 1945. Han var trettioåtta, och hon var tjugotre. Pappa placerades i Thal och fick befäl över fyra man i stationen som ansvarade för byn och den kringliggande bygden. Lönen förslog knappt att leva på, men med jobbet följde en bostad: det gamla skogvaktarhuset, eller Forsthaus. Skogvaktaren, der Forstmeister, bodde på bottenvåningen och der Inspektor och hans familj på övervåningen.

Mitt barndomshem var ett mycket enkelt, välproportionerat sten- och tegelhus med tjocka väggar och små fönster för att stänga ute alpvinterns kyla. Vi hade två sovrum, båda med koleldad kamin, och ett kök, där vi åt, läste läxor, tvättade oss och lekte. Mammas köksspis stod för värmen.

Vi hade varken rinnande vatten eller dusch, och inte heller hade vi någon vattentoalett utan bara ett slags nattkärl. Det var nästan en halv kilometer till närmaste brunn, och om det så ösregnade eller snöade var en av oss tvungen att gå dit. Därför snålade vi med vattnet så mycket vi kunde. Vi värmde det och fyllde tvättbaljan och gjorde oss rena med tvättsvampar eller tvättlappar – först tvättade sig mamma i det rena vattnet, därefter tvättade sig pappa och sedan var det Meinhards och min tur. Det gjorde ingenting om vattnet hade blivit lite mörkare, bara vi slapp gå till brunnen.

Vi hade enkla trämöbler och några få elektriska lampor. Pappa tyckte om tavlor och antikviteter, men när vi växte upp hade han inte råd med sådan lyx. Vårt hem livades upp av musik och katter. Mamma spelade cittra och sjöng sånger och vaggvisor för oss, men det var pappa som var den verklige musikern. Han kunde spela alla möjliga bleckblås- och rörbladsinstrument: trumpet, flygelhorn, saxofon, klarinett. Han skrev också musik och var dirigent för regionens gendarmeriorkester – om en polis dog någonstans i delstaten spelade orkestern på begravningen. På sommaren brukade vi gå på söndagskonserterna i parken, då han dirigerade och ibland spelade. De flesta släktingarna på hans sida var musikaliska, men den talangen gick inte i arv till vare sig Meinhard eller mig.

Jag vet inte riktigt varför vi hade katter i stället för hundar – kanske för att mamma älskade katter och för att de inte kostade något, eftersom de fångade sin egen mat. Men vi hade alltid massor av katter springande hos oss. De rullade ihop sig lite varstans, och de kom ner från vinden med halvdöda möss för att skryta med hur duktiga jägare de var. Vi hade alla en egen katt som rullade ihop sig i sängen på kvällen – det var tradition hos oss. Under en period hade vi sju katter. Vi älskade katterna, men aldrig för mycket, för det kunde inte bli fråga om att besöka veterinären. Om någon av katterna fick svårt att gå för att den var sjuk eller för gammal väntade vi bara på att få höra knallen från bakgården – skottet från pappas pistol. Sedan gick mamma, Meinhard och jag ut och grävde en grav med ett litet kors på.

Mamma hade en svart katt som hette Mooki, som hon alltid påstod var unik, fast ingen av oss kunde förstå varför. När jag var runt tio år grälade jag en dag med mamma för att jag inte ville göra läxorna. Mooki låg som vanligt hoprullad på soffan. Jag måste ha sagt något mycket uppkäftigt till mamma, för hon höjde handen för att ge mig en örfil. Jag såg den komma och försökte parera, men i stället slog jag henne med utsidan av armen. På ett ögonblick flög Mooki upp från soffan. Hon hoppade upp mellan oss och började klösa mig i ansiktet. Jag slet bort henne och skrek: ”Aj! Vad är det här!?” Mamma och jag såg på varandra och brast i skratt, trots att blodet rann nedför kinden på mig. Äntligen hade hon fått bevis för att det var något särskilt med Mooki.

Efter krigets omvälvningar var mina föräldrars högsta önskan att vi skulle få en lugn och trygg tillvaro. Mamma var en storvuxen, satt kvinna, bastant och påhittig, men hon var också en traditionell Hausfrau som höll hemmet oklanderligt rent och städat. Hon brukade rulla ihop mattorna och lägga sig på händer och knän med skurborste och såpa och skura brädgolvet och sedan eftertorka det med trasor. Hon var fanatisk när det gällde att hänga upp kläder prydligt och vika lakan och handdukar exakt, med rakknivsvassa kanter. Bakom huset hade hon bärbuskar och odlade rödbetor och potatis, och på hösten syltade och saftade hon, och hon konserverade surkål och annat i tjocka glasburkar inför vintern. När pappa kom hem från polisstationen klockan halv ett hade mamma alltid lunchen färdig, liksom middagen när han kom hem prick klockan sex.

Även ekonomin var hennes domän. Eftersom hon hade varit kontorist var hon mycket välorganiserad och duktig på att skriva och räkna. När pappa kom hem med månadslönen fick han behålla femhundra schilling som fickpengar, resten tog hon hand om för hushållet. Hon skötte all korrespondens åt familjen och betalade räkningarna varje månad. En gång om året, alltid i december, tog hon oss med för att köpa kläder. Vi åkte med bussen till varuhuset Kastner & Öhler i Graz på andra sidan nästa bergskam. Det gamla huset hade bara två eller tre våningar, men för oss var det lika stort som USA:s största köpcentrum Mall of America. Där fanns rulltrappor och en hiss av metall och glas, så att vi kunde se allting när vi åkte upp och ner. Mamma köpte bara det absolut nödvändigaste åt oss, skjortor, underkläder och sådant, och nästa dag levererades de till vårt hem i prydliga, bruna papperspaket. Avbetalningsköp var något nytt på den tiden, och hon gillade verkligen att kunna betala en del av kostnaden varje månad tills alltsammans var betalt. Att göra det möjligt för sådana som min mamma att handla var ett bra sätt att stimulera ekonomin.

Hon tog också hand om medicinska problem, trots att det var pappa som hade utbildning för nödsituationer. Min bror och jag fick alla möjliga barnsjukdomar, allt från påssjuka till scharlakansfeber och mässlingen, så hon fick mycket övning. Hon lät sig inte hindras av någonting: en vinternatt när vi var små fick Meinhard lunginflammation, och det gick inte att få tag i vare sig läkare eller ambulans. Mamma lämnade kvar mig hemma hos pappa och byltade ihop Meinhard, tog honom på ryggen och gick drygt tre kilometer i snön till sjukhuset i Graz.

Pappa var betydligt mer komplicerad. Han kunde vara generös och kärleksfull, särskilt mot henne. De var djupt förälskade i varandra. Det märktes på hennes sätt att hämta kaffe åt honom och på hur han alltid tänkte ut små presenter till henne, kramade om henne och klappade henne i baken. De delade sin kärlek med oss: vi fick alltid krypa upp i sängen hos dem, särskilt om åskan och blixten skrämde oss.

Men en gång i veckan, vanligen på fredagskvällarna, brukade pappa komma hem berusad. Han hade suttit vid sitt stambord på das Gasthaus och druckit ihop med andra karlar från byn ända fram till två eller tre eller fyra på morgonen. Ofta var det prästen, skolans rektor och borgmästaren. Vi vaknade av att han ilsket rumlade omkring och röt åt mamma. Ilskan höll aldrig i sig, och nästa dag var han rar och snäll och bjöd ut oss på lunch eller gav oss presenter som ursäkt. Men om vi uppförde oss illa brukade han ge oss örfilar eller slå oss med livremmen.

För oss var detta helt normalt: alla fäder utmätte kroppsstraff och kom hem fulla. En far som bodde nära oss drog sin son i öronen och jagade honom med en smal, böjlig käpp, som han hade låtit ligga i vatten för att det skulle göra mer ont. Supandet verkade bara vara ett inslag i kamaraderiet, som för det mesta var mer godartat. Ibland fick fruarna och barnen följa med männen till das Gasthaus. Vi barn kände oss alltid hedrade när vi fick sitta tillsammans med de vuxna och äta dessert. Ibland släpptes vi in i det andra rummet och fick dricka lite Coca-Cola och spela brädspel, titta i tidningar eller se på tv. Vi kunde sitta där till midnatt och tycka: ”Oj, det här är fantastiskt!”

Det dröjde många år innan jag förstod, att det bakom denna Gemütlichkeit låg bitterhet och rädsla. Vi växte upp bland män som kände sig som en skara förlorare. Deras generation hade startat andra världskriget och förlorat det. Under kriget hade pappa lämnat förbundsgendarmeriet och blivit polis i tyska armén. Han hade tjänstgjort i Belgien, Frankrike och i Nordafrika, där han ådrog sig malaria. År 1942 undgick han med knapp nöd att bli tillfångatagen vid Leningrad, krigets blodigaste slag. Huset han befann sig i sprängdes av ryssarna. Han blev liggande under bråten i tre dagar. Ryggen var bruten och han hade granatsplitter i båda benen. Det krävdes flera månader på ett polskt sjukhus innan han hämtade sig tillräckligt mycket för att kunna återvända hem till Österrike och den civila polisen. Och vem vet hur lång tid det tog för att läka de psykiska såren efter allt han hade upplevt? Jag hörde dem prata om kriget när de var berusade, och jag kan föreställa mig hur smärtsamt det måste ha varit för dem. De var slagna och dessutom rädda för att ryssarna vilken dag som helst kunde komma och föra bort dem för att återuppbygga Moskva eller Stalingrad. De var arga. De försökte undertrycka ilskan och förödmjukelsen, men besvikelsen satt djupt i dem. Tänk bara: man blir lovad att man ska bli medborgare i ett stort, nytt imperium. Alla hem ska få alla moderna bekvämligheter. I stället kommer man hem till ett land som är lagt i ruiner. Det är ont om pengar och mat, och allting måste återuppbyggas. Ockupationsstyrkorna har tagit över, så man är inte ens herre över sitt eget land längre. Det värsta av allt är att man inte har något sätt att bearbeta det man har upplevt. Hur skulle man kunna hantera detta otroliga trauma som ingen riktigt ville kännas vid?

I stället skedde en officiell utplåning av Tredje riket. Alla statstjänstemän, lokala makthavare, skollärare och poliser tvingades genomgå det som amerikanerna kallade avnazifiering. Man blev förhörd och ens register granskades för att fastställa om man hade ingått i SS-förband eller haft en ställning som gjorde att man kunde ha begått krigsförbrytelser. Allting som hade med nazistepoken att göra konfiskerades: böcker, filmer, affischer – till och med personliga dagböcker och foton. Man var tvungen att lämna ifrån sig allt: kriget skulle utplånas ur ens tankar.

Meinhard och jag var bara vagt medvetna om det. I vårt hem fanns det en vacker bilderbok, som vi brukade låna när vi lekte präst och låtsades att den var Bibeln, eftersom den var mycket större än vår riktiga familjebibel. En av oss stod och höll den öppen, medan den andre läste mässan. Den här boken var i själva verket ett gör det själv-album för att visa Tredje rikets bedrifter. Det fanns avsnitt för olika kategorier, som till exempel offentliga anläggningar, tunnlar och dammar under uppförande, Hitlers massmöten och tal, stora nya fartyg, nya monument och stora slag som utkämpades i Polen. I varje kategori fanns det tomma sidor med nummer på, och när man gick till affären och köpte något eller investerade i en krigsobligation fick man en numrerad bild som skulle klistras in på sidan med samma nummer. När samlingen var komplett kunde man vinna ett pris. Jag älskade sidorna som visade storslagna järnvägsstationer och kraftfulla lokomotiv som frustade ut ånga, och jag fängslades av bilden av en liten öppen dressin med två män som pumpade en hävstång upp och ner för att rulla längs spåret – för mig var det en bild av äventyret och friheten.

Meinhard och jag hade ingen aning om vad det var vi tittade på, men en dag när vi skulle leka präst var albumet borta. Vi letade överallt. Till sist frågade jag mamma vart den vackra boken hade tagit vägen – den var ju faktiskt vår bibel! Det enda hon sa var: ”Vi blev tvungna att lämna ifrån oss den.” Senare bad jag pappa berätta om kriget eller frågade honom vad han hade gjort eller gått igenom. Svaret blev alltid detsamma: ”Det finns inget att prata om.”

Hans svar på livet var disciplin. Vi hade strikta rutiner som ingenting kunde ändra på: vi steg upp klockan sex, och det var min eller Meinhards uppgift att hämta mjölk i granngården. När vi hade blivit lite äldre och började idrotta utökades listan med gymnastik, och vi var tvungna att göra oss förtjänta av frukosten genom att göra situps. På eftermiddagen, när vi hade gjort våra läxor och sysslor, tvingade han oss att träna fotboll, oavsett hurdant vädret var. Om vi gjorde något misstag kunde vi vara säkra på att bli utskällda.

Pappa var lika övertygad om att vi måste öva hjärnan. Efter söndagsmässan brukade han ta oss med på en familjeutflykt: vi kunde besöka en annan by, se en teaterpjäs eller höra honom spela med gendarmeriorkestern. På kvällen var vi sedan tvungna att skriva en rapport om allt vi hade gjort, minst tio sidor. Vi fick tillbaka uppsatserna med massor av anmärkningar i rött bläck, och om vi hade stavat något ord fel, fick vi skriva det femtio gånger.

Jag älskade min pappa och ville verkligen bli som han. Jag minns hur jag som liten en gång tog på mig hans uniform och ställde mig på en stol framför spegeln. Uniformskavajen var som en långrock och räckte ända ner till fötterna, och mössan gled ner på näsan. Men våra problem hade han inget tålamod med. Om vi ville ha en cykel sa han att vi själva måste skaffa pengar till den. Det kändes aldrig som om jag var god nog, tillräckligt stark eller tillräckligt intelligent. Han lät mig förstå att det alltid fanns utrymme för förbättringar. De krav han ställde skulle ha gjort många söner förlamade, men jag tog till mig disciplinen. Jag förvandlade den till en drivkraft.

Meinhard och jag stod varandra mycket nära. Vi delade sovrum ända tills jag blev arton och blev inkallad, och jag skulle inte ha velat ha det annorlunda. Än i dag trivs jag bättre om jag har någon att pladdra med tills jag somnar.

Vi var också mycket tävlingsinriktade, som bröder ofta är, och försökte alltid överglänsa varandra för att imponera på pappa, som naturligtvis själv var mycket tävlingsinriktad. Han brukade ordna tävlingar mellan oss och sa: ”Nu ska vi se vem som verkligen är bäst.” Vi var båda större än de flesta andra pojkar i vår ålder, men eftersom jag var ett år yngre brukade Meinhard vinna de där tvekamperna.

Jag letade alltid efter olika sätt att få övertaget. Meinhards akilleshäl var att han var mörkrädd. När han var tio år slutade han i folkskolan i vår by och började på det lägre allmänna läroverket, Hauptschule, i Graz, på andra sidan berget. För att ta sig dit var han tvungen att åka med kollektivtrafiken, och busshållplatsen låg cirka tjugo minuter till fots från vårt hus. Meinhards problem var att skolan under de korta vinterdagarna inte brukade sluta förrän efter solnedgången, så han var tvungen att ta sig hem efter mörkrets inbrott. Han var alldeles för rädd för att gå ensam, så det blev min uppgift att gå till busshållplatsen och hämta honom.

Som nioåring var jag också rädd för att gå ensam i mörkret. Det fanns ingen gatubelysning, och på kvällarna var det becksvart i Thal. Precis som i bröderna Grimms sagor kantades vägarna och stigarna av skogar, som var så täta att det var mörkt där även på dagen. Vi hade naturligtvis uppfostrats med dessa förfärliga sagor, som jag vägrade läsa för mina barn, men de var en del av kulturen. I dem fanns det alltid någon häxa eller varg eller något monster som ville skada barnet. Att vår pappa var polisman gjorde oss bara ännu räddare. Ibland tog han oss med ut på fotpatrullering och berättade att han letade efter en eller annan brottsling eller mördare. Ibland kom vi fram till en enslig lada intill en åker, och då sa han åt oss att stanna kvar och vänta medan han tog fram sin pistol och undersökte ladans inre. Eller också gick det kanske något rykte om att han och hans män hade gripit en tjuv, och då brukade vi rusa ner till stationen för att titta på mannen som satt där, fängslad med handklovar till en stol.

Att ta sig till busshållplatsen var inte bara en fråga om att följa vägen. Gångstigen slingrade sig förbi slottsruinerna och nedför längs skogsbrynet. En kväll när jag gick på den där stigen och höll ett vaksamt öga på eventuella hot i skogen stod plötsligt en man framför mig på stigen. I månskenet kunde jag bara se silhuetten av honom och två glänsande ögon. Jag skrek till och blev stående som förlamad. Det visade sig bara vara en lantarbetare från trakten som var på väg åt motsatt håll, men om det hade varit ett troll hade det säkert tagit mig.

Jag bekämpade min rädsla främst för att jag måste bevisa att jag var starkare än min bror. Det var oerhört viktigt att visa mina föräldrar: ”Jag är modigare än han trots att han är ett helt år och fjorton dagar äldre än jag.”

Min beslutsamhet lönade sig. För besväret att hämta Meinhard fick jag fem schilling i veckan av pappa. Mamma drog nytta av min oräddhet genom att en gång i veckan skicka mig till lantmarknaden för att handla grönsaker, vilket innebar att jag tvingades gå genom en annan mörk skog. Även den sysslan inbringande fem schilling som jag glatt spenderade på glass eller på min frimärkssamling.

Nackdelen var att mina föräldrar blev mer beskyddande mot Meinhard och ägnade mig mindre uppmärksamhet. Under sommarlovet 1956 skickade de iväg mig för att arbeta på min gudmors gård, men min bror höll de hemma. Jag tyckte om kroppsarbetet, men jag kände mig utanför när jag kom hem och upptäckte att de hade tagit med sig Meinhard på en utflykt till Wien utan mig.

Med tiden gled vi ifrån varandra. Medan jag läste sportsidorna i tidningen och lärde mig idrottarnas namn utvecklade Meinhard en förkärlek för Der Spiegel, den tyska motsvarigheten till tidskriften Time. Han var den förste i familjen som gjorde det. Han satte en ära i att lära sig namnet på all världens huvudstäder och hur många invånare de hade, liksom namnet och längden på alla de större floderna i världen. Han lärde sig det periodiska systemet och kemiska formler utantill. Han var fanatisk när det gällde fakta och utmanade ständigt pappa att pröva hans kunskaper.

Samtidigt lade sig Meinhard till med en motvilja mot kroppsarbete. Han tyckte inte om att smutsa ner händerna. Han började ha på sig vit skjorta i skolan varje dag. Mamma gick med på det, men hon beklagade sig till mig: ”Jag tyckte att jag hade fullt upp med att tvätta din fars vita skjortor. Och nu börjar han också med vita skjortor.” Inom kort blev familjen övertygad om att Meinhard skulle bli manschettarbetare, kanske ingenjör, medan jag skulle bli jobbare, eftersom jag inte hade något emot att smutsa ner händerna. ”Vill du inte bli mekaniker?” undrade mina föräldrar. ”Eller möbelsnickare?” Eller också trodde de att jag kanske skulle bli polis precis som pappa.

Men jag hade mina egna idéer. Av någon anledning hade jag fått för mig att det var i Amerika jag hörde hemma. Inget mer konkret än så. Bara … Amerika. Jag vet inte vad det var som fick mig att tänka så. Kanske var det för att jag ville slippa ifrån vedermödorna i Thal och pappas järnhårda regim, eller kanske var det den spännande upplevelsen att varje dag åka till Graz. På hösten 1957 hade jag nämligen i likhet med Meinhard börjat på Hauptschule där, och i jämförelse med Thal var Graz en jättemetropol, komplett med bilar och affärer och trottoarer. Det fanns inga amerikaner där, men Amerika trängde sakta men säkert in i vår kultur. Alla ungar visste hur man lekte cowboys och indianer. Vi såg bilder av amerikanska städer och förstäder, sevärdheter och vägar i våra skolböcker och i korniga, svartvita dokumentärer som visades med den smattrande filmprojektorn i klassrummet.

Men ännu viktigare var det att vi visste att vi behövde Amerika för vår säkerhet. I Österrike hade vi kalla kriget tätt inpå oss. Så fort det blev en kris tvingades pappa packa sin ryggsäck och ge sig iväg för att bemanna försvarsanläggningarna vid gränsen mot Ungern, nittio kilometer österut. Ett år tidigare, 1956, då Sovjet hade slagit ner den ungerska revolutionen, hade han haft ansvaret för att ta hand om de hundratals människor som flydde in i vårt område. Han upprättade omflyttningsläger och hjälpte flyktingarna att ta sig dit de ville. Somliga ville till Canada, andra ville stanna i Österrike, och det var förstås många som ville till Amerika. Han och hans män arbetade med familjerna, och han lät oss barn följa med och hjälpa till med att dela ut soppa, vilket gjorde stort intryck på mig.

Våra kunskaper om världen utvidgades på NonStop Kino, biografen nära torget i Graz. Där körde man en timslång film om och om igen hela dagen. Först var det en journalfilm med bilder från hela världen med tysk berättarröst, och sedan blev det Musse Pigg eller någon annan tecknad film, och så reklam i form av diabilder av diverse affärer i Graz. Till slut spelade man musik, och sedan började alltsammans om från början. NonStop kostade inte mycket, bara ett par schilling, och varje journalfilm tycktes skildra nya underverk. Elvis Presley sjöng Hound Dog. President Dwight Eisenhower höll tal. Bilder av passagerarjetplan och amerikanska filmstjärnor och strömlinjeformade bilar. Det är sådant jag kommer ihåg. Det fanns förstås också en del tråkiga inslag, och sådant som jag inte förstod, som Suezkrisen 1956.

Amerikanska filmer gjorde ännu djupare intryck på mig. Den första som Meinhard och jag såg var en Tarzanfilm med Johnny Weissmuller. Jag trodde att han skulle svinga sig rakt ut från vita duken mot oss. Tanken att en människa kunde svinga sig från träd till träd och prata med lejon och schimpanser var fascinerande, liksom Tarzan och Jane tillsammans. Jag tyckte det verkade vara ett bra liv. Meinhard och jag såg den flera gånger.

Två biografer som vi jämt brukade gå till låg mitt emot varandra på Graz mest populära shoppinggata. De visade oftast västernfilmer, men även komedier och dramer. Enda problemet var de stränga ålderskraven. En polisman var posterad vid biografen för att kontrollera åldern på alla som ville gå in. En Elvisfilm, som i dag kanske skulle klassas som tillåten från elva år, var ganska lätt att komma in på, men för alla de filmer som jag ville se – västern-, gladiator- och krigsfilmer – gällde ungefär samma regler som för dagens barnförbjudna filmer och var därför mycket svårare att ta sig in på. Ibland kunde en snäll biljettkassörska låta mig vänta tills filmen började och sedan nicka åt gången där polismannen stod. Ibland väntade jag vid sidoutgången och gick baklänges in i salongen.

Jag betalade för mina nöjen med pengar som jag hade tjänat på mitt första försök som egenföretagare. Sommaren 1957 hade jag nämligen sålt glass vid Thalersee, som var en allmän park vid en vacker sjö som låg inbäddad mellan höjderna i Thals östra ände, omkring fem minuters promenad från vårt hus. Sjön var lätt att nå från Graz, och på somrarna begav sig tusentals människor dit för att koppla av, bada och ro eller idrotta. På eftermiddagen blev de varma och törstiga, och när jag såg kön till glasståndet på terrassen insåg jag att här fanns det en affärsmöjlighet! Parken var så stor att det kunde ta upp till tio minuter att gå från filten på stranden till glasståndet, och när man kom tillbaka hade glassen nästan smält. Jag upptäckte att jag kunde köpa glasstrutar dussinvis för en schilling styck och sedan gå runt sjön och sälja dem för tre schilling. Ägaren välkomnade den ökade försäljningen och lånade mig en kylbox som höll strutarna kalla. På en eftermiddag kunde jag tjäna hundrafemtio schilling – ungefär sex amerikanska dollar – och samtidigt få en fin solbränna genom att gå omkring i kortbyxor.

Så småningom tog glasspengarna slut, och att vara pank passade mig inte alls. Min lösning den hösten var att tigga. Jag skolkade från skolan och gick fram och tillbaka på huvudgatan i Graz på spaning efter ett vänligt ansikte. Det kunde vara en medelålders man eller en student. Eller kanske en bondmora som hade rest in till staden över dagen. Då brukade jag gå fram till henne och säga: ”Ursäkta mig, men jag har tappat pengarna och busskortet, och jag måste ta mig hem.” Ibland blev jag bortschasad, men oftast sa hon något i stil med: Du bist so dumm! Och då visste jag att jag hade henne på kroken, för sedan brukade hon sucka och fråga: ”Hur mycket behöver du?”

”Fem schilling.”

Och då sa hon: ”Ja, ja.”

Jag bad alltid damen att skriva ner sin adress så att jag skulle kunna betala tillbaka. Vanligtvis sa hon bara: ”Nej, nej, du behöver inte skicka tillbaka pengarna. Men var lite försiktigare nästa gång.” Fast ibland skrev hon ner adressen. Jag hade givetvis inte minsta tanke på att betala tillbaka. På en bra dag kunde jag tigga ihop hundra schilling, nästan fyra dollar. Det räckte för att jag skulle kunna gå till leksaksaffären och på bio och verkligen slå runt!

Haken i det hela var att en ensam skolpojke på gatan mitt på blanka vardagen var så iögonenfallande. Och många i Graz kände min pappa. Det var oundvikligt att någon förr eller senare skulle berätta för honom. ”Jag såg din son på gatan i dag. Han tiggde pengar av en kvinna.” Detta ledde till stort rabalder hemma och hård kroppsaga, och därmed upphörde min tiggarbana.

De där tidiga utflykterna från Thal gav näring åt mina drömmar. Jag blev fullständigt övertygad om att jag var unik och avsedd för större ting. Jag kände på mig att jag skulle bli bäst på någonting och att det skulle göra mig berömd, fast jag visste inte vad det skulle bli. Amerika var världens mäktigaste land, så dit skulle jag.

Det är inte ovanligt för tioåringar att ha storslagna drömmar. Men tanken på att fara till Amerika slog mig som en uppenbarelse, och jag tog den på stort allvar. Jag brukade prata om det. När jag väntade på bussen en gång sa jag till en några år äldre flicka: ”Jag ska fara till Amerika.” Hon bara såg på mig och sa: ”Visst, Arnold.” De andra barnen hörde mig prata om det och tyckte att jag var konstig, men det hindrade mig inte från att berätta om mina planer för alla och envar: mina föräldrar, mina lärare, våra grannar.

Hauptschule, det lägre allmänna läroverket, var inte precis rätt utbildningsanstalt för att frambringa näste världsledare utan mer avsett för att förbereda barn inför arbetslivet. Pojkar och flickor hölls åtskilda i var sin flygel i byggnaden. Eleverna fick grundläggande kunskaper i matematik, naturlära, geografi, historia, religion, moderna språk, konst, musik och mer, men undervisningen gick i långsammare takt än i de ”akademiska” skolorna, som förberedde barnen inför vidare studier på universitet eller teknisk högskola. Efter att ha gått ut Hauptschule fortsatte man vanligen på någon fackskola eller blev hantverkslärling, eller också gick man direkt ut i arbetslivet. Men lärarna var mycket inriktade på att ge oss kunskaper och berika vårt liv på alla sätt de kunde. De visade filmer, bjöd in operasångare, introducerade oss för litteratur och konst och så vidare.

Jag var så nyfiken på världen att jag inte hade det särskilt svårt i skolan. Jag var uppmärksam på lektionerna, gjorde mina läxor och höll mig i mitten av klassen. Att läsa och skriva krävde disciplin av mig – jag verkade ha svårare för det än mina klasskamrater. Å andra sidan hade jag lätt för matematik. Jag glömde aldrig ett tal och var bra på huvudräkning.

Disciplinen i skolan skilde sig inte från den i hemmet. Lärarna slog minst lika hårt som våra föräldrar. En pojke som blev ertappad med att ha tagit någon annans penna bestraffades av skolans präst, som slog honom så hårt med katekesen att det ringde i öronen på honom i flera timmar efteråt. Matteläraren slog min vän i bakhuvudet så hårt att hans ansikte studsade mot skolbänken, och han fick två framtänder utslagna. Föräldramötena var raka motsatsen till dagens utvecklingssamtal, där skolan och föräldrarna anstränger sig för att inte genera barnen. Alla trettio eleverna i klassen skulle sitta i bänkarna, och läraren sa: ”Här är er läxa. Ni ska arbeta med den under de närmaste timmarna medan era föräldrar kommer.” En efter en kom föräldrarna in: bondmoran, fabriksarbetaren. Det var likadant nästan varenda gång. Föräldrarna hälsade respektfullt på läraren och satte sig ner medan han visade dem saker och ting på katedern och lågmält diskuterade barnets prestationer. Sedan hörde man kanske fadern säga: ”Men ibland ställer han till med ofog?” Och så vände han sig om och blängde på sonen, gick fram till honom och gav honom en rejäl örfil och gick därefter tillbaka till katedern. Vi hade alla förutsett vad som skulle hända och flinade vilt.

Så hörde jag pappa komma uppför trappan. Jag kände igen stövelstegen. Han dök upp i dörren, iförd sin uniform, och nu var det läraren som reste sig för att visa respekt för gendarmerikommendanten. Sedan satte de sig ner och samtalade, och nu skulle det bli min tur. Jag märkte att pappa såg på mig, och sedan kom han fram, grep mig i håret med vänster hand och pang! med högerhanden. Sedan gick han utan att säga något.

Det var överhuvudtaget svåra tider. Lidandet hörde till vardagen. Tandläkarna använde till exempel inte bedövning. När man växer upp under sådana omständigheter glömmer man aldrig bort hur man ska uthärda kroppsstraff, även långt efter det att de svåra tiderna är över.

När Meinhard var i fjortonårsåldern började han rymma så fort något där hemma inte passade honom. Han brukade säga till mig: ”Jag tror att jag ska rymma igen. Men säg inget.” Sedan packade han ner lite kläder i sin skolväska, så att ingen skulle förstå vad han tänkte göra, och försvann.

Mamma blev helt ifrån sig. Pappa blev tvungen att ringa alla sina vänner på de olika polisstationerna och fråga efter sin son. Det var ett otroligt effektivt sätt att göra uppror mot en far som var gendarmerikommendant.

Efter en eller ett par dagar brukade Meinhard dyka upp igen, vanligen hemma hos någon släkting, eller också hade han kanske gömt sig hos en vän en kvarts promenad längre bort. Det förvånade mig alltid att det inte blev några följder. Kanske försökte pappa avdramatisera situationen. I sitt yrke hade han haft att göra med tillräckligt många rymlingar för att inse att problemet kanske bara skulle förvärras om han bestraffade Meinhard. Men jag är säker på att det krävde vartenda uns av hans självbehärskning.

Själv ville jag lämna hemmet på ett mer organiserat sätt. Eftersom jag fortfarande bara var grabb bestämde jag mig för att bästa vägen till oberoende var att sköta mina egna angelägenheter och skaffa pengar själv. Jag tog vilket jobb som helst. Jag var inte det minsta främmande för att ta en spade och gräva. Under ett sommarlov hade en man från vår by skaffat mig jobb på glasbruket i Graz där han arbetade. Min uppgift var att skyffla ett stort berg av krossat glas i en behållare på hjul, rulla den genom anläggningen och tippa innehållet i en vanna för nedsmältning och återanvändning. Efter varje arbetsdag fick jag kontant betalt.

Sommaren därpå hörde jag att det kanske fanns arbete på ett sågverk i Graz. Jag stoppade ner en liten smörgås i skolväskan så att jag skulle klara mig tills jag kom hem. Sedan tog jag bussen till sågverket, samlade mod och gick in och frågade efter ägaren. De visade in mig på kontoret, och där satt ägaren och där stod jag med min matsäck.

”Vad vill du?” frågade han.

”Jag söker arbete.”

”Hur gammal är du?”

”Fjorton.”

Och så sa han: ”Vad kan du göra? Du har ju inte lärt dig något än!”

Men han tog mig med ut på gården och presenterade mig för några män och kvinnor vid en maskin som gjorde tändved av kasserat virke. ”Du ska arbeta här”, sa han.

Jag började genast och arbetade på sågverket resten av lovet. En av mina uppgifter var att skyffla upp stora berg av sågspån på lastbilar, som körde bort dem. Jag tjänade fjortonhundra schilling, ungefär femtiofem dollar. Det var mycket pengar på den tiden. Det jag var mest stolt över var att jag fick lön som en vuxen fast jag bara var grabb.

Jag visste precis vad jag skulle göra med pengarna. Hela livet hade jag haft på mig Meinhards avlagda kläder och hade aldrig haft några egna. Jag hade nyss börjat idrotta – jag var med i skolans fotbollslag – och det året blev träningsoveraller populära: svarta långbyxor och svarta jackor med blixtlås. Jag tyckte att träningsoverallerna såg fantastiska ut, och jag visade tidningsbilder av idrottare i träningsoverall för mina föräldrar. Men de sa nej. Det var slöseri. Så det första jag köpte var en träningsoverall. För de pengar som blev över köpte jag en cykel. Jag hade inte så att det räckte till en ny, men det fanns en man i Thal som satte ihop cyklar av begagnade delar, och jag hade råd att köpa en av honom. Ingen annan i vårt hem ägde en cykel. Pappa hade bytt sin mot mat efter kriget och hade aldrig skaffat någon ny. Min cykel var kanske inte perfekt, men den innebar frihet.
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