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Till Tony


Tack

Jag skulle vilja tacka följande personer:

Min redaktör Louise Moore för hennes skarpsinniga, intuitiva kommentarer, Harriet Evans för hennes ytterst noggranna arbete, och alla på Penguin.

Alla på Poolbeg, med ett särskilt tack till Paula Campbell för snookerhistorien.

Jonathan Lloyd, Tara Wynne och Nick Marston på Curtis Brown.

De underbara människorna Ricardo Mestres, Danny Davis och Heij på Touchstone Pictures för mitt första LA-äventyr.

Och följande personer för att de har varit så generösa mot mig med upplysningar och uppmuntran och/eller godsaker: Guy och Julie Baker, Jenny Boland, Ailish Connelly, Siobhan Coogan, Emily Godson, Gai Griffin, doktor Declan Keane på Holles St Hospital, Caitríona Keyes, Mamma Keyes, Rita-Anne Keyes, Julian Plunkett-Dillon, Deirdre Prendergast, Eileen Prendergast, Suzanne Power, Morag Prunty, Jason Russell, Anne-Marie Scanlon, Emma Stafford, Louise Voss, Amy Welch och Varina Whitener. Tack allihop.

Slutligen ett tack till min älskade Tony, som den här boken är tillägnad.


Prolog

”Vi kommer strax att landa på Los Angeles International Airport. Var vänliga kontrollera att stolsryggen är upprätt, att ni väger under femtio kilo och att ni har perfekta tänder.”


1

JAG HADE ALLTID LEVT ETT ganska oförvitligt liv. Fram till den dagen då jag lämnade min man och stack till Hollywood hade jag knappt begått ett enda litet misstag. Åtminstone inget som så många kände till. Så när allt helt plötsligt löstes upp som blött papper kunde jag inte skaka av mig en gnagande misstanke om att jag borde ha gjort det här för länge sedan. En sådan renlevnad är helt enkelt inte naturlig.

Givetvis var det inte så att jag bara vaknade en morgon och flydde landet, medan min stackars sömndruckne make låg kvar och undrade vad det var för ett kuvert på hans kudde. Jag får det att låta mycket mer dramatiskt än det egentligen var, vilket är konstigt eftersom jag aldrig har haft någon böjelse för dramatik. Inte någon böjelse för ord som ”böjelse” heller, för den delen. Men ända sedan det där med kaninerna, och kanske redan innan dess, hade det känts spänt och konstigt mellan Garv och mig. Sedan drabbades vi av ett par ”motgångar”, som vi kallade det. Men i stället för att stärka vårt äktenskap – vilket tycktes vara det vanliga för de mer lyckosamma motgångstyperna som det stod om i mammas damtidningar – fungerade just vårt motgångsfabrikat exakt så som det stod på förpackningen. Våra motgångar gick emot oss. De kilade sig in mellan mig och Garv så att vi blev som främlingar för varandra. Även om Garv aldrig sa någonting visste jag att han tyckte att det var mitt fel.

Och det var okej, för jag tyckte också att det var mitt fel.

Egentligen heter han Paul Garvan, men när jag först lärde känna honom var vi båda tonåringar och ingen använde det riktiga namnet på någon. ”Micko” och ”Macker” och ”Toolser” och ”Gaphalsen” var vad några av våra jämnåriga fick heta. Han var Garv, det har jag alltid kallat honom, och Paul får han heta bara när jag är riktigt, riktigt förbannad på honom.

Det är samma sak med mig: jag heter Margaret men han kallar mig Maggie, utom när jag lånar hans bil och skrapar ena sidan mot en pelare i det stora parkeringshuset (något som händer oftare än ni kanske tror).

Jag var tjugofyra och han var tjugofem när vi gifte oss. Han var min förste pojkvän, vilket min stackars mamma aldrig tröttnar på att berätta för folk. Hon ser det som ett bevis för vilken fin flicka jag var, som aldrig höll på med sådant där snusk som att hoppa i säng med olika killar. (Jag var den enda av hennes fem döttrar som inte gjorde det, så vem kunde klandra henne för att hon gjorde så stor affär av min tvivelaktiga dygd?) Men vad hon helst låter bli att nämna i sitt skrytande är att även om Garv kanske var min förste pojkvän, så var han inte den ende.

Vi hade varit gifta i nio år och det är svårt att säga exakt när jag började fantisera om att det skulle ta slut. Inte för att jag ville att det skulle ta slut, det ska jag bara säga. Utan för att jag trodde att om jag målade upp värsta tänkbara scenario, så skulle det på något vis vara ett skydd mot att det hände i verkligheten. Men i stället för att vara ett skydd satte det igång hela jäkla apparaten. Så kan det bli.

Slutet kom oväntat plötsligt. Ena minuten traskade mitt äktenskap på som vanligt – även om jag gjorde konstiga saker som att dricka upp mina kontaktlinser – och nästa minut var det totalt finito. Vilket tog mig på sängen på ett plågsamt vis, eftersom jag alltid hade trott att man skulle igenom en obligatorisk period av tallrikskastning och förolämpningar innan man fick hissa vit flagg. Men allt rasade samman utan ett enda ont ord, och jag var helt enkelt inte beredd på det.

Fast jag borde ha varit det. Några nätter tidigare hade jag vaknat i mörkret och legat och oroat mig. Något jag ofta gjorde, mest för att stirra upp mig över jobb och pengar. Det vanliga, ni vet. Att man har för mycket av det ena och inte tillräckligt av det andra. Men på sista tiden – förmodligen längre än sista tiden, faktiskt – hade jag i stället oroat mig över mig och Garv. Skulle det någonsin bli bättre? Var det redan bättre, fast jag inte märkte det?

De flesta nätter kom jag inte fram till någonting utan gled in i en orolig sömn. Men den här gången drabbades jag av en plötslig, obehaglig röntgensyn. Jag kunde se rakt igenom stoppningen på våra dagliga rutiner, de där små orden som bara vi förstod och vårt gemensamma förflutna, rakt in i hjärtat på mig och Garv, in i allt som hade hänt på sista tiden. Allt rycktes undan och jag slogs av en fasansfull, alltför klarsynt tanke: Nu är vi riktigt illa ute.

Det gjorde mig bokstavligt talat kall. Alla små hårstrån på huden reste sig och en iskyla lade sig till rätta någonstans mellan revbenen. Skräckslagen försökte jag muntra upp mig med lite lätt hysteri över att jag hade så mycket att göra på jobbet nästa dag, men det hjälpte inte. Då påminde jag mig om att mina föräldrar höll på att bli äldre och jag snart skulle få ta hand om dem och försökte skrämma upp mig med det i stället.

Efter en stund somnade jag om, kliade högerarmen blodig, gnisslade tänder med liv och lust, vaknade med den välbekanta känslan av att ha munnen full av grus, och gick på som vanligt.

Jag skulle minnas det där Nu är vi riktigt illa ute när det visade sig att vi faktiskt var det. Just den här kvällen var det meningen att vi skulle ut och äta middag med Elaine och Liam, vänner till Garv. Och vem vet, om inte Liams nya flatscreen-TV hade fallit ner från väggen och krossat stortån på honom och jag hade gått ut i stället för att åka hem, så kanske Garv och jag aldrig hade separerat.

Vad som är så ironiskt är att jag bad till Gud att Elaine och Liam skulle ringa återbud. Chansen var stor – de senaste tre gångerna hade det blivit inställt. Första gången hade Garv och jag dragit oss ur för att vårt nya köksbord skulle levereras. (Nej, det kom förstås inte.) Nästa gång måste Elaine – som är någon sorts höjdare i pensionsförsäkringar – köra till Sligo för att friställa en massa folk. (”Den nya jaggan kom precis i tid!”) Och sedan, sist det hände, hade jag lyckats hitta på något slags ursäkt som Garv mer än gärna hade nappat på. Den här gången var det deras tur.

Inte för att jag inte gillade dem. Fast det gjorde jag ju faktiskt inte. Som sagt var så är hon någon sorts höjdare i pensionsförsäkringar och han är börsmäklare. De ser bra ut, tjänar massvis med pengar och är otrevliga mot kypare. De är den sortens människor som alltid verkar skaffa sig nya bilar och resa på semester.

De flesta av Garvs kompisar var supertrevliga, men Liam var ett undantag: problemet var att Garv var en sådan som gick omkring och såg det goda hos alla människor – hos de flesta, åtminstone. Det är en fantastiskt fin egenskap i teorin, och jag hade inget emot att han såg det goda hos folk som jag själv tyckte om, men det var lite plågsamt när han envisades med dem jag inte gillade. Han och Liam hade varit kompisar sedan lågstadiet, på den tiden då Liam var betydligt trevligare, och även om Garv hade ansträngt sig hårt för min skull hade han inte lyckats skaka av sig den sista resten av tillgivenhet för honom.

Men till och med Garv höll med om att Elaine var rena skräcken. Honpratadejättefort. Avfyradefrågormedmaskinmun. Hurärdetpåjobbet? Närskaniinpåbörsen? Hennes flotta, dynamiska stil fick mig att framstå som en stammande idiot, och när jag väl hade hunnit snickra ihop ett svar hade hon tappat intresset och gått vidare.

Men även om jag hade tyckt om Liam och Elaine skulle jag inte ha velat gå ut just den kvällen – det är mycket svårare att klistra på sig en stor, fet trivselmask om man har åskådare. Dessutom var det en massa läskiga bruna kuvert som jag måste ta itu med hemma. (Plus två såpor som bara väntade på att få tillfredsställa mina behov och en ljuvligt tillmötesgående soffa.) Tiden var för dyrbar för att jag skulle slösa bort en hel kväll på att gå ut och roa mig.

Och jag var så trött. Mitt arbete var väldigt krävande – liksom de flesta andras, kan jag tänka mig. Det ligger väl förmodligen i själva ordet ”arbete”. Annars kanske det skulle heta ”platt på rygg i en solstol” eller ”djupmassage”. Jag arbetade på en juristbyrå som hade mycket kontakt med USA. I synnerhet med underhållningsbranschen. (Efter det att vi gifte oss hade Garv tack vare sin allmänna begåvning och trevlighet blivit förflyttad på fem år till sitt företags Chicagokontor. Jag hade arbetat på en av de stora juristbyråerna där, så när vi kom tillbaka till Irland för tre år sedan ansåg jag mig vara rätt hemma på amerikansk juridik med inriktning på underhållningsbranschen. Haken var att även om jag hade gått på kvällskurser och skaffat mig en del meriter i Chicago, så hade jag ingen juristexamen. Vilket innebar att jag fick massor av arbete, mest skäll av alla men bara en bråkdel av pengarna. Jag var mer som en tolk, typ; en paragraf som betydde en sak på Irland kunde betyda något annat i staterna, så jag översatte amerikanska kontrakt så att de fungerade på Irland och utarbetade kontrakt som – förhoppningsvis – skulle hålla i båda rättssystemen.)

Jag levde med en vag men ständig fruktan. Ibland såg jag i drömmen hur jag hade glömt en avgörande paragraf och mitt företag blev stämt att betala skadestånd på fyra biljoner dollar, som de drog av på min lön med sju och ett halvt pund i veckan medan jag tvingades arbeta kvar där i all evinnerlighet för att betala tillbaka skulden. Ibland tappade jag alla tänderna också, i de där drömmarna. Eller också satt jag på kontoret och skulle just resa mig upp och gå till kopieringsapparaten, när jag tittade ner och upptäckte att jag var naken.

Hur som helst, dagen då det brakade lös var jag mycket upptagen. Så upptagen att jag sumpade mitt nya motionspass. Jag hade nyligen insett att den enda motion jag fick var när jag bet på naglarna, så jag hade gjort upp en listig plan – i stället för att ringa Sandra, min assistent, för att hon skulle komma och hämta mina diktafonband, skulle jag gå de tjugo meterna till hennes arbetsrum och lämna dem själv. Men just den här dagen fanns det ingen tid över för sådana utsvävningar. Ett avtal med ett filmbolag höll på att gå i stöpet: om kontraktet inte var klart den veckan skulle skådespelaren som var knuten till projektet dra sig ur.

Där lät det ett tag som om mitt jobb var ganska glamoröst. Tro mig, det var lika glamoröst som munsår. Inte ens affärsluncherna som jag var tvungen att gå på ibland på dyra restauranger var mycket att hänga i julgranen. Man kunde aldrig riktigt slappna av – folk ställde alltid en fråga som krävde ett långt och detaljerat svar just som jag hade stoppat munnen full med mat, och varje gång jag skrattade var jag livrädd att det hade fastnat något grönt på tänderna.

Hur som helst var manusförfattaren – min klient – i desperat behov av att få ordning på kontraktet, så att han skulle få sin lön och hans familj skulle kunna äta. (Och så att hans far kanske äntligen skulle bli stolt över honom, men nu avviker jag från ämnet.) De amerikanska juristerna hade varit på jobbet klockan tre på morgonen, deras tid, för att försöka sluta ett avtal, och hela dagen gick det mejl och telefonsamtal fram och tillbaka. Sent på eftermiddagen satte vi pricken över det sista i:et och drog strecket över det sista t:et, och även om jag var helt slutkörd kände jag mig glad och lättad.

Sedan kom jag på att vi skulle gå ut med Liam och Elaine, och solen gick i moln. Det var inte så farligt, tröstade jag mig; jag skulle åtminstone få en god middag – de gillade flådiga innerestauranger. Men Gud, vad jag var slut. Om det ändå hade varit vår tur att lämna återbud!

Och sedan, just när det såg ut som om allt hopp var ute, kom samtalet.

”Liam har brutit tån”, sa Garv. ”Han fick sin nya flatscreen-TV på den.” (Liam och Elaine hade varenda större konsumtionsvara man kunde komma på – om man var man, alltså, inte om man var kvinna. Ge mig en mobiltelefon och en locktång så är jag nöjd. Men Garv, som ju är man, längtade efter digitala apparater och något som det stod Bang & Olufsen på) ”Så det blir inget i kväll.”

”Vad skönt!” utropade jag. Sedan skärpte jag mig; de var ju hans vänner. ”Ja, inte så skönt för honom och hans tå alltså, men jag har haft en jobbig dag och ...”

”Det är okej”, sa Garv. ”Jag hade inte heller nån lust att gå ut. Jag tänkte just ringa dem och låtsas att vårt hus hade brunnit ner eller nåt.”

”Finfint. Då ses vi hemma.”

”Hur ska vi göra med maten? Ska jag köpa med mig nåt?”

”Nej, du gjorde det i går kväll. Jag kan göra det.”

Jag hade just kastat mig in i en avstängningsorgie bland alla apparaterna omkring mig när någon sa: ”På väg hem, Maggie?” Det var Frances, min chef, och hennes redan? må ha varit tyst, men jag hörde det ändå.

”Just det.” Så att det inte skulle bli några missförstånd. ”På väg hem.” Artig men bestämd. För att hålla min benägen-att-darra-under-press-röst fri från avslöjande spår av rädsla.

”Är det där kontraktet klart till sammanträdet i morgon?”

”Ja”, sa jag. Nej, det var det egentligen inte. Hon pratade om ett annat kontrakt, ett som jag inte ens hade börjat på. Det var ingen mening med att komma till Frances och gnälla om att jag hade jobbat som en galning hela dagen och fått ihop ett fantastiskt avtal. Hon var klart överpresterande och på god väg att bli delägare, och hon hade gjort hårt arbete till en konst. Hon lämnade sällan kontoret, och den mest populära uppfattningen (inte för att hon var populär, förstås) var att hon sov under skrivbordet och tvättade sig på personaltoaletten som en annan bag lady.

”Får jag kika på det?”

”Det är inte riktigt färdigt i alla detaljer än”, sa jag besvärat. ”Jag väntar helst tills allt är klart innan jag visar det för dig.”

Hon tittade på mig, misstänksamt och alldeles för länge. ”Se till att det ligger på mitt skrivbord klockan nio och trettio.”

”Visst!” Men min glädje över att jag äntligen var fri för kvällen hade gått upp i rök. Medan hon klapprade tillbaka till sitt rum på hårda klackar tittade jag fundersamt på datorn som jag just hade stängt av. Borde jag stanna kvar och jobba undan lite nu direkt? Men det kunde jag inte. Jag var alldeles tom. På entusiasm, på arbetsmoral, på allt. I stället skulle jag stiga upp i ottan i morgon och åka in och göra det då.

Jag hade knappt ätit någonting på hela dagen. I stället för att ta lunch hade jag rotat igenom skrivbordslådan efter en halväten Mars, som jag hade ett vagt minne av att ha lämnat kvar där några dagar tidigare. Till min förtjusning hittade jag den. Jag slet bort gemet kring papperet och det värsta av dammluddet och jag måste säga att den var delikat.

När jag körde hem var jag alltså hungrig, och jag visste att det skulle vara renskrapat i kylskåpet. Maten var ett stort bekymmer för Garv och mig. Liksom de flesta vi kände livnärde vi oss på takeaway och sådant som gick att värma upp i mikron, eller också åt vi ute. Innan allt hade blivit så konstigt mellan oss brukade vi, när vi hade rensat upp bland alla vardagsbekymmer, ägna lite tid åt att oroa oss över att vi inte fick i oss tillräckligt med vitaminer. Då svor vi på att skaffa oss en ny, hälsosam livsstil och köpte en burk multivitaminer som vi tog i ett par dagar och sedan glömde bort. Eller också gjorde vi en vansinnesraid i snabbköpet så att armarna nästan drogs ur led när vi släpade hem broccoli, misstänkt brandgula morötter och så mycket äpplen att det skulle ha räckt i en vecka åt en familj på åtta personer.

”Hälsa är välstånd”, sa vi, mycket nöjda med oss själva eftersom det kändes som om själva inköpet av råvarorna räckte för att de skulle göra oss gott. Det var först när vi insåg att maten måste ätas som det blev problem.

Genast började yttre omständigheter gadda sig samman för att gäcka våra matlagningsplaner: vi måste jobba över eller gå ut och fira någons födelsedag. Veckan som följde utmärktes vanligtvis av spänd irritation över alla färska frukter och grönsaker som pockade på uppmärksamhet. Det var knappt att vi vågade gå ut i köket. Vi stod under ständig press från blomkålen och vindruvorna som hela tiden skymtade i ett hörn av medvetandet. Allt eftersom maten blev för gammal kastade vi bort den i smyg, utan att någonsin erkänna för varandra vad vi gjorde. Och först när den sista kiwifrukten hade dunsat ner mot insidan av sophinken lyfte de svarta skuggorna och vi kunde slappna av.

Fryst pizza, säger jag bara, det är betydligt mindre stressande.

Och det var precis vad jag köpte till middag den kvällen. Jag sprang in på Spar och slängde ner ett par pizzor och lite frukostflingor i en korg. Och sedan blandade sig Ödet i leken.

Jag klarar mig utan choklad flera veckor i sträck. Nåja, dagar då. Men när jag väl har fått en bit vill jag ha mer, och den dammiga lunch-Marsen hade väckt begäret till liv. Så när jag såg askarna med handgjord tryffel i kyldisken bestämde jag mig omedelbart i ett sådant där varför-inte-infall för att köpa en.

Vem vet vad som skulle ha hänt om jag inte hade gjort det? Var det något så oskyldigt som en chokladask som fick mig att ändra kurs i livet?

Garv var redan hemma och vi hälsade lite stelt på varandra. Vi hade inte väntat oss att det bara skulle bli vi två den här kvällen; vi hade liksom förlitat oss på att Liam och Elaine skulle luckra upp den konstiga stämningen mellan oss.

”Du missade just Donna”, sa han. ”Hon ringer dig på jobbet i morgon.”

”Vad är det senaste då?” Donna hade ett ambitiöst men trassligt kärleksliv, och eftersom jag var en av hennes bästa vänner var det min plikt att bistå med råd. Men hon rådfrågade ofta Garv för att få vad hon kallade ”ett manligt perspektiv”, och han hade varit så hjälpsam att hon hade döpt om honom till Kärleksdoktorn.

”Robbie vill att hon ska sluta raka sig under armarna. Han säger att han tycker att det är sexigt, men hon är rädd att hon ska se ut som en gorilla.”

”Och vad tyckte du?”

”Att det inte är nåt fel att kvinnor har hår ...”

”Så ska det låta, syster.”

”... men om hon verkligen inte vill göra det ska hon säga att hon slutar raka sig om han börjar använda damtrosor. Lika för lika, och sådär.”

”Du är ett geni, det är du verkligen.”

”Tack.”

Garv drog av sig slipsen, kastade den över en stolsrygg och drog sedan fingrarna genom håret som för att skaka av sig de sista spåren av sin kontorspersonlighet. På kontoret var hans hår oklanderligt prydligt: välklippt i nacken och slätkammat, men på fritiden hängde det ner i pannan.

Det finns män som är så snygga att det är som att få ett klubbslag i huvudet att träffa dem, men Garv hör inte till dem; han är snarare den sortens man som man kan titta på dag ut och dag in i tjugo års tid, och sedan plötsligt vakna en morgon och tänka: ”Gud vad han är snygg, hur kommer det sig att jag inte har lagt märke till honom förut?”

Hans mest uppenbara tillgång är längden. Men jag är också lång, så jag skulle aldrig ha kunnat gå omkring och säga: ”Ååh, se så stor han är mot lilla mig!” Men jag kunde i alla fall ha högklackade skor i hans sällskap, vilket gladde mig. Min syster Claire hade varit gift med en man som var lika lång som hon, så hon hade fått gå i lågklackat bara för att han inte skulle få mindervärdeskomplex. Och hon älskar verkligen skor. Men sedan vänstrade han och lämnade henne, så jag antar att allt ordnar sig i slutänden.

”Hur har du haft det på jobbet?” frågade Garv.

”Mest bara hemskt. Hur har du haft det?”

”Trist, i stort sett hela dagen. Jag tog en skön tiominuterspaus mellan fyra och femton och fyra och tjugofem, då jag stod i brandtrappan och låtsades att jag fortfarande rökte.”

Garv arbetar som försäkringsstatistiker, vilket gör honom till en lätt måltavla för anklagelser om att vara tråkig – och första gången man träffar honom skulle man kunna tro att han är trist och färglös bara för att han har ett stillsamt sätt. Men enligt min åsikt är det ett misstag att sätta likhetstecken mellan sifferexercis och tråkighet; en av de tråkigaste män jag någonsin träffat var den där skrävlande författaren som Donna var ihop med, John – så kreativ att det stod en upp i halsen. Vi gick ut och åt en kväll och han TRÅKADE UT oss till vanvett med sin högljudda monolog om andra författare och vilka falska, överbetalade idioter de var. Sedan började han fråga ut mig om hur jag hade känt i en viss situation, peta och gräva som den värsta gynekolog. ”Hur kände du dig? Ledsen? Kan du vara lite mer precis? Tröstlös? Nu börjar vi komma någon vart.” Sedan skyndade han ut på herrtoaletten och jag visste att han skrev ner allt jag hade sagt i en anteckningsbok för att använda det i sin roman.

”Du ska inte vara avundsjuk på Liams flatscreen-TV”, sa jag till Garv, glad att kunna låtsas att hans dämpade humör var en följd av att hans kompis hade fler konsumtionsvaror än han. ”Anföll den honom inte kanske? Den måste säkert avlivas.”

”Äh”, sa Garv och ryckte på axlarna, som han alltid gör när han är bekymrad, ”det är inget som bekymrar mig.” (Även om han glatt diskuterar Donnas problem med henne ser vi här ett tecken på hans motvilja mot att prata om sina egna känslor, även när det bara är en TV-apparat det handlar om.) ”Men vet du hur mycket den kostade?” slängde han ur sig.

Självklart visste jag det. Varenda gång jag och Garv for in till stan skulle vi absolut titta in på elavdelningen på Brown Thomas och stå framför nämnda TV och beundra den i all dess tolvtusenpundsglans. Även om Garv tjänade bra kom han inte i närheten av Liams telefonnummerlånga inkomstsiffror. Och med vårt höga bostadslån, kostnaden för två bilar, Garvs beroende av cd-skivor och mitt beroende av ansiktskrämer och handväskor, så blev det helt enkelt inget över till flatscreenapparater.

”Upp med hakan, den gick säkert sönder när den föll ner från väggen. Och en vacker dag kommer du att ha råd med en egen.”

”Tror du det?”

”Självklart. Så fort vi har möblerat färdigt i huset.” Det verkade göra susen. Med lätt fjädrande steg hjälpte han till att packa upp maten. Och det var då det hände.

Han lyfte upp min ask med varför-inte-tryffel och utropade: ”Nämen titta!” Hans ögon tindrade. ”Den där chokladen igen. Förföljer den oss?”

Jag såg på honom, på asken, sedan på honom igen. Jag hade ingen aning om vad han yrade om.

”Du vet”, envisades han uppsluppet. ”Samma som vi köpte när ...”

Han tystnade tvärt och jag stirrade på honom med pannan nyfiket rynkad. Han stirrade tillbaka på mig och helt plötsligt hände flera saker på en gång. Det lekfulla ljuset i hans ögon slocknade för att ersättas av ett uttryck av rädsla. Skräck, till och med. Och innan tankarna hann lägga sig till rätta i mitt medvetande visste jag. Han pratade om någon annan, ett intimt ögonblick som han hade delat med en annan kvinna än mig. Och det nyligen.

Det kändes som om jag föll, som om jag skulle fortsätta att falla för evigt. Sedan tvingade jag mig att stanna upp tvärt. Och jag förstod en annan sak: jag kunde inte fortsätta så här. Jag stod inte ut med att se hur den nedåtgående spiralen i mitt äktenskap även drog med sig andra ner i djupet.

Chockad, med blicken fastlåst vid hans, vädjade jag tyst till honom, hoppades förtvivlat att han skulle säga något som förklarade saken och fick allt att försvinna. Men hans ansikte var stelt av förfäran – samma förfäran som jag själv kände.

”Jag ...” fick han ur sig, men så blev han tyst.

Plötsligt ilade det till i en av oxeltänderna, och som en sömngångare gick jag ut ur rummet.

Garv följde inte efter mig; han stannade i köket. Jag hörde inte ett ljud och jag antog att han fortfarande stod kvar där jag hade lämnat honom. Bara det var ett bevis på hans skuld. Fortfarande innesluten i min vakna mardröm tog jag fjärrkontrollen och satte på TV:n. Jag väntade på att vakna upp.
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