

[image: image1]



Detta är en provläsning från Norstedts


Mariette Glodeck

[image: image]


TIDIGARE AV MARIETTE GLODECK:

Röda Vita Rosen 2005

En station från Paradiset 2009

ISBN 978-91-1-304657-0
© Mariette Glodeck 2012
Norstedts, Stockholm
Omslag: Eva Lindeberg
E-boksproduktion: Elib AB 2012
www.norstedts.se

Norstedts ingår i Norstedts Förlagsgrupp AB,
grundad 1823


Till Johan, min olycksbror
Till Stella, min turdotter


We aren’t here to make things perfect. The snowflakes are perfect. The stars are perfect. Not us. Not us! We are here to ruin ourselves and to break our hearts and love the wrong people and die.

Ronny Cammareri


FÖRSTA SÖNDAGEN I ADVENT

Frank Sinatra
Swinging on a star

Det brinner ett ljus på den rosa marsipankullen. Tårtljusen står i små plasthållare formade som tågvagnar, sådana som brukar placeras på barns tårtor. Tre vagnar i grönt, gult och rött kopplade till ett blått lok. I toppen av lokljuset dansar lågan som vägrar låta sig blåsas ut. Runt tårtan står fyra människor samlade. Frida, Milla, Carl och Tove.

Milla är tårtkalasets värdinna. Frida är den som inte har lyckats blåsa ut alla ljusen.

»Önska ändå«, säger Tove.

Frida skakar på huvudet och blåser ut det sista ljuset utan önskning. Hon är inte en sådan som fuskar.

Frida fyllde år den 19 november. Men det är först nu de kan fira. Hon har undanbett sig en stor fest och fått som hon vill.

Egentligen borde de ha varit fler. Jens skulle säkert ha kommit om han bara kunnat. Nu har han skickat ett blombud och buketten är så överdådig att de fått ställa den i en hink. I värdinnans enda vas tippade den omkull så att de har fått torka hela diskbänken.

Milla ser missbelåtet på den lutande blomkvasten. Jens är hennes ex, inte Fridas.

»Blombud«, säger Carl, »kan det bli vuxnare? Nu har du bara köp av kökssoffa och döden kvar.«

»Vad du är morbid«, säger Frida.

»Sorry darling«, säger Carl och tackar nej till tårtbiten som Milla serverar honom. Han sträcker fram två presenter. Ett paket i NK-papper som består av noga utvalda böcker. Den andra gåvan har en sliten plastpåse som förpackning. »Från Måns.«

»Så han tänker inte komma«, säger Milla, fortfarande med Carls tårtassiett i handen. »Han lovade mej att han skulle.« Hon talar med tonfallet hos en närstående, någonstans mellan resignerad och indignerad. Inte bara Jens utan också Måns är Millas ex. På sätt och vis är deras gamla vänkrets byggd kring Millas misslyckade förhållanden. Sandkorn för pärlor att bildas kring.

»Det kom något i vägen«, säger Carl. »Jag tar gärna en pepparkaka.«

»I vägen för en jämn födelsedag?«

»Det är ju inte idag jag fyller«, säger Frida och stryker handen över påsen. Måns har ändå tänkt på henne.

Innehållet i plastpåsen överträffar hennes förväntningar. Beatles White album på vinyl. Så värst vitt är albumet inte, tiden har färgat omslaget till blekt te. Över framsidan har den tidigare ägaren lämnat bomärke i grönåldrad kulspets. Bokstäverna i namnet är nästan lockiga av pyntglädje. Istället för prick ovanför bokstaven i är ett hjärta tecknat. Namnteckningen gör skivan värdelös ur samlarsynpunkt, trots att den tycks vara från sextiotalet. Likväl är den värdefull för Frida. White album innehåller ett gemensamt minne.

»Lillemor«, läser Milla, »men gud, det är ju hans mammas gamla skiva. Han kunde ju ha ansträngt sej lite«, säger hon. »Är inte hon sjuk dessutom?«

Tre små flickor – årsbarn och så nära varandra att de kallades de tre musketörerna – har växt upp. Senast Frida, Milla och Tove firade jämn födelsedag hade de en gemensam fest i hyrd lokal och hela livet framför sig. Nu vid trettio fyllda är det mer sällan en för alla, oftare var och en för sig.

Frida tillbringade sin födelsedag i turnébussen. Hon fick ett armband av Magnus till frukosten som intogs på en vägkrog och supé på restaurang Matildas när de kom fram till Gävle.

Av Tove får Frida gitarrsträngar och ett hemtillverkat kort som ska ge ägaren en middag tillsammans med givaren.

»Det är väl rätt sort? Jag frågade Teddy. Det är bara symboliskt. Jag ville slå in något. Middagen kanske kan vänta till sen i januari«, urskuldar sig Tove. »Det är ju jul snart.«

»Jag trodde att läkare tjänade pengar«, säger Carl.

»Färdigutbildade läkare kanske«, svarar Tove.

Milla har haft råd med presenter. En flaska André Clouet, ett proffsinslaget paket och ett kuvert. Ett guldmönstrat fyrkantigt kuvert av god papperskvalitet.

»Paketet först«, säger Milla.

Frida vecklar upp pappret kring en stor bok med mjuka pärmar. Kurt Cobain Journals står det på framsidan.

»Det är hans gamla anteckningar«, säger Milla. »Det var Teddy som tipsade mej också. Han trodde att du skulle gilla att jämföra skissböcker.«

Blandningen av telefonklotter, kladdiga anteckningar, ackordföljder och skissade sångtexter påminner om Fridas egna böcker. Som om Kurt Cobains talang skulle ha något med hennes egen att göra. Texten på den på måfå uppslagna sidan fångar henne. Words suck. I don’t think I’ve ever gotten any good descriptions from lyrics sheets. Hon sticker in en bit presentpapper där som bokmärke.

»Kommer Teddy?« frågar hon.

Tove och Milla tittar på varandra, bara ett kort ögonkast, som för att komma överens om vem som ska svara. Det blir Tove.

»Han hade fullt upp på jobbet.«

»Nu måste du öppna kortet«, säger Milla. Hon ser förväntansfull ut.

»Vad är det för något?« frågar Frida.

»Ja, vad är det?« säger Carl och lutar sig närmare.

»Öppna bara«, säger Milla och ler.

Vänner ger inte varandra pengar. Kanske är det en teaterbiljett? En konsert? Bara Frida kan gå, det vore ledsamt att behöva säga nej tack till en present, men hon äger inte sin egen tid längre. Den delas jämnt av sambon och skivbolaget.

För att öppna kuvertet får hon dra i små tampar av platt papperssnöre trätt genom stansade hål i kuvertets flikar. Flikarna slår upp till en pappersblomma. Kuvertet innehåller inget kort utan är sin egen budbärare.

»Jag ville att du skulle vara först«, säger Milla.

I pappblommans mitt är texten vackert kalligraferad:

Frida och Magnus är inbjudna att övervara vigselakten mellan Mildred Idekrantz och Nils Natt och Dag.

Det är en bröllopsinbjudan.

Milla ska gifta sig.

Och därmed är Fridas trettioårsfirande officiellt över. Men det är ju som hon själv påpekat inte hennes riktiga födelsedag ändå.


MÅNDAG 28 NOVEMBER

Cohort of Two
Swim in the clouds

Söndagen hade blivit måndag hemma hos Milla och tunnelbanan är som ett spöktåg. Vagnen är nästan tom.

Mellan Fridas fötter står kassen med White album. I hennes väska trängs övriga presenter tillsammans med boken hon läser för tillfället. Liftarens guide till galaxen – hela serien i en volym. Så står det på skyddsomslaget. Vänder man boken på mage och läser baksidestexten kan man konstatera att man håller i en science fiction-klassiker. Slår man däremot upp boken säger smutstiteln något helt annat. Där står det för tillfället En oförglömlig kvinna/Hans vilda hjärta. Hade man tittat för ett par veckor sedan skulle det ha stått Eftermiddag i Paris/En väg till lyckan. Det inbundna exemplaret av Fridas Liftarens guide står kvar i bokhyllan, naken så när som på sin linneklädsel. I bokens skyddsomslag gömmer sig istället nästan alltid två-böcker-i-en. De är lagom i storlek i förhållande till skyddsomslaget. I bytena lever hon farligt. När hon måste köpa en ny föraktlig Harlequin på någon mack där turnébussen stannat.

Det säljs en Harlequinroman någonstans i världen var fjärde sekund. Själv känner Frida ingen som skulle nedlåta sig till att köpa en, ingen utom hon själv. Vuxna människor vid sina sinnens fulla bruk köper inte Harlequin.

Carls bokgåva kommer att förvandlas till prydnadsföremål i Fridas ägo. Hon kan pynta sitt nattygsbord med dem och framställa sig själv som en medveten person. I själva verket har hon i sin läsning regredierat till tolvåringsnivå. Givetvis är hon mer förslagen numera, läser inte synligt i sängen med ett fat hemrullade kokosbollar balanserande på magen som då. Idag är böckerna hemligheter ingen skulle misstänka henne för att bära på.

Skyddsomslaget börjar se nött ut. Hon måste packa ett ombyte till nästa turnésväng. Ingen har märkt något än, inte ens Magnus, men det går inte att läsa samma bok i evighet.

Frida sitter på tunnelbanan på väg hem till sin sambo, med famnen full av blommor, väskan fylld av presenter, en stor tyngd i magen och är glad. För Millas skull.

Ingen vill vara en olycklig människa. Allra minst Frida. Men det är svårt. Mycket svårare än hon trodde när hon var liten. När hon och Milla och Tove klättrade i träd i en skog som ännu ingen huggit ner för att ge plats åt välbärgade villor. När Far ännu var någon som levde och kom hem med små gåvor från sina resor. När de växte upp i tron att världen var rättvis och att om man bara åt upp all mat på tallriken så skulle det gå bra för barnen i Afrika också.

Det är inte mer synd om Frida än någon annan. Hon ser ju att andra omkring henne också mest försöker. En del försöker med Gud, som hon själv. Men Gud är annorlunda nu än när hon var liten. Svår att lita på. Trygga räkan fungerar inte längre. Trygg är Frida minst av allt.

Hon saknar Teddy. Det är mitt i natten men nu skickar hon ett sms.

Kommer du nästa onsdag? Jag har skrivit upp dig på listan.

Yes Yoko avslutar sin turné på Debaser. Hon kunde ha hört av sig och bjudit in Teddy långt tidigare. Men det har känts konstigt. På den lilla klubben vid Slussen hade Teddy och Frida sin sista spelning tillsammans.

Lokalen hade varit halvtom. Att en journalist från en stor dagstidning var där hade de inte haft en aning om. Sångerskan Frida i den Stockholmsbaserade duon Sheela-Na-Gig är självlysande skrev DN efteråt. Det var både första och sista gången en tidning skrev om deras band. Frida undrar fortfarande hur hon kunde vara självlysande när hon just blivit lämnad. När det var ett bands dödsryckning som syntes på scenen.

Teddy sa det precis innan de skulle in på scen. »Frida, det här är sista gången. Sen får du fixa en annan trummis.«

De grälade aldrig, blev inte ovänner. De bara ses inte så ofta längre och sällan på tu man hand. De låter sina vänner styra umgänget. Frida har aldrig vågat fråga varför han valde att lämna henne. Hon vill inte veta vad hon gjort för att förtjäna det, orkar inte höra vad hon kan ha gjort fel. Händelsen svider fortfarande färsk i Frida trots att det gått två år. Hon kan fortfarande känna hur det är att tvingas dricka sin efter-spelning-öl vid en bardisk själv, för chockad för att packa ihop och gå hem.

Hon hade träffat Magnus då.

»Fin spelning«, hade han sagt. »Jag är glad att jag gick hit. Din röst är verkligen speciell. Du har en lite andlös intonation som är väldigt skön och du sjunger så ekonomiskt, slösar inte en ton. Det är sällsynt nu bland allt tröttsamt wailande.«

Ingen hade någonsin analyserat hennes sång. Man sa att hon var bra, skitbra, eller sjukt bra. Ofta i kombination med en stirrande blick ner mot hennes bröst. Frida hade blivit imponerad redan innan hon visste vem han var. Hon hade nickat, alltför smickrad för att kunna tacka.

»Vad tyckte du om huvudakten ikväll då?« sa hon.

»Oh No Ono? Jodå. Men dom skulle ha döpt sej till Yes Yoko. Hon är trots allt den Lennon valde att leva sitt liv med. Det måste räknas som ett stort ja. I alla fall i min värld.«

På skämt hade Frida sagt: »Om vi nånsin startar ett band tillsammans så är det taget.« Resten var som man säger historia.

De bytte telefonnummer, blev ett band, Yes Yoko. Men det var först när de gick in i studion som hon egentligen blev attraherad av honom.

Med Magnus kom mycket: en bättre replokal, ett kontaktnät, erfarenhet och inspiration, nya tankar om ljudbilden. Han är inte bara musiker, främst är han producent och han har många bra samarbeten bakom sig, plattor Frida har köpt. I studion glimrar han, det är hans värld. Det var i studion hon lät sig bli kysst. Det gick fort sedan, med både förhållande och framgång.

Frida är glad för Millas skull. Ändå sitter hon här på tunnelbanan efter sitt eget födelsedagsfirande och känner sig sprängfylld av missunnsamhet. Fram till Millas bröllopsinbjudan trodde Frida att hon och Milla fortfarande gick jämna steg med varandra. Medan Frida har varit ute på turné och läst romansböcker har hennes bästa vän blivit lycklig.

Milla som en gång tog Måns innan han kunde bli Fridas, har gjort det igen. Hon har ryckt undan något från Frida som Frida inte ägt. Stulit något utan att stjäla.

Frida bor i Magnus lägenhet. Det är hans plånbok som öppnas så fort det gäller något mer vidlyftigt än mjölk och falukorv. Ibland krockar gamla Frida med nya Frida som om hon är en dum hundvalp som stångar huvudet mot sin spegelbild. Vem som är spegling och vem som är sann är svårt att veta.

Frida har inte råd att njuta av framgången. Det är nu hon måste visa Magnus att han inte satsat fel. Men framgången dränerar henne. Ju mer översvallande vitsord hon får i tidningarna, desto tommare blir hennes skissblock. Varje gång hon försöker så är det som om pennan blöder klyschor. Så hon läser Harlequin istället.

Störst av allt är kärleken står det i Bibeln. Länge trodde Frida att den skulle kännas så. Självklar som en blåval skulle kärleken simma fram ur djupet och sluka henne hel. Men kärlek dyker upp i många skepnader. Det hon själv och Magnus har är på riktigt, bara inte så uppslukande som det Milla har hittat.

Var fjärde sekund säljs en Harlequinroman. Frida vet att orden är sockrade. Var sockret tar vägen vet hon däremot inte. Om det kanske sätter sig på hjärtat som diabetes.

Hon ser sig omkring i vagnen. Hennes få medpassagerare ser ut som om de inte har några hjärtan alls, levande döda är de i den skarpa lysrörsbelysningen. Deras tomma blickar är riktade ut mot en obefintlig utsikt.

En tjej pratar i mobiltelefon medan hon speglar sig i tunnelbanefönstret.

»Verkar inte alls vara hans typ alltså, jag känner ju inte honom, men hon verkar inte alls vara hans typ, har inte hört nånting bra om henne, jag känner ju inte henne, men ingen har något bra att säga om henne, tror inte att dom passar ihop, verkligen, eller hur, han är liksom en så himla bra människa, fantastisk, ja eller hur …«

På sätet framför Frida har någon lämnat en kvällstidning. Hon låter den ligga. De är så beskäftiga. Så vill svenska kvinnor ha sex. Så botar du mjölkmage. Så mycket är din bostadsrätt värd. Så festade prinsen. Så dog Bengt Bedrup. Tvärsäkra svar på fel frågor.

Om lycka är svaret, vad är frågan?

Mobilprataren har lagt på nu. Hon kan inte vara mer än tjugo, men har redan trötta axlar och ett förgrämt ansiktsuttryck.
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