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Till de efterkommande
för att de ej ska bli efterföljare

”Sök ingenting. Glöm.”
Henri-Georges Clouzot, L’Enfer
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När Utredaren steg ut från järnvägsstationen möttes han av ett fint snöblandat regn. Han var en kortväxt man, lätt rundlagd, gleshårig. Allt hos honom var alldagligt, från klädseln till utseendet, och om man varit tvungen att beskriva honom, till exempel i en roman, en brottsrapport eller ett vittnesmål, skulle man förmodligen haft mycket svårt att teckna hans porträtt. Han var på något sätt en diffus varelse, glömd så snart man sett honom. Hans person var lika opåtaglig som dimman, som drömmarna eller andedräkten, och i det avseendet liknade han miljontals mänskliga varelser.

Stationsplanen såg ut som otaliga andra stationsplaner med sin beskärda del av opersonliga tätt hopträngda byggnader. Överst på en av dem fanns en annonsskylt med det omåttligt uppförstorade fotot av en gammal man som med en road och melankolisk blick fixerade den som betraktade honom. Man kunde inte läsa den slogan som hörde till – förresten kanske det inte ens fanns någon? –för skyltens överdel försvann bland molnen.

Himlen vittrade sönder och föll i ett fuktigt stoff som smälte på axlarna och sedan oinbjudet trängde in i hela kroppen. Det var inte särskilt kallt, men fukten var som en bläckfisk vars tunna tentakler lyckades tränga in genom de minsta glipor mellan huden och kläderna.

Under en kvart stod Utredaren stilla rakt upp och ner med resväskan bredvid sig medan regndropparna och snöflingorna utan uppehåll dog på hans huvud och hans rock. Han rörde sig inte. Inte alls. Och under denna långa stund tänkte han inte på någonting.

Det hade inte kommit någon bil. Ingen fotgängare. Man hade glömt honom. Det var inte första gången. Till slut fällde han upp rockkragen, tog ett fast grepp om handtaget på väskan och beslöt att innan han blev alldeles genomblöt, korsa stationsplanen och gå in på en bar där ljuset redan var tänt fast en klocka som satt på en gatlykta några meter från honom visade att den knappt var fyra på eftermiddagen.

Lokalen var förvånansvärt folktom, och Kyparen som satt och halvsov bakom bardisken medan han slött följde travresultaten på en TV-skärm kastade en föga vänlig blick på honom. Sedan, när Utredaren redan hade hunnit ta av sig rocken, sätta sig och vänta en stund, frågade han dystert:

”Och vad ska ni ha?”

Utredaren var inte särskilt törstig eller hungrig. Han behövde helt enkelt sätta sig någonstans innan han gav sig iväg dit han skulle. Sätta sig och sammanfatta läget. Förbereda vad han skulle säga. Liksom gradvis träda in i sin roll som Utredare.

”En toddy”, klämde han slutligen ur sig.

Men Kyparen svarade omedelbart:

”Jag är ledsen, men det går inte.”

”Kan ni inte göra en toddy?” frågade Utredaren förvånat.

Kyparen ryckte på axlarna.

”Jo, visst kan jag det, men den drycken finns inte inlagd i vårt datasystem, och kassasystemet skulle inte kunna debitera den.”

Utredaren var på vippen att fälla en kommentar, men hejdade sig, suckade och beställde ett glas mineralvatten.

Regnet utanför hade gett vika för snöns upprepade framstötar. Den föll nu, lätt och virvlande, nästan overkligt, i så långsam takt att effekten dämpades. Utredaren betraktade flingorna som reste en böljande skärm framför honom. Man kunde knappt urskilja stationsbyggnadens fasad, och de avlägsna perrongerna, spåren och de väntande tågen syntes inte alls längre. Det var som om stället han nyss anlänt till plötsligt hade suddats ut innan han steg ut i denna nya värld där han nu måste finna sig tillrätta.

”Nu är vintern här”, sa Kyparen och ställde ner en liten nyöppnad vattenflaska på bordet. Han tittade inte på Utredaren utan på snöflingorna. Och förresten hade han uttalat sin fras utan att ens rikta sig till honom, som om tanken hade slunkit ut ur hans hjärna och surrat omkring runt huvudet på honom, på samma sätt som en stackars resignerad insekt som vet att den är dömd att försvinna inom kort, men som trots allt envisas med att genomföra föreställningen och spela sitt insektspartitur ända till slut, även om det inte intresserar någon och inte räddar den från något.

Orörlig, helt glömsk av Utredaren och med blicken fastnitad vid snön, som tömde sina mjölkvita partiklar i eleganta men oförutsägbara banor utanför rutan, blev Kyparen stående en lång stund intill bordet.
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Utredaren kunde ändå ha svurit på att han hade sett två eller tre taxibilar när han kom ut från stationen. Taxibilar som stod och väntade med motorerna i gång, tända strålkastare, grå och tunn avgasrök som knappt hann ut innan den försvann. De måste ha kört i väg någonstans med passagerarna nersjunkna i det varma baksätet. Det var förargligt.

Snön hade beslutat att dröja sig kvar lite. Den föll alltjämt, bredde majestätiskt ut sig. Utredaren hade frågat Kyparen om vägen. Han hade väntat sig ett ovänligt svar, men Kyparen hade verkat glad att få upplysa honom: det var i själva verket inte särskilt svårt, Företaget var kolossalt stort, han kunde inte missa det. Det svämmade över åt alla håll. Vilken gata han än tog skulle han inte kunna undgå att stöta på en betongmur, en gallerförsedd port, en infart, en lagerbyggnad eller en lastkaj som tillhörde Företaget.

”På ett eller annat sätt”, hade Kyparen tillagt, ”så tillhör allt här Företaget. Han hade lagt särskild betoning på allt.

”Sen räcker det”, hade han fortsatt, ”med att följa fasaden för att hitta huvudingången och Vaktkuren.”

Därpå hade Kyparen återgått till sitt travlopp. Han höll blicken fäst på TV:n där löddriga rashästar drog förbi, medan han stödde armbågarna mot bardisken och vilade huvudet i händerna, och han hade inte reagerat när Utredaren sagt adjö och öppnat dörren för att försvinna ur hans liv.

Hans roll upphörde i vilket fall där.

Det var ännu inte helt mörkt, men känslan av natt var likafullt högst verklig, förstärkt av den totala ensamhet som Utredaren rörde sig i när han gick på de snötäckta trottoarerna utan att möta en levande själ och världen bara kändes befolkad på de ställen där hans lilla silhuett kom in i det gräddgula skenet från en gatlykta, några meter i omkrets, innan han åter uppslukades av de täta, oändliga skymningszonerna.

Väskan blev allt tyngre. Rocken var genomsur och kletade fast vid honom. Utredaren traskade mekaniskt vidare utan att tänka. Han huttrade mer och mer. Hans tankar vandrade lika mycket som hans stelfrusna och smärtande fötter. Han såg sig plötsligt som fånge, som landsförvisad, som den siste överlevande, på jakt efter ett härbärge sedan han räddat sig undan en yttersta gift-, natur- eller kärnkraftskatastrof. Han kände hur kroppen blev hans egen fiende och vandrade som i en dröm. Det tog aldrig slut. Han tyckte att han irrat omkring i timtal. Alla gator såg likadana ut. Snön utraderade alla riktmärken i sin abstrakta likformighet. Gick han i cirkel?

Stöten hade varit dov och kort. Han hade inte blivit mindre omskakad för det. Han hade törnat emot en man, eller kvinna, han visste inte säkert, i vilket fall en mänsklig skepnad som störtat emot honom i mörkret med måttlig men oundviklig fart. Några ursäkter, några artighetsfraser från hans sida. Från den andre ingenting, lite muttrande, ljudet av steg som avlägsnade sig. Natten som upplöste en silhuett.

Ännu en dröm?

Nej, det fanns något kvar efter incidenten. Han kände en intensiv smärta i vänster axel och i pannan, som han gned sig i och där de döende snöflingorna rann. Och så väskan förstås. Resväskan. Utspilld på marken, vidöppen, påminnande om allt det bagage man kan se i nyhetsprogrammen, flytande på havsytan efter otaliga flygkrascher, de sista skvalpande vittnesbörden om liv, försvunna liv, pulvriserade, förintade, reducerade till saltvattendränkta tröjor, byxor som fortfarande rör sig trots att de inte längre hyser något ben, gosedjur som för alltid förlorat barnarmarna som brukade krama dem.

Utredaren lyckades med svårighet samla ihop de fem skjortorna, underkläderna, pyjamasen, toalettsakerna, han trampade för övrigt på tandkrämstuben som sprutade ut en lång rosa och blå orm med artificiell mentoldoft, terylenbyxorna, väckarklockan, strumporna, den ännu tomma smutstvättpåsen, den elektriska rakapparaten med sin motspänstiga sladd. Han lyckades till slut stänga väskan som nu vägde mer eftersom han förutom alla sina tillhörigheter också transporterade en del snö, regn och sorgmod.

Men han var tvungen att fortsätta sin vandring, nu i totalt mörker, och han fann den här staden allt mer ogästvänlig, obefolkad så när som på skuggor, lika kompakta som de tjurar som med en enda stöt av hornen kan kullkasta människors bana. Och till råga på eländet började han nysa häftigt, tre gånger i rad. Dagen därpå skulle han säkert vakna med rinnande näsa, halsen skulle kännas torr och sträv och som om den satt hopklämd i ett skruvstäd medan huvudet skulle kännas febrigt och instängt, som i en tunna när man bankar på den om och om igen. Det skulle bli en gryning i mild fasa. Tänk att vakna så, sa han sig, innan han skulle ta itu med en lång och sannolikt trist utredningsdag, vilken jäkla otur!

Vakna, ja. I ett rum förstås. Men vilket?
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Var det här verkligen Vaktkuren? Men det liknade inte på något vis en vaktkur, och det som omgav den liknade inte entrén till ett företag, ännu mindre till Företaget.

Utredaren hade säkert gått förbi den här platsen tre eller fyra gånger utan att ens ana att det kunde vara Vaktkuren: ett slags bunker, en massiv parallellepiped i rå betong, oregelbundet genombruten av tunna vertikala öppningar, lika smala som skottgluggar. Allt detta gav ett intryck av total slutenhet. Den här byggnaden fick var och en som närmade sig den att bli en inkräktare, rent av en fiende. De spanska ryttarna som placerats här och var antydde förestående attacker som man måste avvärja, och rullarna med taggtråd, spikmattorna och betonghindren som skymtade där bakom förstärkte känslan av eventuellt hot. Utredaren fick associationer till befästa ambassadbyggnader i krigshärjade länder. Men Företaget var inte en ambassad och landet var inte i krig. Enligt vad han fått veta tillverkades endast fredliga kommunikationsenheter på andra sidan fabriksmuren, liksom programvaran för att få dem att fungera. De hade inget strategiskt värde och produktionen av dem var sedan länge inte belagd med sekretess. Det fanns inget som egentligen motiverade de här åtgärderna.

Till sist hittade Utredaren en glaslucka på byggnadens ena sida samt en ringklocka infälld i väggen. På andra sidan den tjocka glasrutan – skottsäkert glas? – fanns innanför luckan ett några kvadratmeter stort rum upplyst av ett skarpt operationsljus. Man kunde se ett skrivbord, en stol, en almanacka fastsatt med häftstift på väggen samt en stor kontrollpanel på vilken tiotals lampor satt i rader. Några var tända, andra släckta och ytterligare några blinkade. På väggen till vänster bildade monitorer en regelbunden mosaik av vyer över Företaget, kontor, lagerlokaler, parkeringar, trappor, tomma verkstäder, källare, godsmottagningar.

Det hade slutat att snöa. Utredaren huttrade. Han kände inte näsan längre. Han hade slagit upp rockkragen så högt han kunde för att skydda nacken, men kläderna var nu alldeles dyngsura och det bidrog bara till att förstärka hans obehag. Han tryckte på ringklockan. Inget hände. Han tryckte igen. Väntade. Han kastade en blick omkring sig, ropade utan någon större förhoppning för man kunde inte uppfatta något mänskligt ljud. Endast mekaniska ljud, brummandet från motorer eller värmepannor eller elcentraler eller generatorer, blandade sig med suset från vinden som tilltog i styrka.

”Vad är det om?”

Utredaren hoppade till. De knastrande, lätt aggressiva orden kom från en porttelefon alldeles till vänster om ringklockan.

”God dag”, lyckades Utredaren få ur sig sedan han hämtat sig från sin överraskning.

”God kväll”, sa rösten, som verkade komma långt bortifrån, från djupet av underjorden. Utredaren bad om ursäkt, förklarade, berättade vem han var och om sin väntan utanför järnvägsstationen, om kaféet, Kyparens vägbeskrivning, sina vandringar, hur han tagit fel väg och hur han upprepade gånger hade gått förbi framför … Rösten avbröt honom mitt i en mening:

”Är ni innehavare av Särskilt tillstånd?”

”Ursäkta? Jag förstår inte.”

”Är ni innehavare av Särskilt tillstånd?”

”Särskilt till …? Jag är Utredaren … Jag vet inte vad ni talar om. Jag måste vara föranmäld. Jag var väntad …”

”För sista gången, har ni Särskilt tillstånd, ja eller nej?”

”Nej, men det får jag nog i morgon”, sa Utredaren osäkert eftersom han höll på att förlora fotfästet, ”när jag har träffat någon Ansvarig …”

”Utan Särskilt tillstånd får ni inte komma innanför Företagets murar efter klockan 21.”

Utredaren tänkte svara att den bara var … men han kastade en blick på sin klocka och kunde inte fatta det: den var nästan kvart i tio. Hur var det möjligt? Hade han alltså gått i flera timmar? Hur hade han kunnat tappa begreppet om tiden på det viset?

”Jag beklagar, jag trodde inte att det var så sent.”

”Kom igen i morgon.”

Han hörde något som lät som när en köttyxa dunkar ner på en slaktbänk. Knastrandet upphörde. Han började huttra ännu mer. Hans skor, som var för tunna för årstiden, var genomdränkta av vatten. Byxbenen var som skurtrasor nertill. Fingrarna höll på att stelna. Han tryckte på nytt på ringklockan.

”Vad är det nu då?” sa den avlägsna rösten ilsket.

”Jag är ledsen att störa er igen, men jag vet inte var jag ska sova.”

”Det här är inte något hotell.”

”Nej visst, men kan ni vara snäll och föreslå ett?”

”Det här är inte turistbyrån.”

Rösten försvann. Utredaren förstod nu att det var lönlöst att ringa någon mer gång. Han greps av en väldig trötthet samtidigt som paniken fick hans hjärta att skena i ovan takt. Han lade handen på bröstet. Tvärs genom de våta klädlagren kände han den snabba rytmen, hjärtats dova slag mot väggen av kött. Det var som om någon desperat knackade på en dörr, en inre dörr, en stängd dörr, utan att man någonsin svarade honom eller öppnade för honom.
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Situationen höll på att bli absurd. Han hade aldrig varit med om ett så egendomligt missöde. Han gnuggade sig till och med i ögonen och bet sig i läpparna för att övertyga sig om att allt som han hade varit med om sedan några timmar inte bara var en mardröm.

Men nej, han stod verkligen där, framför denna entré som inte liknade en entré, framför muren till Företaget som inte liknade något annat företag, alldeles bredvid en Vaktkur som inte såg ut som en vanlig vaktkur; han stod där och hackade tänder, blöt ända in i märgen, strax efter klockan 10 på kvällen alltmedan regnet, sannolikt för att ytterligare förstärka hans bedövade tillstånd, hade fått övertag över snön och trummade mot skallen.

Han mera släpade än bar väskan. Det var inte längre kläder den innehöll utan stenar, gjutjärn, stålbalkar, granitblock. Vid varje steg han tog uppstod ett väsande ljud, som när man kramar ur en tvättsvamp. Trottoarerna förvandlades till stora träsk. Han skulle inte ha blivit mer förvånad om hans kropp när som helst hade sugits ner i en bottenlös vattenpöl. Men han mindes plötsligt – och det återgav honom hoppet – att han under sin vandring på en gata till höger, han kom ihåg att det var till höger, vad han nu skulle ha för nytta av den iakttagelsen, hade lagt märke till en upplyst skylt, och han trodde, men där lämnade han visshetens domän, han skulle faktiskt inte varit beredd att satsa sitt liv på det, att det han sett var skylten till ett hotell. Det fanns säkerligen hotell i stadens ytterområden, i dess bullriga utkanter, där de planskilda motorvägskorsningarna fyller sin uppgift och tömmer huvudlederna på deras alltför täta ström av bilar genom nödvändiga åderlåtningar som dränerar öden och liv. Men det var inte tal om att tillryggalägga en sådan sträcka till fots så här dags för att komma fram till dem. Och först och främst, åt vilket håll skulle han gå? Det hade han faktiskt ingen aning om.

En mycket enkel sak skulle löjligt nog kunnat bespara honom alla bekymmer: om han hade tänkt på att ladda mobilen innan han lämnade sin lägenhet i morse, skulle han redan nu ha legat i en varm säng och lyssnat på regnet som smattrade på taket till det hotell han utan problem hade hittat genom att ringa till nummerupplysningen. Men det lilla livlösa, onyttiga föremålet som han ibland kände i rockfickan när han flyttade väskan från vänsterhanden till högerhanden, eller tvärtom, påminde honom om hans tanklöshet och dumhet.

Vad kunde klockan vara? Han vågade inte se på armbandsuret längre. Han var dödstrött och genomfrusen. Han nös var tredje meter och näsan rann som en otät, dåligt stängd kran med ljummet vatten. Han skulle väl ändå inte behöva sova på en bänk på järnvägsstationen, som så många hemlösa? Men så kom han ihåg att i det här landet låste stationerna nu för tiden sina dörrar under natten just för att undvika att de förvandlades till sovsalar och att parkbänkarna dessutom sedan några år tillbaka var utformade så att man inte längre kunde sträcka ut sig på dem.

Han gick på måfå, kände inte igen någonting. Han passerade vägkorsningar, gick längs byggnader och tvärs genom villaområden med släckta fönster, det var så att man kunde tro att ingen var vaken i den här staden. Inte ett enda fordon körde genom gatorna. Inga bilar. Inga motorcyklar. Inga vanliga cyklar. Ingenting. Det var som om något slags utegångsförbud hade förbjudit all slags trafik inom stadsgränsen.

Kyparen hade inte ljugit: Företaget lämnade honom inte. På nära håll eller på avstånd såg han dess dystra anhopning av byggnader som bakom de iskalla regnridåerna bildade fästningsvallar, höga, ibland krenelerade murar, alltid tjocka och kvävande. Och dessutom hördes ett ljud där inifrån trots regnets trummande mot trottoaren, ett tydligt, ihållande och lågt brummande, som påminde om surrandet från ett kylskåp man glömt att stänga.

Utredaren kände sig gammal och modlös fast hans Utredning inte ens hade börjat, fast ingenting egentligen hade börjat. Regnet blev intensivare, liksom vinden som svepte fram genom gatorna och gav dem ett slags rå, illaluktande och isande andedräkt som gjorde honom alldeles stelfrusen. Han hade gått och gått en lång tid … hur lång tid egentligen? Det hade han ingen aning om, i ett kvarter där inte ett bostadshus syntes till. Trottoarerna kantades av en cirka tre meter hög betongpalissad, på vars krön det blänkte av oräkneliga fastgjutna glasskärvor, och de smala gatorna som oupphörligt förgrenade sig förstärkte hans obehagliga känsla av att ha blivit ett slags gnagare som fångats i en gigantisk fälla. Detta enformiga och klaustrofobiska landskap gjorde honom till slut helt desorienterad, och han fortsatte sin väg med det mycket egendomliga intrycket av att vara observerad av en osynlig varelse som befann sig någonstans högt ovanför honom och som gjorde sig lustig över hans bedrövliga olycka.
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