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Jag har en lägenhet i Tel Aviv, och på väg ner till Israel fastnar jag på flygplatsen i Wien i åtta timmar.

I kön till servicedisken står andra mörkhåriga och lockiga med stora näsor. Några har davidsstjärnor hängande om halsen och jag undrar om de verkligen bär dem så öppet hemma i Sverige, eller om de tar fram sina kedjor först när de sitter på planet.

Vi får en gratis måltid av flygbolaget, strosar bort till lunchrestaurangen, sätter oss ner och känner oss för.

Är alla runt bordet judar? Kan man tala fritt? Skämta om gojim? Förfasa sig över att österrikarna inte ens har börjat göra upp med sitt förflutna? Påminna om hur nazisterna i Wien tvingade judarna att skura trottoarerna med sina tandborstar, igen och igen?

Borde vi egentligen bojkotta detta jävla skitland och istället mellanlanda i Zürich, undrar någon, halvt på skämt, halvt på allvar.

En yngre man i polisonger berättar historier från Glämsta, det judiska sommarlägret i Roslagen.

En dag hade barnen fått i uppgift att göra en reklamkampanj för lägret, och på kvällen, efter läggdags, samlades några av ledarna för att sätta ihop sin egen version.

Mottot blev: Åk på läger! Sex miljoner judar kan inte ha fel.

Alla runt bordet skrattar, några mycket högt, nästan så att det skorrar.

Efteråt, i kön till gaten, säger en kvinna att det påminner om Stockholmssyndromet, där man närmar sig förövarna, och hon undrar om det var så, om de judiska ledarna identifierade sig med nazisterna, såg världen med deras ögon, gjorde en kampanj som de hade kunnat göra.

Detta ska bli den stora judiska romanen, den som måste skrivas nu, innan det blir för sent, och som måste vara sann.

Först bodde jag flera år på det judiska Upper West Side i New York, bland koscherkrogar och synagogor.

Därefter reste jag runt i Polen och besökte lägren, såg platserna där det ofattbara ägde rum, lotsades runt på fälten och i byggnaderna, tittade noga, luktade, såg spikarna som stack ut, kände med handen på de skrovliga väggarna, blickade ut genom de smutsiga fönstren, gick långsamt och dröjande på grusgolven, vandrade genom samma korridorer och gångar som dem som var där och sedan föstes ihop och mördades.

Slutligen skaffade jag mig en lägenhet i Tel Aviv.

Allt ingår i förberedelserna.

Det är som om någon talar till mig.

När jag berättar om lägenheten för folk i Stockholm är det flera som skakar på huvudet, som om jag har gjort något dåligt.

En säger: men varför skaffar du dig inte något i skärgården istället. Det är verkligen nära och bekvämt, och där kan du ju vara på somrarna, för det går väl inte där nere? Är det inte olidligt hett då?

Har du verkligen tittat på Österlen, frågar en annan, köper man inåt landet blir det inte så dyrt. Vi har grannar som skaffade hus nära Noppinge, och är mycket nöjda, inte minst för att de fick en hel del för pengarna.

Jag är också mycket nöjd, försöker jag förklara, men det går inte fram.

Jaså, din jude, säger de egentligen, Sverige räcker inte för dig, vi räcker inte för dig.

Du gör dig märkvärdig, hör du inte det?

En av mina kollegor förklarar att han inte alls är förvånad: Jomenvisst, det har man väl begripit, det där ligger dig närmast om hjärtat, inte sant?

Det är så de ser det: Man måste välja, och jag har nu bekänt färg, och visat var jag står, och om det blir landskamp mellan Sverige och Israel, då är det självklart vilket lag jag håller på.

Tror de.

Jag kan förstå att gojim är ovana. Den gamla svenskjudiska försiktigheten har vant dem vid något annat.

Det är inte så stor skillnad mellan oss och er, brukade de svenska judarna förklara för gojim, då, på den tiden det hette Mosaiska församlingen, och vi var mosaiska trosbekännare.

I själva verket har vi många likheter, brukade de judiska ledarna säga, vi är som två syskon, med samma himmelska fader. Vi har Moses, ni har Jesus.

För somliga gojim är det som om jag skriker ut min judiskhet, för full hals, genom att äga en lägenhet i Tel Aviv, i norra delen av staden, nära Baseltorget, på Sokolov, i hörnet invid Chatam Sofer.

I trean mittemot bor ett äldre judiskt par.

Hanna är 82, en riktig sabra, både till utseende och sätt, född och uppvuxen på en känd kibbutz, även om hon inte har besökt den på över trettio år, eftersom hon tycker att medlemmarna har sålt ut och blivit kapitalister, som alla andra här i landet.

David är 84, född och uppvuxen i Berlin, skickades till Sobibor, som han överlevde, vilket är märkvärdigt eftersom endast trehundra judar kom levande därifrån, genom att rymma in i skogen, där över hälften sedan dödades av polska bönder.

För många år sedan anlände en ung amerikansk författare till Tel Aviv, tog in på hotell och intervjuade David under fem långa dagar, för att sedan resa vidare till Sydamerika, Kanada, Australien och Hongkong, och där träffa andra överlevare från Sobibor.

Det var ett komplicerat projekt, bland annat för att flera av överlevarna egentligen inte ville berätta.

Det räcker så bra som det är, förklarade en av dem.

Till slut blev boken klar, och översatt till flera språk, men inget israeliskt förlag var intresserat, trots att David gick i god för innehållet.

Det var helt enkelt fel berättelse; den handlade inte om dem som mördades, om förlusten, om det viktiga.

Varför rikta ljuset mot ett undantag, undrade en israelisk förläggare? De allra flesta lyckades ju inte fly. Bara en liten minoritet klarade sig. Hur kan det bli det väsentliga?

Några år senare skrev den amerikanske författaren ännu en bok, om Raoul Wallenberg, och fick samma problem. Förläggare runt om i världen ville gärna ha den, men ingen i Israel, för det var fel berättelse, eller berättad alldeles för tidigt.

Skulle historien om Shoa inte handla om offren, om judarna som mördades, ja, då skulle den handla om förövarnas ondska, och inte om ett litet begränsat undantag, som Wallenbergs insats i Budapest, då skulle den handla om alla dem som deltog i våldet, eller inte gjorde något, bara stod vid sidan om och tittade på, eller såg bort.

Som ni svenskar, säger David, när vi sitter i hans kök och dricker te med mynta.

Är alla runt bordet judar? Kan man tala fritt? Skämta om gojim – och berätta den senaste, den om de tre affärskompanjonerna som gick på den fjärdes begravning.

Två gojim och en jude, och de bestämde sig i förväg för att var och en skulle skänka tusen kronor att läggas ovanpå kistan, innan den sänktes ner, som ett tecken på deras vördnad.

Den första kompanjonen lade dit en tusenlapp, den andra likaså. Därefter tog juden de två sedlarna och stoppade i fickan – och skrev ut en check på tre tusen som han sedan placerade på locket.

Jag har en lägenhet i Tel Aviv, endast en kvart från havet, och en morgon på väg till stranden övermannas jag av en känsla så stark att jag blir yr och är tvungen att sätta mig på en av parkbänkarna utefter Ben Jehuda.

Det är helt otroligt!

Alla män som jag ser är omskurna, precis som jag: han som går in i butiken, han som står i busskön, han som låser bilen, han som delar ut post, han som sitter på bänken på andra sidan gatan och läser en tidning som är på samma språk som vi talade när vi bodde här på biblisk tid.

Jag kan inte fatta det. Jag förstår det bara inte. Det är som om någon talar till mig.

Alla män som jag ser är som jag där nere. Vi delar samma öde.

På den åttonde dagen i våra liv kom en mohel hem till familjen, öppnade en sliten bok, läste en tusenårig bön på hebreiska, tog fram en vass kniv och skar av en flik hud längst ut på våra små snoppar.

Vi skrek så högt vi kunde, under det att han stoppade blodflödet och läste ännu en bön – och sedan bjöd våra omtöcknade föräldrar gästerna på mat och dryck.

Vi judiska män möter vår tradition tidigt i livet; det är både smärtsamt och blodigt.

Detta är en judisk roman som har problem med att komma igång, kanske mera en novell, eller en dagbok, men oavsett vad, en berättelse som kommer att göra jobbet, ta uppdraget på allvar och lotsa sina läsare in i det allra mörkaste av Förintelsen, jag lovar, för att de där ska få se den korta, ryckiga, gryniga filmen från lägret i Sobibor, med en SS-soldat som på perrongen sliter till sig en kvinnas spädbarn, håller det i fötterna med höger hand – och slår det med all kraft mot tågets utsida, så att skallen spricker.

Den bilden måste alla allvarliga judar se, så står det i reglerna, samt läsa minst en bok av Primo Levi eller Imre Kertész plus besöka minst ett koncentrationsläger och helst inte Auschwitz, som numera liknar en upptrampad temapark, utan hellre det råa, gråa, karga, ödsliga Majdanek, där det alltid blåser, där det är svårare att komma undan, där man till slut inte orkar hålla det borta.

Det kom nya regler vid årsskiftet: en judisk roman måste inte längre omfatta Förintelsen.

Det räcker som det är.

Omskärelsen är det största som vi judiska män går igenom.

Inget annat trauma kommer i närheten. Man angriper vår känsligaste kroppsdel, det är smärtsamt och drabbar oss tidigt i vår levnad, endast åtta dagar efter att vi har pressats ut genom en trång och mörk passage, med risk för livet, och sedan utmattade tagit våra första små kippande andetag.

I varje judisk man finns därför en vrede mot föräldrarna som lät honom utstå denna smärta, och en strävan att läka detta sår, att hela kroppen genom att hitta en torr gulaktig hudflik någonstans längst in i en låda, i en ask med namn och årtal på, eller genom att köpa en färsk förhud och sedan sy på den, och det går, gjordes senast i Budapest under mellankrigstiden, då ett antal ungerska kirurger opererade mängder av stadens manliga judar, för att de ville bli mindre judiska.

Men vad hjälpte det, när nazisterna kom?

Eller borde jag skriva tyskarna?

David ser tunn och skör ut, men är alltid välrakad, det är hans signum, säger han, och alltid engagerad i något som har med Förintelsen att göra, en artikel som han har läst eller ska skriva, ett seminarium på universitetet eller ett föredrag inför en skolklass.

Det är nu som framtiden avgörs, säger han. Vår tid bestämmer vilken historia som kommer att berättas, och i det ligger ett stort ansvar. Jag ser redan nu vad man kommer att försöka göra med Förintelsen när jag och de andra inte finns mer.

Vi dricker te med mynta i hans kök och först är han ledsen, för läkarna tror inte att synen på höger öga går att rädda, men när jag berättar om reklamkampanjen på Glämsta blir han på bättre humör, och tycker att ledarna gjorde något bra och sunt, genom att leka med Förintelsen, inte vara övermannade av den, ha distans till den.

I morse hörde han ett radioprogram om ett företag i Florida som har specialiserat sig på att tillverka souvenirer som man sedan säljer till butikerna i lägren och museerna. Bland annat erbjuder man ett tågsätt i miniatyr, i målad metall, med exakt samma slags lok och boskapsvagnar som förde judarna till lägren.

Vem ska köpa det, undrar David och släpper ner ännu en sockerbit i det svarta teet. Och var ska det ställas, i bokhyllan eller på fönsterbrädet, eller ger man det till barnen att leka med, och borde man i så fall köpa två eller tre?

Eller är det gamla nazister som köper tågen, och så samlas de i smyg hemma hos någon som har stort – och leker Förintelsen på mattan i vardagsrummet?

Hanna kommer in i köket, pekar finger åt David och säger anklagande att det finns två slags män: de som fäller ner fjölen, när de är färdiga, och de som låter fjölen vara kvar uppfälld efteråt, som en del av kampen mot oss kvinnor.

Du glömmer dem som aldrig bryr sig om att ens fälla upp den, säger David. De som pinkar ändå.

Män är hundar, svarar Hanna.

Du med, säger hon sedan och tittar anklagande på mig, du med, bakom ditt fina svenska sätt.

Ibland är jag rädd för henne.

Hon var lärare på en skola i Jaffa, för palestinska barn, berättar David efteråt, och ser stolt ut, och alla andra lärare hade disciplinproblem men aldrig Hanna.

Om inte tyskarna hade velat, om en majoritet av medborgarna hade varit emot det som pågick, hade det kunnat hända då?

Men folk hade ingen aning. Nazisterna hanterade det hela oerhört diskret.

Visst, i början gick det att dölja, men inte senare. Efter en tid förstod alla, eller i varje fall anade.

Lika så bra, viskade man, inte mig emot, äntligen blir det av, de har inte här att göra, nu blir allt bättre.

Det gäller att kunna föreställa sig situationen.

Ett stort antal människor har varit engagerade i politik, ekonomi, kultur, utbildning, vetenskap – och hjälpt till att bygga upp samhället, och gjort det med den kärlek som vi judar känner och uttrycker när ett land för en gångs skull låter oss blomma, och vi blommade verkligen i Tyskland, och så plötsligt förtalas vi och förföljs, förflyttas till särskilda boplatser där vi hålls förvarade bakom murar eller höga stängsel och sedan avreser med tåg, för att aldrig, aldrig mer höras av.

Alla förstod eller anade, åtminstone efter ett tag.

Men nästan ingen brydde sig, inte på riktigt.

David ser sig som tysk jude som har blivit israel och ändå inte. Han är fullt upptagen av Shoa, samtidigt som han tycker att vi ska ha mer distans, av att bråka med Hanna, och av att få omgivningen att tro att han läser tidningen som förr, men det gör han inte, vissa dagar inte alls.

Vidare uppträder han aldrig orakad, är en av få som överlevde Sobibor, samt erkänd historiker med flera uppmärksammade böcker bakom sig, den senaste om Wallenberg, och i färd med att skriva ännu en, om kulturföreningen Brit Shalom, men det är osäkert om han kommer att orka.

Jag tycker mycket om att sitta i köket med honom, dricka te och prata massmord och ibland talar han till mig på ett särskilt sätt, kontrollerar noga att jag har förstått, som om jag har ett uppdrag: att bli hans röst i världen, när han inte finns mer.

Jag har en lägenhet i Tel Aviv, och på samma våningsplan bor alltså David, som med läkares hjälp försökte sudda ut sitt nummer på underarmen, för att kunna börja om på nytt, men där syns fortfarande ett avlångt grådaskigt ärr, som en påminnelse, fast det såg mycket fulare och större ut förr, säger Hanna, nu har det sjunkit in i huden och blivit en del av honom.

Första gången jag träffar David, i trappan, bjuder han in mig på te med mynta, berättar sin historia och förklarar hur befriande det kändes när man till slut fick prata om Förintelsen i Israel, under rättegången mot Eichmann.

Det var första gången.

Över hundra överlevande berättade sin historia, högt, från podiet i Beit Ha’am i Jerusalem, och allt filmades och sändes i tv.

Vi finns, sa de, det här har vi varit med om. Lyssna på oss. Se oss. Även vi bor i detta land. Vi förstår att ni är fullt upptagna av att bygga en ny nation och en ny sorts jude, en som aldrig ska bli förödmjukad, som är stark och kan slåss. Bra. Men vi lever också här.

Det var en oerhörd lättnad, säger David, efter alla år av tystnad fick man äntligen prata om hur det faktiskt hade varit, berätta vad man hade varit med om. Vår historia fick bre ut sig i tidningarna. Det var helt nytt.

Men nu, säger han och ser bekymrad ut.

Det gick inte att börja om igen, som David hade hoppats, det går aldrig, och han blev istället historiker vid Tel Avivs universitet, med Förintelsen som specialitet, och ett tag funderade han till och med på att tatuera in siffrorna igen.

Det ser fel ut, säger han och kavlar upp skjortärmen och visar. Man borde kunna urskilja att det står ett nummer på huden. För så ser min historia ut. Kineserna kan inte riva alla statyer av Mao, bara för att man en dag inser hur fruktansvärd han var. För så ser Kinas historia ut.

Ibland när Hanna talar stannar hon upp och blir tyst, mitt i meningen, som om hon inte orkar fortsätta prata, eller finner det meningslöst.

Egentligen vill hon inte leva längre, är innerligt trött på allt och alla, säger hon, mest av allt på sig själv.

Det finns inget kvar att hoppas på och Israel håller på att bli en fascistisk stat, förklarar hon. Kibbutzerna har förnekat sina ideal och blivit kapitalistiska. Vänner och släktingar har dött undan, och hon är ensam, förutom David, som hon bråkar med varje dag.

Hon vill egentligen aldrig gå upp ur sängen på morgnarna, påstår hon, och från tiden på kibbutzen har hon en god vän som är läkare och beredd att hjälpa till, men jag vet inte om hon verkligen menar vad hon säger.

David hävdar att det är en pose, för att vi ska tycka synd om henne.

Vi ska göra det ihop, säger hon till David, och försöker påverka honom på olika sätt.

Hon hävdar att kampen om Förintelsen redan är förlorad, den som han ägnar så mycket tid åt. Det hela är över, och nu kan han gott unna sig att istället gå in i den långa vackra vilan, så formulerar hon det.

Ge upp, säger hon till honom, det du gör är meningslöst, och du vet det, du är ju historiker, du vet att allt till slut blir banalt och obetydligt, allt mals ner i den stora kvarnen, också Shoa. Tror du verkligen att dina små föredrag kan göra någon skillnad?

Tänk på Napoleon, säger hon triumferande. En gång i tiden var han Europas kejsare. Och idag? För de allra flesta: namnet på en bakelse.

Jag har en lägenhet i Tel Aviv, mest av allt för beachen, för utan strand hade jag aldrig köpt och utan strand hade det inte gått att bo här.

Det måste finnas en plats där man kan andas lugnt, där det blir stilla, ett ställe där man kan se horisonten, blicka hela vägen västerut, och föreställa sig att långt där borta finns Amerika, och räddningen.

En morgon upptäcker jag en genväg till stranden, svänger av Ben Jehuda tidigare än jag brukar, kommer in på en ny gata, och passerar en stor port där det står Tredje Generationen, högkvarter, och i skyltfönstret bredvid läser jag om hur även tredje generationen nu måste ta sitt ansvar, det är allvar, det är viktigt, det är bråttom, och ge sig ut i skolor och bibliotek och berätta om det som en gång hände deras föräldrars far- och morföräldrar.

Sedan Fjärde och Femte.

Och Sjätte.

Hon har blivit så gammal, min Hanna, säger David när vi sitter och dricker te med citron inne hos mig, för de har hantverkare hos sig; det har uppstått en läcka från gasspisen, och när han berättar förbinder jag genast denna gas med den som fanns i Sobibor, och som skulle ha mördat David, om han inte hade lyckats fly.

Att vara jude efter Shoa betyder att ha en särskild relation till gas. Det uppstår ökad aktivitet i våra hjärnor när ordet hörs. Våra hjärtan slår aningen fortare. Vår andning påverkas.

Hur många generationer judar kommer det att ta innan detta oskyldiga ord har återfått sin normala laddning?

Hon är inte alls med som förr, säger David, hon glömmer mer och mer. Du märker det nog också, även om du inte säger något, svensk som du är. Vad ska man göra? Jag tycker så synd om henne.

Och vart ska du flyga då, frågar taxichauffören, när jag ber honom köra till Arlanda.

Till Israel.

Jaha, och vad ska du göra där då? Det är väl business?

Inte alls. Jag har en lägenhet i Tel Aviv.

Jaha, då är du förstås jude.

Det fanns något nedvärderande i tonen, tänker jag efteråt i kön till incheckningen, som om bara en jude kan komma på idén att köpa något där nere, där nere av alla platser, med ockupationen om hörnet.

Många svenskar köper nära Medelhavet, i Spanien, Frankrike, Italien, Grekland och numera även Kroatien.

Men Israel ligger faktiskt vid samma vatten och där kan man bada i havet också på vintern; precis det som fick det att väga över. Man kan bada även på vintern, som på Kanarieöarna, och så köpte jag en lägenhet i Tel Aviv.

Ibland fantiserar jag om vanliga svenskar som skaffar sig semesterlägenheter i närheten av Ben Jehuda, för stranden, vädret och kulturen, som beställer Mammas köttbullar och Spendrups öl på serveringarna utefter beachen, som till och med kan köpa Aftonbladet och Expressen i Steimatzkys boklådor, för så många är de.

Somliga börjar läsa den engelska versionen av Ha’aretz, några går på pjäserna som textas på engelska, och en del hittar en lokal partner och flyttar ner för gott.

Det vore en normalisering, en försoning, en förlikning, ett närmande mellan mina två stammar.

Så varför går inte det?

För att man får hundbajs på sig, när man går på trottoaren i Tel Aviv.

Och för något annat.

Plötsligt skruvar taxichauffören upp ljudet från radion, och bilens inre dunkar av klezmer.

Är det inte härligt, säger han, just den här har ett fantastiskt sväng, och just den här har jag tre versioner av hemma, och den bästa är nog den med Moishe Mandl från New York.

Du vet väl vad det är, det är judisk festmusik från 1800-talet, från Östeuropa, fast lite moderniserad förstås. Du hör väl mycket klezmer i Israel. Där finns flera grymt bra band, som SuppeSuppe.

Fast även vi i Sverige har bra klezmer, konstigt nog. Förra månaden var vi några som gick och hörde Grobnicks på Fasching. De har verkligen vuxit till sig.

Nu känns det plötsligt som om taxichauffören är min vän, trots att jag inte ens tycker om den typen av musik, för han pratar om klezmer som han pratar om amerikansk country eller tysk tekno, som om det inte är något speciellt, som om vi är en i gänget, och det kunde ha varit ungersk folkmusik från 1700-talet, nu råkar det vara judisk festmusik från 1800-talet, det gör ingen skillnad, och det kunde ha varit Irland som hade flera grymt bra band, men nu råkar det vara Israel, ett neutralt, obefläckat, en-i-gänget-Israel, och för ett kort ögonblick är den judiska staten ett normalt land, inte laddat av ockupationen eller Förintelsen, och det får mig att bli varm inombords, samma sorts känsla som när Israel för första gången tävlade i Eurovisionsschlagern, vilket var mer än en normalisering, snarare en generös inbjudan, eftersom landet ligger i Asien.

Jag vet, vi vill både ha kakan och äta den, både vara märkvärdiga och en i gänget, både utvalda och som alla andra, men vi är inte som alla andra utan en särskild kategori, med en speciell historia, märkliga, men inte nödvändigtvis märkvärdiga.

Jag menar, finns det någon svensk person som någonsin har sett en butiksskylt där det står: Inga svenskar!

Den israeliska taxichauffören slänger in min väska i bagageutrymmet, onödigt våldsamt, startar bilen med för mycket gas, svänger ut och tränger sig aggressivt förbi en annan taxi, som genast börjar tuta på oss.

Sedan frågar han nyfiket varifrån jag är, men eftersom jag inte vill framstå som en ordinär svensk turist, utan som något mer och märkvärdigare, måste jag genast berätta att jag faktiskt äger en lägenhet i Tel Aviv och alltså bidrar, hjälper till, är med och bygger, på något sätt, tycker jag själv i alla fall, och förväntar mig alltså godkännande eller beröm från föraren, men det blir inget, för i samma ögonblick som han inser att jag är jude förändras hans tonfall, och blir anklagande.

Vi tillhör samma folk, säger han och ser allvarligt på mig i backspegeln, och lyssna noga nu, ni i diasporan ska vara jävligt tacksamma för att ni kan komma hit och för att vi israeler är här jämt och sköter om det här stället, så att ni kan sitta där uppe i Europa och vara trygga och ha det jävligt bra och slippa oroa er för terrorister och bara komma hit när det är säkert.

Vet du hur det känns när min son ska in i armén igen?

Kan du gissa hur många gånger per dag som jag lyssnar på nyheterna då?
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