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Skribenten Cyril Hellman och fotografen Annika Aschberg åker till Kambodja för att göra ett reportage om deporterade kriminella kambodjan-amerikaner. De fastnar direkt i en strömvirvel av droger, våld och sex i ett land som inte liknar något de tidigare upplevt. Som destruktiv undergroundguide agerar gangstern och knarklangaren Touen ”Hawaii” Chhin.
 
Under flera år återvänder Cyril och Annika till Kambodja och banden till ”Hawaii” vävs starkare. På gott och ont. För Cyril blir resorna starten på en helvetesvandring som leder djupare och djupare in i missbruk och paranoia och våldsamt driver honom mot en mardrömslik psykos.
 
Mitt mörka hjärta är en skakande dokumentärroman från dagens Kambodja – och samtidigt också en naken skildring av våldsamma begär och smärtsamma konsekvenser. Parallellt följer vi Cyrils och ”Hawaiis” berättelser som båda ekar av Joseph Conrads romankaraktär Kurtz uppgivna ord: The horror! The horror!

Cyril Hellman är prisbelönt journalist och författare. Han har tidigare skrivit böckerna Gå Johnny, gå, gå (2005) och Stefan Jarl – en intervjubok (2008). Han blev 2010 utsedd till Årets krönikör av Sveriges tidskrifter. Cyril är redaktör för Situation Stockholm och bor i Stockholm. 

Annika Aschberg är stillbildsfotograf och filmare och arbetar med konst, mode, och dokumentärt foto. Hon bor i Stockholm.
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(Klicka här)





PRESSRÖSTER

”Om jag frivilligt läser en bok på 360 sidor på tre dagar, betyder det två saker. För det första: att den är bra skriven, jag hittar inga falska tonfall. För det andra: att den beskriver något som intresserar mig” STIG LARSSON, EXPRESSEN

”Både Cyrils och Hawaiis berättelser karaktäriseras av en stolthet som ger en dämpad och saklig ton åt de mest förskräckliga upplevelser” STIG LARSSON, EXPRESSEN

”En helvetsvandring fylld av droger, våld och svek utlovas” MÅNADENS BOK, CAFÉ MAGASIN

”… Hellman skriver verkligen från sitt hjärta med dess verkliga våndor och smärtor. Jag som inte tidigare brydde mig nämnvärt blir plötsligt väldigt berörd av hur öppenhjärtig Hellman är om sig själv och sitt liv” ERIK GÖTHLIN, KULTURDELEN

"Inte ens i slutet kan man finna en ljusglimt i tillvaron. Deprimerande, ja! Läsvärt, absolut! Skippa lättläst dussinlitteratur i sommar, läs denna och börja uppskatta ditt förmodligen ganska tråkiga, vanliga liv!” TORD JOHNSSON, NYA UPPLAGAN

”Vad är sant och osant i boken. God knows. Men det spelar ingen roll så länge resultatet blir så bra som det här” MIKAEL R KARLSSON, BORÅS TIDNING

”Roman, självbiografi, reportage, thriller? Tja, jag vet inte. Det är i alla fall en ytterst välskriven och fascinerande resa in i det mörkaste inre av en lysande skribent” ANDERS WENNBERG, GEFLE DAGBLAD

”I ett par dagar lever jag med Cyril. Jag googlar. Jag läser gamla texter, bloggar, Flashbacktrådar. På ett sätt jag annars bara reserverar för mina mest dyrkade rockstjärnor och deras fruar. Jag får inte ihop det men det stör mig inte alls, för det är så nattsvart bra, alltsammans” JOHANNA ÖGREN, BOKHORA
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			All I have in this world is my balls and my word 
and I don’t break them for no one 

			Tony Montana 

			Scarface
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PHNOM PENH

21 OKTOBER 2005 

Jag ligger i sängen och tittar upp i taket på fläktens rotorblad som snurrar och smattrar. I mitt huvud blixtrar eldar. Det är mitt på dagen och jag är fortfarande mer full än nykter. Jag är precis så där borta som Martin Sheen i inledningen av Apocalypse Now. Män ur min generation älskar att citera Robert Duvalls oneliners som ”I love the smell of napalm in the morning”. När jag låg i lumpen var vår fiende ryssen men när vi gick över havreängarna där på Rindö sa befälen att vi skulle låtsas att vi gick över risfälten. Själva älskade vi att skrika citat ur Vietnamfilmerna. 

Jag lärde mig den där napalmfrasen redan i tolvårsåldern långt innan jag sett filmen. Jag hade läst den i en pocket med de coolaste fraserna i filmhistorien och det var den enda jag mindes. Senare, strax efter gymnasiet, läste jag Joseph Conrads roman Mörkrets hjärta som Apocalypse Now fritt baseras på och den var så knäckande bra att jag såg alla filmatiseringar. Men det var bara Apocalypse Now som jag knockades av. Och det var väl då jag började nära drömmen om att besöka Kambodja, målet för Martin Sheens inre och yttre resa in i mörkret. Jag skulle vakna upp så där bakfull som Martin Sheen, på billiga hotellrum i kvalmig hetta, till ljudet av liv och trafik i full rörelse på gatan utanför, i jordens alla hörn innan jag kom hit. 

Därför hade jag ofta tänkt på just den där scenen ur filmen jag sett mer än någon annan film, kanske trettio gånger under de senaste tio åren. Reportern har en tillvaro lik elitsoldatens. Han antar ett uppdrag som han kastas in i, han gör snabb research, därefter sitt jobb, och lämnar sedan uppdraget i tron att han har gjort nytta, alternativt är han alltför medveten om vad han gjort och mår piss. 

Det var inte på grund av Apocalypse Now jag blev reporter, det var snarare på grund av serier som Tintin, böcker och filmer som även de utspelade sig i denna del av världen; Graham Greenes Den stillsamme amerikanen, filmerna Killing Fields och Brännpunkt Jakarta. Lockad av bilden av en beläst gentleman i exotisk miljö som efter klockan 17 träffar sina utländska kollegor på en bar eller ett hotell i kolonial miljö. Därför blev mitt första stopp här igår den kolonialinredda FCC (Foreign Correspondent Club) vid Sisowath Quay – Asiens vackraste promenadstråk längs den chokladbruna floden Tonle Sap. 

Jag har lyckats försörja mig och mina flickvänner, fruar och barn på att arbeta utomlands. Jag har bränt hundratusentals kronor i hotellbarer men det har aldrig varit krig eller oroshärdar jag bevakat. Det har varit konst, litteratur, film och musik och någon enstaka gång har jag skrivit ett sportreportage. Jag brann för det jag gjorde. Men skämdes samtidigt för att jag aldrig skildrade den verkliga världen och bar alltid på en känsla av att jag borde befinna mig i ett krig eller en katastrofzon. Som Åsne Seierstad, vars bok från Irak ligger slängd på golvet tillsammans med de andra böckerna; en Bob Dylan-biografi och Ryszards Kapuscinskis memoarer. Jag är trots allt statsvetare och historiker. Jag reste hit till Kambodja för att för första gången göra ett reportage av substantiellt värde. Om de deporterade kambodjan-amerikanerna jag hört talas om två år tidigare när jag fortfarande bodde i New York i en taklägenhet på Upper East Side. 

Jag har inte gjort någon research. Förr var mitt signum att vara mer påläst än någon annan. Inför en intervju med en artist läste jag ofta flera biografier. Inför en intervju med en författare läste jag igenom hela produktionen, intervjuade jag en regissör såg jag alla filmer. Mina chefer på Svenska Dagbladet sa alltid ”fördelen med dig är att man vet att du är alltid påläst”. Nu har jag alltså rest till andra sidan jordklotet utan att veta hur jag ska få tag på dem jag ska följa. 

Allra värst: Jag har lurat med mig fotografen Annika Aschberg som anländer om en vecka i tron att allt är förberett. Jag har fasat inför vad jag ska säga till henne om jag inte funnit dem när hon anländer hit från Paris. 

Igår, efter FCC, gick jag över gatan till Riverside Bar. Där satt en stor svart man i amerikansk fotbollströja och höll hov bland servitriserna. De så kallade coca cola- och öl-flickorna, halvprostituerade som underhåller gästerna och vill att man bjuder dem på drinkar eller åtminstone spelar biljard för att bjuda dem på en omgång eller bara förlora ett sportsligt vad mot en tjej. Han presenterade sig som Tom. Mycket riktigt var han amerikan. Marinsoldat, anställd av ambassaden som vakt. Han såg ut att vara i min ålder men visade sig vara över 50 och stationerad i Asien sedan Vietnamkriget. Svarta är som asiater och jag själv i den bemärkelsen, de ser yngre ut än vad de är. Jag frågade om han hört talas om de deporterade. Han visade sig känna en som han kunde presentera mig för. Min vanliga tur, anlända full till ett nytt land och få scoopet serverat. 

Men när jag nu gräver i fickan har jag supit bort numret. Mitt rekommendationsbrev till chefredaktören för Phnom Penh Post från skådespelaren Matt Dillon och min författarvän Barry Gifford som gjorde filmen City of Ghosts här har jag också supit bort. Antagligen stått och skrävlat i någon bar att jag minsann känner matt. 

Jag tänker med vämjelse på hur jag vaknade för en timme sedan: 

”Wejk upp söj”. Jag blickade in i en 20-årig kvinnas ögon. 

”Who are you?” Jag reste mig halvt upp ur sängen. 

”You fell down on the street, outside Hajt of Dajkness. I lift you up, bjing you to tuk-tuk djavjej. First you vejy jude, call me fuckin’ bitch. Then i say i have no place to sleep, you became nice, say i can use your extjabed.” Jag hade vid incheckning bett om enkelrum men de hade endast dubbelrum. 

Jag reste mig upp. Flickan tog min Dylan-biografi och pekade på omslaget. 

”He vejy handsome.” 

Jag suckade och sträckte ut handen för att få tillbaka boken. Hon gick mot dörren. Jag öppnade den och sa: ”Good bye.” 

”When will i see you again? Come by my wojk, Shanghai Baj.” 

Flickan stod kvar och log med den lilla svarta under armen. 

”Can i have tji dollaj to taxi?” 

Jag började gräva i byxfickorna och gav henne två dollar. 

”I think i luuv you.” 

Jag smällde igen dörren utan att säga något. 

Ångesten spirar. Vad är detta? Jag har aldrig gått till en prostituerad. Nog vet jag att det är vanligt här. De säger att alla västerlänningar i Sydostasien förr eller senare beblandar sig med lokalbefolkningen. De kanske inte tror att flickorna är prostituerade eller inser att tjejen aldrig skulle sett åt dem om det inte vore för pengarna och drömmen om ett liv i väst. Jag har kompisar som aldrig skulle gå till en prostituerad i Sverige eller något annat västerländskt land, men som i Thailand betalar tio dollar för sex som om det bara vore dricks till en servitris. Jag har aldrig fördömt dem men jag har tänkt att jag aldrig ska göra detsamma. För då finns det inte längre någon gräns. 

Jag stirrar på takfläkten. Vill minnas mer. Jag började dricka redan på Arlanda och fortsatte under den 18 timmar långa flygresan via Kuala Lumpur. När jag anlände till Phnom Penh var det eftermiddag och jag fortsatte att dricka. Inte kan jag väl ha haft sex med den där unga tjejen? Carina, min fru har strax innan avresan lagt in om skilsmässa och jag är fri att göra vad jag vill. Prostitution har varit mot min moral men, visst, den har luckrats upp. Under min tid i USA såg jag hur skandinaviska journalister ur min egen generation gick till horor och strippklubbar. Strippklubbar är kulturellt betingat där. Jag klarade mig för att jag var nygift då, men att de pyntade för att knulla ifrågasatte jag aldrig. Kanske för att de betalade 200 dollar och dollarn stod i 11 kronor. I slutändan hade de samma arbetsgivare som jag: Bonniers, Schibsted, Hachette, Egmont, Stenbeck och de andra mediekartellerna, och samma konsumenter. Vi betalade alla deras lustar, horor såväl som knark. Det sistnämnda tog jag villigt för mig av. Och jag följde med dem på strippklubbar och väntade utanför när de fick sina lap dances. Prostitution blev med tiden något jag såg som normalt. Och knarket. Jag resonerade som att ”du är ingen knarkare om du inte betalar för drogerna”. I de kretsar jag rörde mig blev jag bjuden flera gånger i veckan. 

Jag blickar mot sängen bredvid min. Tre blodfläckar på lakanet. Hon hade alltså haft mens. Jag hade bjudit in döden. I Kambodja uppskattas cirka fem procent av kvinnorna ha hiv, antagligen den högsta nivån i Asien. Här sprids viruset mest bland heterosexuella. Män från HIV-smittade zoner som Sydafrika och Indien reser till Kambodja i tron att de ska bli botade om de har sex med oskulder. Det i kombination med att Kambodjas armé knullar runt så fort de kommer ut på landsbygden har gjort landet till HIV-världens smältdegel. 

Det ligger vitt pulver på det låga bordet framför sängarna. Antagligen crystal meth eller heroin. Jag drar handen över det så att det viner ut över golvet. Jag har sällan nyttjat droger i nyktert tillstånd. Faktiskt föraktat det. Men det förvånar mig inte att det har nått ända vägen upp till hotellrummet. På fyllan har jag svårt att säga ”nej”. Fast jag skiter i drogerna. Oroar mig mer för tjejen. Vet inte längre vad jag har för moraliska gränser i drogat tillstånd. Efter att ha rannsakat mig själv och kvällen flera gånger kommer jag fram till att jag inte har haft sex. Dels för att hon sovit på sängen bredvid, dels för att hon inte bad mig om mer än taxipengar. Tur igen. Men turen kan ta slut när som helst. Det känns inte medan man faller. Det känns när man kraschar. En sak vet jag. Jag har vad man på missbrukarspråk kallar ”slagit i botten”. 

* 

Jag tar Dylanboken. Varför vet jag inte. Jag är borta i huvudet. Jag mår illa över mig själv. Mår illa över situationen. Är inte kapabel att läsa. Klockan är 15.30. Jag sätter mig vid ett av de två långborden bakom lobbyn. Servitrisen, en medelålders kvinna säger att jag kan beställa omelett och kaffe, det enda i frukostväg som serveras vid denna tid. Jag har en liter sodavatten framför mig och svettas. 

Hotellet har en öppen foajé. Unga motokillar sitter på sina mopeder och vinkar åt mig, ”Moto”, ”Whej do you want to go söj”, ”I djavje you”. Jag vänder bort huvudet. De fortsätter gapa och tuta. Jag bläddrar i boken för att låtsas vara upptagen. Servitrisen är tillbaka med kaffe. Hon rycker boken ur mina händer. Inspekterar den som om hon kunde mer engelska än att ta beställningar. Som om Bob Dylan var hennes stora idol. 

”He vejy handsome.” 

Vad fan vet du om Bob Dylan, kan jag få tillbaka boken, tänker jag för mig själv. 

”Vejy, vejy handsome ...” 

Jag känner väl till bilden som hon pekar på. Elliot Landy tog den 1969 vid Nashville Skyline-fotosessionen i Woodstock, att jag vet det beror på att jag intervjuat Landy. Han tog bilden med infraröd färgfilm. I skogen i Woodstock. Ser man färgbilden ser skogen ut att brinna, av någon dum anledning har de låtit photoshoppa den i svartvitt. När en bild för en gångs skull gör sig bättre i färg. Allt detta hinner jag tänka i en enda suck och vänder huvudet mot motokillarna på gatan. Jag orkar inte prata om Dylan med någon som inte vet vem han är. 

”Just like you ...” Hon lägger boken på bordet och hämtar min omelett. 

Jag minns allt klarare den gångna kvällen fram till att jag lämnade Riverside Bar. Måste ha tag i Toms nummer, men kan inte dra till amerikanska ambassaden i det här skicket. 

Jag går ut och omringas av motokillar. Ljuset slår emot mig. Det där ljuset som var det första jag reflekterade över när jag aspackad klev ut ur planet igår. Ljuset är liksom hett och suddigt då det blandas med smuts och damm. Jag har tidigare bara upplevt det så här i Indien. Förr, genom årtusenden, som när man på Marco Polos tid färdades till lands eller sjöss hann man acklimatiseras på vägen. Man slungades inte in i ett främmande land, en kultur, miljö, eller ett klimat. När taxin körde den raka vägsträckan in mot staden var även trafiken densamma som i Indien; moto, tuk-tuk och bilar som tutade infernaliskt i kakafoni. Det är som om de i sina fordon lever för att trycka handen på tutan. Tutningar som inte ens låter som tutor utan har ett knarrande, gnälligt ljud. På gatan utanför hotellet springer nakna, fattiga barn, andra mammor och barn ligger och sover på de smutsiga trottoarerna tillsammans med råttor och kackerlackor. Här har de tydligen Indiens människosyn också ”skit i alla andra, tänk bara på dig själv”. Passar mig perfekt. Det är sådan jag har blivit. 

Måste göra ett ryck. Jag köpslår med en motokille. Om det är som i Indien ser de ner på en om man inte prutar ner dem till åtminstone hälften. Vi åker till Riverside Bar. Barflickorna flockas runt mig när jag kliver in. De vill att vi spelar biljard och börjar redan lägga upp kulor för en nineball och hämtar drinkar. Viftar med en flaska Gordons gin. 

”Same as yestejday?” Hon häller upp en gin med en skvätt angostura. 

Jag frågar efter flickan som Tom bjöd på drinkar, de verkade minst sagt förtrogna. Men alla från gårdagen är här utom just hon. De säger att hon säkert kommer förbi senare och lovar att ta Toms nummer. 

Jag går vidare till nästa bar och dricker en kanna öl. 

Jag börjar ändå känna mig ganska väl till mods. Alkoholen har fått händerna att sluta skaka och förr eller senare kommer tjejen till sin ”arbetsplats” och då har jag Toms nummer. Jobbet är halvvägs i hamn. Jag tar en promenad på stan. Som jag har föreställt mig. Mopeder över allt, franskkolonial arkitektur, långa boulevarder med namn som Mao Tse Tung Boulevard och Ho Chi Minh Avenue. Här och där tempel, eller som vid central market en buddhistisk stupa mitt i rondellen. När jag kommer tillbaka har bartendern ordnat fram Toms nummer. Jag ger henne en dollar i dricks, en dagslön eller ett paket Marlboro – hur man nu vill se det. 
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