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FÖRORD

AV MARTINA LOWDEN

»Låt den lilla boken vara din vän«, föreslår Goethe några sidor längre fram. Och visst, den här lilla boken leker att den är en vän. Den vill inte tala som en bok, utan som en människa. Vilket den inte var ensam om på sin tid, förstås; sjuttonhundratalet var brevromanernas århundrade. Majoriteten av dessa voluminösa verk — man kan nämna Richardsons Pamela eller Dygdens belöning eller Rousseaus Julie eller Den nya Héloïse — läses idag snarare som litteraturhistoria än litteratur, om de alls läses. Men Werther lever. Den alltid lika pregnanta litteraturkritikern Klara Johanson fångade hans väsen med några ord: stundens modelektyr och seklernas förtjusning.

Man kan fråga sig om Werther är någon god vän, och om han inte med tiden blev sin författares fiende. Av allt som fått Goethe att gå till historien, från färgläran till Faust, är det förmodligen Den unge Werthers lidanden som flest människor förknippar med honom, och den i sin tur är mest känd för att ha fått en generation odrägliga unga män ur borgarklassen att gå omkring och vara emo i blå frack och gula strumpor. Tvåhundra år efter att romanen först utkom myntade forskaren David Phillips ordet Werthereffekt för att beskriva de självmordsvågor som brukar följa på uppmärksammade självmord. Det är inte utan att man undrar om Goethe kände sig som Frankenstein ibland.

Nå, vi vet att boken först var till stor nytta för sin tjugofyraårige författare. Innan Den unge Werthers lidanden skrevs hade Goethe för vana att sova med en dolk bredvid sängen, en dolk han varje kväll prövande satte mot sitt bröst. »Men då detta aldrig ville lyckas, så skrattade jag till sist ut mig själv, kastade bort alla hypokondriska griller och beslöt mig för att leva. För att emellertid kunna göra detta med jämnmod, måste jag bringa till utförande en diktaruppgift, där allt som jag känt, tänkt och inbillat mig på denna viktiga punkt, borde komma till orda.«

Det fungerade uppenbarligen. »Jag kände mig glad och fri, som efter en generalbikt, och åter berättigad till ett nytt liv.« Han kallade romanen för sin huskur, och kanske var det inte bara en ungdomlig dödsdrift och en olycklig kärlekshistoria som skulle drivas ur kroppen genom en månads intensivt skrivande. Jag tänker mig gärna att han i sina egna texter ville frigöra sig från det wertherska. Fördriva det obehärskade, manierade, överdrivna. Att han redan då börjat röra sig bort från den Sturm und Drang-rörelse där han var den klarast lysande stjärnan bland de tidstypiska trånande månarna och snyftande dimslöjorna.

Skiljelinjen mellan romantik och klassicism går inte mellan olika litterära fraktioner utan genom varje författares hjärta. Det är förstås ändå ironiskt att samme författare som kickstartade den tyska romantiken skulle bli landets störste klassicist. I sin självbiografi Ur min levnad: dikt och sanning och sina postumt publicerade samtal med sekreteraren Johann Peter Eckermann ondgör han sig ofta över samtidens mjältsjuka romantiker som går omkring och tror att de är Hamlet trots att de inte sett någon vålnad eller har någon kunglig fader att hämnas.

»Goethe är det lugna havet. Ljus omätlighet ler i dess blick«, skriver en av den svenska litteraturhistoriens trägnaste hellenister, Vilhelm Ekelund, i sin essä »Dorisk Apollon« (1908). Han vill läsa Goethes dikt som en strömmande »aktivitetskänsla, som förbjuder allt vilande i det vekliga, det nervösa, det melankoliskt sköna.«

Jag misstänker att Goethe hade uppskattat den läsningen. Det var så han ville gå till historien, inte som upphov till en kultroman om en melankolisk vekling som är som lyckligast när han spritar sockerärter eller leker ollonborre, och som obehindrat rör sig mellan små rosa moln och stora olycksbådande svarta så länge han slipper nudda vid marken.

Med tanke på att Den unge Werthers lidanden gjorde sin författare världsberömd kan man tycka att han var otacksam mot den. Utöver det där med huskuren är mycket som han säger om den rätt grinigt. När han 1786 satt och läste korrektur inför den andra utgåvan (det är då han för in historien om drängen som trots ett mord och ett våldtäktsförsök blir Werthers exempel på »kärlek i sin renaste form«) konstaterar han att författaren borde ha gått och skjutit sig efter fullbordat verk. Mer utförligt beklagar han sig i sin självbiografi. Då har det gått fyrtio år sedan boken först gavs ut.

Han drar den klassiska författarursäkten att han inte läste några recensioner, och alltså inget har att säga om dem. Han kör den lika klassiska om att man ju inte kan kräva att läsarna förstår de tyngre aspekterna av ens verk men att det är trist att de läser boken bara för den rafflande handlingen. För att inte tala om de som tolkar in den ena eller andra sensmoralen i verket. »[D]en sanna föreställningen har intet sådant. Den gillar icke, den klandrar icke, utan den utvecklar åsikter och handlingar i deras följd, och därmed upplyser och lär den.« Vilket inte hindrar honom från att mellan raderna hävda att han vet bäst hur boken ska tolkas. Man tycker sig gång på gång höra ett irriterat Det var ju inte så jag menade!

Han klagar också över efterhängsna fans. Det är roligt med uppmärksamheten, men han hinner inte skriva. Och han retar sig på de mest besatta beundrarna som inte nöjer sig med att vallfärda till den fiktiva byn Wahlheims förebild Garbenheim, utan också söker upp författaren för att ansätta honom med frågor om vad som är sant i boken. Han svarade »mestadels högst oartigt«, säger han. »Ty för att besvara denna fråga hade jag åter måst plocka sönder och förstöra formen i mitt verk, som jag så länge hade övertänkt för att ge poetisk enhet åt de olika elementen, och härigenom skulle själva dess verkliga beståndsdelar om icke förintas, så åtminstone skingras och plottras bort.«

Faktum är att det fanns två historier bakom boken, och att de löpte parallellt. Några veckor efter det att Goethe i maj 1772 anlänt till Wetzlar för att praktisera som jurist gick han på bal med sin kollega Karl Wilhelm Jerusalem. Där mötte han en förtjusande nittonåring, Charlotte Buff. Hon var förlovad men Goethe förälskade sig i henne och blev god vän med hennes man. Jerusalem i sin tur var olyckligt kär i en gift adelsdam. Det var en kärlek som skulle driva honom till självmord. Pistolen han sköt sig med hade han lånat från fröken Buffs blivande make, Johann Christian Kestner, och alldeles som i romanen fann man ett exemplar av Emilia Galotti bredvid hans säng.
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Är jag galen eller är detta att vara människa? Är jag sjuk eller är jag friskare än jag någonsin varit? Så många litterära gestalter har frågat sig detta genom historien att jag först vill sätta citattecken kring frågorna, för att sedan inse att de hör hemma i för många verk för att hänföras till ett enda.

Deras slutsats blir ofta: det är inte jag som är galen, det är världen. Och så ställer de sig utanför den. Säger som Werther: »ni människor«. Ja, ni människor, ni är sådana, men jag däremot … Er värld är en ynkedom, era regler är bara konvenans, era skiljelinjer mellan sunt och sjukt är godtyckliga, och ni har fel allihop. »Och ändå är det mitt och mina likars öde att bli missförstådd.«

Men tiden skulle ge Werther rätt. Med honom uppnådde romantikens idéer kritisk massa, och den romantiska kärleken blev en kulturellt sanktionerad galenskap. Parrelationer som dödar blev kulturhistoriens mest omskrivna, avbildade, framdansade, omsjungna och uppspelade tema.

Oavsett hur man förhåller sig till tanken att tvåsamhet med förhinder är det vackraste och viktigaste i världen tror jag att det är svårt att hitta en lämpligare syndabock än Werther. Föreställningen att det är något sjusärdeles stiligt att dö eller att döda för kärlek föddes inte med honom, men han blev dess viktigaste monument. Goethe själv förklarar bokens segertåg genom Europa med att läsarna fick utlopp för sina »överdrivna fordringar, otillfredsställda lidelser och inbillade lidanden.« Och eftersom det överdrivna, otillfredsställda och inbillade lär följa människosläktet in i evigheten kommer gissningsvis även Werther att göra det.

Citaten ur Ur min levnad: dikt och sanning 
är översatta av Anders Österling.


DEN UNGE WERTHERS LIDANDEN


Allt vad jag kunnat uppleta av den arme Werthers historia har jag idogt samlat och förelägger det för er här och vet att ni skall tacka mig därför. Ni kan inte neka hans snille och karaktär er beundran och kärlek, hans öde era tårar. Och du, ömma hjärta, som känner samma längtan som han, hämta tröst ur hans lidanden och låt den lilla boken vara din vän om du av ödets skickelse eller eget förvållande ej kan finna någon närmare!


FÖRSTA BOKEN

4 maj 1771

Vad jag är glad att jag är borta! Käre vän, vad är människohjärtat! Att lämna dig som jag så älskar, som jag aldrig ville skiljas från — och ändå vara glad! Jag vet att du förlåter mig. Var inte mina andra förhållanden redan utspekulerade av ödet för att oroa ett hjärta, sådant som mitt? Den stackars Leonore! Och ändå var jag oskyldig. Kunde jag hjälpa att en lidelse tändes i det arma hjärtat medan systerns nyckfulla behag gav mig en angenäm förströelse? Och ändå — är jag verkligen helt oskyldig? Har jag inte underblåst hennes känslor? Har jag inte funnit ett nöje i dessa uttryck för en naiv naturlighet som så ofta fick oss att skratta, trots att de minst av allt var något att skratta åt. Har jag inte — åh, att människan törs klaga över sig själv! Käre vän, jag skall bättra mig, det lovar jag, jag skall inte idissla varje obehag som ödet sänt mig, såsom jag hittills alltid gjort. Jag vill njuta det närvarande och låta det förgångna vara förgånget. Förvisso har du rätt, min vän, det skulle finnas mycket mindre lidande i världen om inte människorna — Gud vet varför de är så skapta — så ivrigt bemödade sig att med fantasins hjälp återkalla minnet av gångna olyckor i stället för att liknöjt bära nuet.

Var vänlig och säg min mor att jag på bästa sätt skall sköta hennes angelägenhet och med det snaraste underrätta henne. Jag har talat med min tant och inte alls funnit den onda kvinna man velat göra henne till hos oss. Hon är en glättig och temperamentsfull varelse, och därtill hjärtegod. Jag klargjorde för henne min mors klagomål över den innehållna arvslotten; hon sade mig sin ståndpunkt och sina skäl samt de villkor under vilka hon var beredd att utlämna allt, ja mer än vi begärde — kort sagt, jag vill inte skriva mer därom nu, säg min mor att allt går väl. Och, käre vän, vid skötseln av denna lilla affär har jag funnit att missförstånd och tröghet kanske åstadkommer mer förvecklingar här i världen än list och illvilja. Åtminstone är de båda sistnämnda vida sällsyntare. För övrigt mår jag bra här. Avskildheten i denna paradisiska trakt är en kostlig balsam för mitt sinne och denna ungdomens årstid värmer med sin givmildhet mitt hjärta som så ofta ryser. Varje träd, varje häck är en blombukett och man skulle vilja vara en ollonborre för att kunna sväva i detta hav av dofter och suga sin näring därur.

Själva staden är föga angenäm. Men runt omkring möter en outsägligt ljuv natur. Detta lockade den numera döde greven von M. att anlägga sin trädgård på en av kullarna, vilka avlöser varandra i brokig skönhet och bildar de behagliga små dalsänkor. Trädgården är enkel och så fort man träder in i den förstår man att planen inte fötts i en dogmatisk trädgårdsmästares hjärna utan i ett varmt kännande hjärta som här velat njuta sig själv i avskildheten. Många tårar har jag redan fällt över den hädangångne i det lilla förfallna lusthuset som var hans älsklingsvrå och nu blivit min. Snart är jag herre till trädgården; trädgårdsmästaren är mig tillgiven redan efter dessa få dagar och han skall aldrig behöva ångra sig.

10 maj

En underbar glättighet har smugit sig in i hela min varelse, lik en av de ljuva vårmorgnar jag njuter av allt mitt hjärta. Jag är ensam och gläder mig över vistelsen i trakten som tycks skapad för sådana själar som min. Jag är så lycklig, käre vän, så helt försjunken i känslan av rofyllt vara att min konst lider av det. Jag skulle inte kunna teckna nu, inte ett streck, och ändå har jag aldrig varit en större konstnär än just i dessa ögonblick. När den kära dalen ångar omkring mig och den höga solen vilar ovanför min skogs ogenomträngliga dunkel och endast enstaka strålar stjäl sig ned i helgedomens inre, och jag sedan ligger utsträckt i gräset vid den porlande bäcken och tusen sällsamma örter nere på marken fångar min blick; när jag ser de små världarnas vimmel bland stråna, otaliga små maskars och myggors outgrundliga skepnader, och känner dem närmare mitt hjärta och känner närvaron av den allsmäktige som skapade oss till sin avbild — fläkten av hans allkärlek som håller oss svävande i evig lycka — min vän, om det då skymmer för min blick och världen omkring mig och himlen vilar i min själ lik gestalten av en älskad kvinna — då griper mig ofta en längtan och jag tänker: Åh, kunde du återge allt detta, förmådde du bara ingjuta i papperet den ande som så helt och varmt lever i dig — att det blev en spegel för din själ, såsom din själ är en spegel för Guds oändlighet! — Min vän — Men jag förgås av det, förintas av mäktigheten i dessa höga syner.
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