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Tack

Till alla er som gjort det möjligt för mig att berätta om Lone vill jag säga TACK. Ni är många!

ETT SÄRSKILT STORT TACK till min förläggare Jan Blomström som vågade och ville ta steget och trycka min berättelse om Lone. 


Denna berättelse är fiktiv. Den har inte hänt i verkligheten. Men en del av er läsare kommer ändå känna igen vissa saker. Det finns miljöer och det finns små händelser som i sina detaljer är hämtade ur mitt eget liv eller i närheten av det. Men det är inte tänkt att någon ska känna igen varken sig själv eller någon annan i min beskrivning. Havet räcker inte är Lones egen berättelse.

Ann Beskow


Förord

Det här är en stor, liten bok om livet. Om att kunna ta med sig erfarenheter som vi får från händelser vi går igenom utan att låta tyngden av dem kväva oss eller de som finns nära. Den handlar också om att kunna bygga relationer som inte stänger ute och inte stänger inne. 

Dessa dagar denna sommar, då jag läser Ann Beskows bok, har vi just fått vårt andra barn och Havet räcker inte berör det som alla småbarnsföräldrar fruktar men som vi inte pratar om… det som inte får hända. Berättelsen fångar mig extra starkt och väcker mycket känslor kopplade till det som vi som föräldrar befinner oss mitt i, men frågorna boken tar upp är mycket mer allmängiltiga än att bara gälla vårt nuläge. Det handlar om att värdesätta det vi har och det vi är. 

Det finns hopp i dessa skildringar av livet. Historien ger mig energi och har i grunden ett ljust budskap och en positiv ton utan att undvika det svåra. Det är ett behagligt språk i boken och jag uppskattar de små dikterna som binder samman och för historien vidare. För att leva ett fullt liv så kan vi inte gå runt och vara rädda för att negativt ska drabba oss. Den här boken lyfter att utmaningen kanske istället är att finna en inre balans genom de händelser vi oundvikligen har att gå igenom. De kan sällan undflys och kanske rent av är avsedda för oss. Och nog är det sant att havet inte räcker för att kunna skapa en tillvaro där vi aldrig tappar fotfästet. Ibland kanske vi till och med måste starta om i livet med den ryggsäck vi har med oss, och lasta om det vi bär på för att hitta bättre tyngdpunkt över ryggen och jämvikt i vår packning. Men närheten till det mäktiga havet och naturens ursprungskrafter kan nog ändå bidra till den balans vi mår så gott av, även om de inte ensamma kan ge oss helheten. Det är vi själva som måste hitta den. 

Tack Ann Beskow för en liten, stor bok om livet. Berättelsen kommer att finnas med mig länge!

Thomas Martinsson (mp)
kommunalråd i Göteborgs stad med ansvar för kultur,
integration och mänskliga rättigheter.
Göteborg den 27 juli 2012.
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det risslar en fönvind i kroppen på mig när jag ser på dig
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Mycket tidigt på morgonen sitter en kvinna i fönstret. Hon tittar ut över sjön med de blå bergen på andra sidan vattnet. Hon har brunburrigt hår och ett skirt linne på sig, det är i augusti och solen har ännu inte gått upp. I den djupa fönsternischen sitter hon med uppdragna knän. Det är i Nordvästra Svealand och hon är tjugosju år.

Varje por i hennes kropp darrar, för hon vill något. Men hon tror inte hon ska våga. Hon tänker på att sommaren snart är över. En knappt förnimbar känsla av ödslighet finns inom henne och hon vet att den känslan kommer att växa när höstmörkret tätnar därute. Den här hösten vill hon ska bli annorlunda, men hon vet inte om hon ska hitta modet att våga. Allt började för några veckor sedan.
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— Det är så djävla snyggt!

Lone tittade på honom som stod bredvid henne. Han tittade på henne och fortsatte.

— Tycker inte du att det är djävligt snyggt?

Han hejdade sig lite och tog ett ursäktande steg bakåt.

— Förlåt att jag svär, men jag hittar inga andra ord just nu …

— Försök, sa Lone som inte kom på något annat att säga.

Han rynkade pannan ett kort ögonblick.

— Omutbar gigantisk skulptur formad av väder och vind genom tiderna, försökte han.

Han rös till för det var kyligt i luften. Det var just i detta första ögonblick som något hos honom slog an en ton av spänning i henne.

De stod och tittade ut över ett massivt klipplandskap. Det sträckte sig oändligt, modellerade sig i mulliga former. Ljusgrå klippfärg blandades med gröna buskar, fonden var klarblå himmel utan moln. Lone tänkte att hon aldrig någonsin sett något liknande. Det svindlade för ögonen. Han som tyckte det var djävligt snyggt försvann ur hennes synhåll och hon tittade sig om efter kaffe.

Hon hade liksom på måfå prickat in en femdagarsresa till Barcelona. Till arbetskamraterna hade hon sagt att hon skulle åka med en vän från förr, till någon annan att hon tyckte det var skönt att resa ensam. Idag var det utflykt till Montserrat.

Efter kaffet letade Lone sig fram till klostret. I en gotisk pelarsal såg hon munkar vandra fram och tillbaka försjunkna i tankar, i biblioteket hisnade hon som inför klipporna nyss. Det var högt till det vackert välvda taket, alla väggar var klädda med utsirade hyllor i trä. Böcker, böcker, böcker. Hon blundade och hörde musik. Det lät som klara, unisona gossröster. Det klingade värme inom henne när hon försiktigt smög in i ett rum. Minst fyrtio små pojkar i fotsida dräkter såg ut som små pingviner när de övade inför kvällens konsert. Lone sjönk ner på en stol och lät sig förföras. Hon tänkte, att en sådan liten pojke ville hon vara mamma till någon gång innan livet tagit slut.

Sista kvällen var fri afton. Lone gillade inte det. Hon tyckte att ensamheten blir synligare, när man får vara med vem man vill. Först sitta i lobbyn och se ut som man väntar på någon. Sedan dra sig iväg till något ställe för att äta. Idag sa hon att hon väntade på sällskap och beställde ett bord för två. Fick vänta en stund. Sa att sällskapet blivit försenat. Kyparen frågade om han skulle vänta eller börja. Lone föreslog att han skulle börja. Hon åt en pasta med varm getost, ursäktade sig för vännen som inte kom. Efter en knapp timme betalade hon och tackade för sig.
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Det var stökigt på flygplatsen nästa morgon. Ringlande köer väntade på att checka in. Lone torkade sig i pannan. Den fuktiga värmen gjorde att hennes mörka lockiga hår stod rakt ut runt huvudet. Hon tänkte på när mamma brukade sätta henne på en stol, smörja in huvudet med ett slags smet och försöka kamma hennes lockar raka. Det gjorde fruktansvärt ont. Lone var knäpptyst, men några tårar droppade nedför kinderna när mamma pratade.

Den som vill va fin, hon får lida pin. Du tycker inte om ditt burr, Lone. Jag ska hjälpa dig. Gråt gärna, men skrik inte för det låter så fånigt. Jag ska hjälpa dig. Var inte arg. Jag ska trösta dig om du blir ledsen.

Lone torkade sig i pannan igen med en våtservett och tänkte att mitt hår får vara så burrigt det vill. Jag tycker visst om det, mitt hår och jag hör ihop.

Hon hade kommit längre fram i kön och hon försökte se ut som att hon kände dem som stod omkring henne. Efter incheckningen flanerade hon runt bland affärerna, gick i sina egna tankar, log mot någon. Usch, så många människor, tänkte hon och tyckte det var skönt när det var dags för ombordstigning.

Plötsligt sjönk han ner i fåtöljen bredvid henne, han som tyckte att Montserrat var djävligt snyggt. Han var rödbrunbränd i ansiktet och lite fräknig i pannan. Lone mindes inte efteråt vad de hade pratat om. Men pratade gjorde de. Orden föll så lätt mellan dem, han smittade henne med ett lustigt, kluckande skratt, han fick henne att berätta var hon bodde och vilken bok hon just hade läst.

När landningshjulen dunsade i marken, tryckte han en liten pappersbit i hennes hand.

— Om du skulle få lust att höra av dig någon gång?

Han sa bara så, lyfte ner sin ryggsäck från bagagehyllan och var borta.

De första solstrålarna har letat sig upp bakom bergen vid horisonten. Hon vecklar upp pappersremsan som hon kramat hårt i handen den sista timmen. Solen står halv bakom bergen. Hannes 023 455 212 står det. Hon går ner från fönsternischen och kryper ihop i sängen för att försöka sova lite till. Just när hon faller i sömn, vet hon att hon kommer våga ringa.
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När Lone vaknat förbereder hon sin frukost. Hon dukar på en vit linneservett med stora frukostkoppen med rosor på. Hon skivar mogen avokado på rågbröd, en bit leverpastej och en persiljekvist får också plats. Fruktdryck av kiwi och yoghurt står bredvid en glasvas med små skära rosenknoppar. Hon tuggar långsamt och är glad, för hon känner fortfarande att hon vågar.

Hon vecklar upp lappen igen och slår 023 455 81. Han svarar på tredje signalen.

— Ja, det är Hannes.

— Hej.

— Vem är det?

Lone tycker att hans röst är välbekant men ändå främmande.

— Ja, du kanske inte minns mig? Det var jag som satt bredvid dig på planet hem.

Lone talar med låg röst och sedan blir det tyst en liten stund i lurarna.

— Jaha, ja … så kul att du ringer …

— Jo, jag undrar om du har lust att ses någon gång?

Så blir det lite tyst igen, fast bara en kort stund. Hannes svarar att det skulle de kunna göra och föreslår att han ska komma hem och hämta henne i morgon eftermiddag.

— Du, säger han, vi skulle kunna göra en liten picknick. Vill du det? Jag tar med en korg, när ska jag komma? Förresten, vad heter du, det har jag glömt?

— Klockan tre, kanske. Jag heter Lone.

Lone lägger på luren. Hon dukar undan frukosten, hon plockar undan, hon vädrar, hon fejar, hon dansar. Hon väljer ”Bad moon rising” och dansar med sig själv tills hon skrattar och ramlar ner i sängen.

Fem över tre nästa dag ringer det på dörren.

— Hej, har du ett glas mjölk att bjuda på?

— Va? säger Lone.

Hon känner genast igen den orediga luggen som skiftar mot rött.

— Sa du mjölk? Menar du det?

— Nej, det såklart jag inte menade. Det sa jag bara för att jag inte visste vad jag skulle säga, säger han lite urskuldande.

— Jag har rekognoserat trakten och undrar om du vill följa med mig ner till stranden och dricka varm choklad och äta en limpsmörgås med prickig korv?

Lone blir förlägen, så förvirrad och förtjust, och efter några minuter går de under tystnad nedför den smala backen mot sjön. Han har en korg under armen och ingen kommer på ett enda ord att säga.

De kommer till en dunge med ungbjörkar. Det är sensommar med djupgröna och ett och annat gulnat blad. Lone står stilla och räknar björkarna tyst för sig själv. Fjorton stycken, tänker hon. Hannes dukar på grönrutig duk, korven är lokalproducerad och chokladen är ljummen. Vinden spelar lätt i bladen. Här vid vattnet står ingenting riktigt stilla. Ett vindkast drar lätt i Lones tröja, ett annat stökar i Hannes lugg. Men framförallt dansar den svaga brisen runt med deras tankar. I en lust att berätta och lära känna rinner det minnen genom deras hjärnor, minnen som formas till ord som de kastar mellan sig. Först trevande och fåordigt, sedan går det lättare. Tiden står stilla och flyter fort precis samtidigt och viljan att bjuda och låta sig bjudas in, blir bara starkare.

— Varför heter du Hannes?

— Det vill du inte veta. Varför heter du Lone?

— För att mamma tyckte det var så fint och för att Mormor hette det. Hon kom från Danmark.

— Tyckte inte din pappa det var fint?

— Det har jag faktiskt ingen aning om. Du då, varför heter du Hannes?

— Vill du verkligen veta det?

— Ja, jag frågar ju. Varför skulle jag inte vilja veta?

Hannes berättar.

— När jag var liten frågade jag mamma, varför jag heter Hannes. När jag frågat tillräckligt många gånger sa hon: du skulle ha haft en kusin till, och om du hade haft det skulle du inte ha hetat Hannes. Jag förstod inte det där. Hade jag en kusin till eller inte och vad hade det i så fall med mitt namn att göra? Mamma berättade att jag hade haft en kusin som var död nu. Samma år som han dog, föddes jag. Jag fick ta över min kusins namn. Det är därför jag heter Hannes.

— Nu är det din tur, fortsätter han. Berätta om ditt första barndomsminne. Hur långt tillbaka i tiden tror du att man faktiskt kan komma ihåg?

— Man kan minnas allt, svarar Lone bestämt. Man kan minnas när man föddes, man kan minnas när man var en månad, två månader …

— Aldrig i livet, protesterar Hannes.

— Det kan man visst.

— Det kan man inte.

— Jag kan. Det kanske är olika, hur man minns?

— Ingen kan minnas så långt tillbaka i sitt liv, det är i alla fall vad jag tror.

— Okej, då är mitt första minne så tidigt som man egentligen inte kan komma ihåg. Men jag minns.

— Berätta!

Lone sveper sin långa sjal om axlarna, tittar ut över sjön som nu har fått små, vita kammar på vågorna. Hon tar ett djupt andetag och säger att hon ser sitt allra första minne som om det vore en gammal svartvit film.

Den lilla babyn ligger på rygg och kan inte rulla runt på magen. Hon ligger i en sorts åkpåse med starka bomullsband som är fastbundna i vaggans fotända för att hon inte ska kunna vända sig. Hon kränger och vränger för att komma runt. Fastlåst och fastbunden, förgäves, fast. Mammans bestämda hårda röst genom rummet när hon kämpar. Det är en hård röst som blir mjuk först när flickan ligger stilla. Ligga stilla, lugn snäll röst.

Nu är det tyst en stund mellan Lone och Hannes. Bara lövens svaga prassel hörs och vågornas skvalp.

— Ja, vad säger man om sånt? försöker Hannes.

Lone tittar på honom och svarar med ett svagt leende.

— Man säger till exempel ingenting. Det där lät kanske hemskt men jag hade det bra när jag var liten.

Hannes lägger försiktigt sin arm om Lones axlar. De dricker upp den sista chokladen och fortsätter att leta sig in i varandras liv. Hur länge har du bott här, vad jobbar du med, gillar du musik, tio-i-topp-maträtter, tycker du om lever, hade du kul i Barcelona, har du några syskon, vilka kompisar umgås du med?

Ingen av dem vet hur många timmar de suttit här. När augustiskymningen smugit sig på dem utan att de märkt det, rafsar de småfrusna ihop resterna av picknicken och går sakta tillbaka hemåt. De går nära varandra uppför backen mot lägenheten, där allt började med en knackning i eftermiddags. Hannes tar försiktigt Lones hand och hon låter det ske.

Lone som knappt har någon mat hemma, lyckas göra en varm soppa av potatis och drivor av klippt persilja. De dricker rött vin som stått oöppnat sedan Spanienresan. Länge fortsätter de att fråga ut varandra om vardagen och om livet.

Nu har han gått. Lone klär av sig för att sova, luften är varm. Hon sätter sig, som hon ofta gör, en stund i fönsterkarmen. Om några timmar ska morgonens första strålar leta sig fram bakom bergen långt där borta. Hon är förvirrad. Hon vill mer.
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