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    FÖRORD

    OM LITTERATURENS kapacitet och nerv i största allmänhet ligger i dess förmåga att visa läsaren en annan, ny möjlig värld har min relation till litterära karaktärer en helt annan betydelse. Jag fäster mig vid romanfigurer enligt samma urvalsprincip som jag fäster mig vid helt verkliga personer. Och det värsta jag vet är människor i böcker som är funktioner, som representerar eller symboliserar något specifikt, och som därmed automatiskt mister i mänsklighet det de eventuellt vinner i effektiv budskapsförmedling.

    När jag i tjugoårsåldern först stötte på Kristina Lugns diktsamling Bekantskap önskas med äldre bildad herre (1983), tyckte jag att det var den mest perfekta titel på en bok man över huvud taget kunde föreställa sig – i mitt huvud bytte jag lika raskt som automatiskt ut det där »herre« mot »dam«, och insåg att jag hittat mitt ultimata livsmotto.

    Det är inget att hymla med; i mitt liv har jag påfallande ofta önskat mig just sådana bekantskaper. Av praktiska skäl har jag en och annan gång gjort avkall på kravet på bildning, men i stort sett har tanter (som är mitt avdramatiserande samlingsnamn på alla dessa äldre, karismatiska, kloka kvinnor) varit de människor i vars sällskap jag helst befunnit mig.

    Därför förälskade jag mig också tidigt i Marilla Cuthbert i Anne på Grönkulla-böckerna, jag följde fascinerat Ylvas förbjudna kärlekshistoria med tyskläraren Marit i Lotta Lundbergs Låta sig hända (1999) och jag identifierade mig pinsamt nog rätt mycket med doktoranden Solveigs stalkande av litteraturprofessorn Hilde i norska Hanne Ørstaviks Vecka 43 (2003). Tora Otter i Kerstin Ekmans romansvit Kvinnorna och staden (1974–1983), och den åldrade enstöringen Astrid i Linda Olssons debut Nu vill jag sjunga dig milda sånger (2006), är ytterligare två i raden som kan göras betydligt längre än vad detta utrymme tillåter.

    Har de någonting gemensamt? Jodå. En viss kärvhet, inte sällan en orimligt stark integritet (läs: allmän ovilja att släppa människor inpå livet), god social och verbal förmåga och någon form av »it«-känsla, kalla det utstrålning eller vad ni vill. Vanlig mänsklig anständighet och vänlighet, har tyvärr hamnat längre ner på prioriteringslistan. Även om många av de litterära damer jag funnit faktiskt haft dessa egenskaper – också.

    Och därmed är vi tillbaka i detta med litteraturens överlägsenhet livet: Masochistiska böjelser för lönlösa envägsrelationer passar utmärkt inom bokpärmarna, men är fullkomligt vansinniga (och hopplösa!) utanför dem. Och jag kan inte låta bli att tänka att för sådana som jag är det extra nödvändigt att böcker finns.

    Therese Eriksson
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    I BARA, DEN lilla ort utanför Malmö där jag delvis växte upp, fanns ett centrum med post, affär och bibliotek. På biblioteket upptäckte jag en dag i tolvårsåldern den smala gången mellan barn- och vuxenavdelningen. Det finns alltså ännu mycket mer!? Lyckan spreds i mig och rummet längst bort i vuxenavdelningen blev mitt tillhåll.

    På hösten kommer alltid en dag då man upptäcker att kvällarna mörknar tidigt och en sådan dag stod jag vid fönstret i detta biblioteksrum och såg dagsljuset tvina från den dystra parkeringen utanför. Så vanligt, så tråkigt det var där ute. Jag hörde inte hemma i världen utanför fönstret, som om önskemålskortet jag kryssade i innan min födelse inte stämde – jag förväntade mig något tjusigare. Där ute, kände jag, rinner drömmar mellan fingrarna, där går en god gärning aldrig ostraffad. Men inne på biblioteket var det ljust, med en massa världar samlade på ett enda ställe, så mycket paradiset det blir på jorden och jag kände tillhörighet.

    Litteraturen och naturen är de platser där en människa är helt välkommen. Människor tycktes mig skrämmande, obegripliga och farliga men litteratur, liksom natur, var något jag kunde förstå, något som tyst accepterade mig och gav mig hållpunkter i tillvaron.

    Vid cirka tretton års ålder upptäckte jag av en slump Esaias Tegnér– allt var av en slump. Det eviga var den första dikt jag memorerade och sedan hittade jag till de engelskspråkiga poeterna via William Butler Yeats och James Joyce. Jag har ännu Joyce Ecce Puer på en lapp i plånboken.

    
      Of the dark past

      A child is born;

      With joy and grief

      My heart is torn.

    

    
      Calm in his cradle

      The living lies.

      May love and mercy

      Unclose his eyes!

    

    
      Young life is breathed

      On the glass;

      The world that was not

      Comes to pass.

    

    
      A child is sleeping:

      An old man gone.

      O, father forsaken,

      Forgive your son!

    

    »The world that was not, comes to pass« – orden vibrerade inom mig, och gör det fortfarande. Så länge den magin finns så är det värt det. Sedan barndomen har jag ständigt haft någon poesibok intill sängen och innan jag somnar läser jag något och orden återför mig till den plats där jag vill vara.

    Överallt i livet står en snygg högstadiebrud bakom hörnet och kollar om du har coola byxor. De flesta sammanhang är villkorade, fulla av prestige, vi blir bedömda och status är nödvändigt för att vi ska överleva. Jag har aldrig ansett att man blir en bättre, eller nödvändigtvis ens en mer bildad, människa av böcker och läsande. För mig är storheten just känslan av fristad; bra böcker är ett land dit alla som vill komma är välkomna på sina egna villkor.

    Jenny Maria Nilsson
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    MALIN ULLGREN

    Erlend, Kristin och Malin

    ett triangeldrama

    
      När Erlend Nikolausson fick ett spjut i ljumsken och dog slutade den tjugoåriga Malin Ullgren att läsa Sigrid Undsets Kristin Lavransdotter, trots att trilogins sista del Korset ännu var oläst. Knappt två decennier senare låter hon sig konfronteras med sin passionerade förälskelse i Erlend och sin otyglade svartsjuka på Kristin och försonas med den tjugoåring på läsandets verkstadsgolv som drömde om att vara den utvalda.

    

    HAN VAR HÖGREST, hans huvud höjde sig över de kringstående – hon såg hans ansikte från sidan. Han hade en hög, rak och smal panna, stor och rak näsa – den stack ut som en trekant från ansiktet, var underligt tunn vid de fina skälvande näsborrarna – det var något som påminde Kristin om en orolig, skygg hingst. Han var icke vacker som hon trott sig minnas honom – senorna i ansiktet drog sig liksom dystra och långa ned mot den lilla veka och fagra munnen – jo, han var vacker i alla fall.

    Detta är den första noggranna beskrivningen av Erlend Nikolausson i Sigrid Undsets Kristin Lavransdotter (1920–22, översatt av Teresia Eurén).

    Erlend. Namnet har ekat i mig sedan jag första gången läste romansviten när jag var kring 20 år. Så förälskad blev jag i Undsets figur att jag länge tänkte att om jag fick en son skulle han heta Erlend. Dock tvekade jag lite inför det möjligen psykologiskt osunda i att uppkalla en son efter en man – låt vara fiktiv – som jag varit förälskad i.

    Många år senare fick jag en son, och han heter inte Erlend. Men fortfarande tycker jag att Erlend är ett ord som svävar. Det är de mjuka vokalerna och detta att man måste hjälpa den första stavelsen på traven för att få fart till den sista, som strax glider i väg över läpparna och försvinner.

    Erlend Nikolausson rider in i Kristin Lavransdotters liv när hon är trolovad med en annan. Men det finns ingen återvändo, bestämmer Sigrid Undset, detta skall vara en man som drar kvinnor till sig med en sådan sexuell kraft att de törs välja synd och olycka hellre än att förlora honom.

    Så effektivt skriver hon fram honom att jag som tjugoåring slutade läsa när Erlend fått ett spjut i ljumsken (den placeringen kan man omöjligt se som slumpmässig) och förblött till döds. Då återstår den sista delen av romansviten – Korset – men hos mig fanns inget intresse kvar.

    Undsets sugande mansfantasi, med svart lockigt hår och stora, vemodiga grå ögon, gyllenbrun hud, breda axlar och rastlöst sinnelag, drog fram ett omöjligt triangeldrama inom mig under läsningen, där jag kände ett stort avstånd till huvudpersonen Kristin. Jag var svartsjuk. Därför såg jag få tilltalande egenskaper hos henne, snarare tyckte jag att hon representerade en kvinnotyp som jag har särskilt svårt för: den på ytan mjuka och tillbörligt feminina, som i själva verket är hård som flinta. En kvinnotyp som i och för sig är uppkommen ur nöd; bara genom att dölja viljestyrkan under en mask av underkastelse kunde den få existera. Likväl är den en manipulation.

    Få skulle väl beskriva Sigrid Undsets Kristin som manipulativ. Men något måste man ta till när man vill bortförklara en annan kvinnas framgång hos mannen man vill ha.

    Jag var nog inte längre en så fantasifull läsare i tidiga tjugoåren att jag på allvar drömde om att leva på 1300-talet i södra Norge och ge Kristin en match. I stället var det en spontan längtan efter den romantiska och estetiska perfektion som Erlend representerade för mig, och egna, tydligen lättväckta, ursprungliga dramer som tog plats i hjärtat. Kanske en pappa, en styvmor och så jag, vem vet. Det kan nog också räcka med att en annan kvinna, hur icke-existerande hon än är, beskrivs som så underbar att fäder och munkar, ratade män och valda män, söner och tjänare, kretsar kring henne i beundran, för att motviljan och avunden ska väckas.

    Oavsett det orimliga och grumliga i min reaktion, så fick jag aldrig till en vettig läsning av Kristin Lavransdotter. Jag skämdes för att jag hade misslyckats med den, som jag föreställer mig, förväntade identifikationen. Så mycket mer skuldfyllt och osolidariskt verkade det när det handlade om ett liv fullt av förlossningssmärtor och underkastelse.
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    När jag nu läser om boken, nästan två decennier senare, anar jag att jag kanske första gången nåddes av romanens sugande underströmmar: det hade inte bara varit min missriktade, privata psykologi som slagit till.

    Sigrid Undset låter om och om igen Kristin vara del av just triangeldramer. Hon väljer bort sin mor för att i stället tillhöra sin far, hon är medskyldig till att Erlends frilla tar sitt liv och hon upptar sin ratade fästmans tankar resten av hans liv – så till den grad att hennes egen syster, som han kommit att gifta sig med, vet att han aldrig älskat henne så som han älskat Kristin. Inte heller föder hon några döttrar – hennes särställning i mansvärlden tål inga fler som hon.

    Sigrid Undset skapade alltså en karaktär av pinsamma men djupt kända kvinnodrömmar: att vara en kvinna som ingen man kunde stå emot. Erlends funktion i romanen blir i linje med detta inte att själv vara underbar, utan att vara en så begärlig man att hans hängivenhet till Kristin bara bekräftar hennes upphöjdhet. Kristins passion för Erlend är en naturligtvis ett av romanens huvudspår. Men att hans dragningskraft är vida känd i romanens Norge och Sverige är lika mycket en förstärkning av hjältinnans makt – det är, trots några smärre försyndelser, bara henne han vill ha. Så underbar är hon att den ökände Erlend Nikolausson slutligen blir en trogen man.

    I drömmen om att vara den utvalda vilar också en insikt, kanske en erfarenhet från Undsets eget liv under det tidiga 1900-talet; att vara den enstaka, utvalda, dubbade kvinnan är också vägen bort från ett traditionellt kvinnoöde.

    Att på ett liksom oförmedlat, oteoretiskt vis fördjupa sig i en karaktär har länge betraktats som en naiv och ofullkomlig läsart. Det är den nog – samtidigt är denna identifikation, eller förmåga att placera sig i textens föreslagna värld, väsentlig för all romanläsning och därmed också förutsättningen för all tolkning.

    Men när man är ung och strängt uppmärksam på sig själv, och framför allt på hur man placerar sig i världen, ter sig den där inlevelsefulla läsningen som ett misslyckande – som en genant rest av ens icke-intellektuella jag, ett bevis på att man ännu inte är framme hos de raffinerade läsarna.

    Jag har om och om igen, i tanken och när jag skrivit, återkommit till den unge mannen i J.M. Coetzees roman Ungdomsår. I en tidig passage minns berättaren, med ironiskt ömsinne, den yngre upplagan av sig själv som läsare. Den unge mannen är förälskad i och sexuellt attraherad av Emma Bovary:

    »Men skulle Pound gilla det? Han är inte säker på att längtan efter att möta Emma är en tillräckligt god anledning att beundra Flaubert. I hans känsloattityd finns det fortfarande något ruttet, misstänker han, något Keatsartat.«

    Trots misstanken att han fallerat som intellektuell i Ezra Pounds anda kan han inte låta bli att leda tanken vidare. För trots att Emma Bovary naturligtvis är en litterär skapelse är hon också resultatet av människan Gustave Flauberts levda erfarenheter. Troligtvis har han mött kvinnor som inspirerat honom till Emma. Troligtvis kan det därför finnas kvinnor som hon. Och om inga sådana finns måste det finnas kvinnor som har läst Madame Bovary och som sedan blivit »så förtrollade« att »de förvandlas till versioner av Emma«.

    Han resonerar sig alltså fram till att det finns litteratursociologiska skäl att behålla hoppet om en romans med en Emmakvinna. Det är något i det intensiva sökande efter en intellektuellt godtagbar orsak att älska en romanfigur som alltid har berört mig så mycket. Det är som om Coetzee, den höge, ger oss som står på läsandets verkstadsgolv syndernas förlåtelse. Den självbiografiska Ungdomsår berättar kanske att Coetzee själv, en gång för länge sedan, var precis lika löjlig som vi andra. Som läste och åtrådde papper. Samtidigt med förlåtelsen säger han också att den passionerade längtan efter att vara en »äkta« intellektuell är en våldsam kamp, när varje impuls måste kontrolleras mot en auktoriserad förlaga.

    Motsatsen till den pietistiske läsaren i Ungdomsår är inte ett »anything goes«; det är inte lättja som är alternativet till hans extrema ansträngningar. Snarare förmågan att stå ut med det komplexa i att läsa, att det kan vara en cirklande rörelse som för en fram och tillbaka mellan det som står på raderna och som väcker spontana reaktioner, till att förstå vilka processer som sätts i gång i en själv, att ta sig tillbaka till texten och hitta nya spår att följa, att ganska osäkert men ihållande vandra fram och tillbaka mellan texten, symbolerna, sig själv och insikten om att världen består av andra medvetanden än mitt eget.

    Om jag, i stil med Coetzees unge man, får luta mig mot en auktoritet för att säga något om läsarens »rätt« att ha med sig själv i texten, så vill jag säga hej till den franske filosofen Paul Ricœur. Han ägnade ett helt liv åt att visa på författarens, textens och läsarens förhållande till varandra. Eller snarare åt att tydliggöra vad som händer mellan dessa tre, när något »mellan« egentligen inte finns, när något verkligt, talat och samtidigt utbyte inte kan äga rum och där någon författarens »intention« inte kan lockas ur texten av läsaren. I From Text to Action. Essays in Hermeneutics, II (1991) skriver han:

    
      Att förstå är inte att projicera sig själv på texten, utan att utsätta sig själv för den; det är att ta emot ett jag som blivit större genom tillägnelsen av de föreslagna världar som tolkning öppnar.

    

    Och senare, i samma stycke:

    
      Läsning introducerar mig för fantasirika variationer av jaget. Den fantiserade världens metamorfos är också den lekfulla metamorfosen av jaget.

    

    Ricœur talar inte för den subjektiva, naiva läsningen; men för den tillägnelse som kan uppstå när läsaren öppnar sig för den värld som texten föreslår, en värld vi är inbjudna att delta i när vi läser.

    Även om Ricœur knappast ansåg att man skulle nöja sig med den »fantasirika variation av jaget« som det innebär att till exempel vilja konkurrera ut Kristin Lavransdotter för att man tyckts sig möta sina drömmars man i Erlend Nikolausson, kanske man kan säga att det var ett första steg. Under omläsningen av romansviten fick jag syn på hur Kristin tar spjärn mot andra kvinnor för att frigöra sig från ett kringsnärjt liv. Omläsningen, och den fortsatta »tillägnelsen« av verket, blev på det sättet en liten besvikelse. Den tömde Erlend på en hel del dragningskraft. Han blev mindre intressant som självständig figur, eftersom jag nu såg hans skönhet mer som en funktion för att förstärka Kristinfigurens upphöjdhet, snarare än en »naturlig« egenskap som författaren stulit från verkligheten.

    Där står jag nu, lite besviken över att återseendet av Erlend gjorde honom mindre betydelsefull. Men förhoppningsvis också närmare den värld Sigrid Undset föreslog och längre från mina egna neuroser. [image: Image]
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