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KRISTINA

 

 

DET ÄR EN GRÅ VÄRLD hon färdas i. Solen har ännu inte gått upp. Hon älskar denna värld som saknar både ljus och mörker, en värld utan skuggor, utan färger. Ingenting är riktigt synligt och inget riktigt dolt, allt är aningar, förväxlingar.

Nattens ljud har tystnat – den prasslande vinden, råbockens hesa skall, frasandet från nattfjärilarnas vingar – och de andra ljuden, dagens ljud, har ännu inte vaknat. Snart kommer de. Allra först morgonbrisen i trädens kronor, så sjöfåglarnas skrik, småfåglarnas kvitter och till slut också människornas kakofoniska kör av röster, motorer och musik.

Men än så länge är det tyst. Världen vilar sig mellan sina båda skift, och i denna vilande värld färdas hon över ett hav, vindlöst och stilla som en grottsjö. Kajaken smyger längs den välbekanta kusten, följer bergens branta sidor, vikarnas lummiga stränder, slickar dem som en smal och smidig tunga.

Nu öppnar sig vattnet, en bred väg löper mellan öarna ut mot horisonten. På utsidan av dessa skyddande öar, långt ute i det öppna havet, skymtar några små skär. Hon lämnar kusten och sticker iväg mellan öarna, ut mot skären.

Det måste vara lugnt om hon ska klara det. Det händer att det är helt vindstilla vid land och att hon inte upptäcker de höga vågorna förrän hon är ute på öppet vatten. Då måste hon vända hem igen.

Men idag är det ingen fara. Havet verkar omöjligt att färdas i, så kompakt och stilla förefaller det henne, och hon förvånas nästan när kajaken skär igenom dess yta.

Andning och paddel följer samma rytm, armmusklerna sväller av styrka och vilja. Hon är en sjöjungfru. Bara överkroppen är mänsklig. Underkroppen färdas under henne, passivt glidande, dold i den mörka sittbrunnen. Den tillhör havet.

Långt innan hon är framme ser fåglarna henne. De lyfter i ett skrikande moln över skären. Deras vita fjädrar lyser som av eget ljus i den grå luften. De möter henne, omringar henne, och hon glider in i skriken och de virvlande kropparna.


ULRIKA

 

 

DET FANNS INGEN GRIND. Tomten var fortfarande lika öppen och lättillgänglig. Och ändå drog jag mig för att gå in. Jag stod stilla och tvekade.

Det var inte sant att den var lättillgänglig. Där fanns en integritet. Fastän jag varit som barn i huset kände jag fortfarande samma gamla osäkerhet. Samma längtan efter att höra dit, samma tvivel på att jag faktiskt gjorde det.

Allt var sig likt. Den bergiga tomten med sina ekar hade samma magiska verkan på mig som när jag första gången inträdde här som barn. Bergig, vild, otuktad. Trapetsen, repstegen, gungan och lianrepen var naturligtvis borta, liksom kojan och sjörövarskeppet, men stämningen av äventyr fanns kvar.

Jag visste inte vem som ägde huset nu. Kanske var det fortfarande i familjen Gattmans ägo.

Långsamt gick jag uppför trappstegen av trästockar mot det bruna huset. Det var i slutet av september och jag trodde inte att någon skulle vara här så pass sent. Ingen bil fanns parkerad och det fick mig att känna mig ännu säkrare.

Jag gick runt huset och upp på verandan. Havet var intensivt blått, så som det bara är på våren och hösten. Som om det var tjockt bläck som flöt där nere.

Jag ställde mig på tå och kikade in genom fönstret.

Ett ögonblick befann jag mig i en absurd dröm. Det var mitt eget hem jag tittade in i! De vinkelställda sofforna med sitt bredrandiga, blåvita tyg, tavlan med skeppet ovanför. Det runda, förlängningsbara matsalsbordet med sina lustiga gångjärn och stolarna med krumma ben och rundade ryggar. Jugendlampan i sina kedjor ovanför. Sjömanskistan. Den vita gungstolen med sin orientaliska dyna och den lilla nackkudden med tofsar. Vägghyllan som löper högt upp runt hela rummet, full med diverse småsaker.

Alltsammans var så oerhört likt mitt eget vardagsrum. När chocken lagt sig såg jag ju skillnaderna, men det var ändå märkligt. Om någon bett mig beskriva det här rummet hos Gattmans så hade jag inte kunnat göra det. Köket kom jag mycket väl ihåg och Anne-Maries vindsrum naturligtvis, men det här rummet mindes jag bara diffust, försjunket i en gulaktig halvdager innanför nerdragna rullgardiner.

Mitt vardagsrum har vuxit fram successivt genom åren och jag har aldrig tänkt på att jag haft någon förebild för det. Men jag måste ha bevarat det här rummet med alla sina detaljer i mitt minne och undermedvetet möblerat mitt eget hem likadant. Och jag som trodde jag hittat på allt själv. Jag var stolt över min blandning av gammalt och nytt, över att jag inte hade någon speciell stil som kunde placera in mig i ett fack. Idén med den långa vägghyllan var jag särskilt förtjust över.

Bakom mig hörde jag pojkarnas springande steg över verandan.

”Kom får ni se”, sade jag och lyfte upp dem en och en för att de skulle kunna se in.

”Sätt inga händer på rutan. Ser ni?”

De nickade ointresserat och rusade därifrån. De hade inte märkt likheten med deras eget hem. Kanske ser inte pojkar sådant.

Jag fortsatte att stirra in genom glasrutan. Ingenting tycktes ha ändrats där inne på tjugofyra år. Det var som att se rakt in i det förflutna.

Jag gick fram till verandadörren och kikade in i köket. Skåpdörrarna var fortfarande blå, men det var inte den blå färg jag mindes. De hade målats om i en ny nyans. Krukorna med rosengeranium var borta. Annars var allt sig likt.

Pojkarna lät plötsligt väldigt högljudda och jag blev orolig för att de kanske skulle förstöra något. Jag gick ner från verandan och rundade huset. Jonatan hade hämtat sitt spinnspö som han ställt ifrån sig vid en av ekarna.

”Vi skulle ju gå och fiska”, klagade han otåligt.

”Okey”, sade jag. ”Vi ska gå och fiska. Jag vet ett bra ställe.”

Jag tänkte på Musselstranden, tänkte på de jättelika torskar Jens brukade dra upp där och på de sällsynta, skimrande gånger som en laxöring sprattlade på kroken. En sådan upplevelse önskade jag Jonatan.

Vi gick ner till vägen, följde den ett hundratal meter medan jag funderade på var vi skulle vika av. Förr i tiden sneddade man över en äng, men det fanns knappt några ängar kvar längre. Ingen ville ha höet. Inga kor eller hästar betade. Landskapet var oigenkännligt. De områden som inte var bebyggda var igenväxta av slyskog eller nyponsnår. Det var trångt, mörkt. Som ett övermöblerat rum hos en gammal människa. Barndomens fria lekytor var borta.

Till slut fann jag stället och vi trängde oss in i vegetationen. Gång på gång fick vi stanna och lirka loss Jonatans drag som fastnat i grenarna. Jag hakade av det från linan och Jonatan lade det i en ask tillsammans med de andra dragen.

Jag fann stengärdsgården som man skulle passera. Jag följde den för att hitta det nedrasade stället där man kunde ta sig igenom. Det fanns flera raserade ställen. I själva verket var större delen av gärdsgården raserad. Vi klev över någonstans på måfå och så var skogen slut och vi var ute bland de ljungklädda bergen.

Vi hade hamnat lite för långt åt väster såg jag. Men nu när jag hade fri sikt visste jag precis var jag var. Bergen var sig lika. Här ute hade ingenting ändrats. Det blåste friskt.

Jag återupplevde den underbara fysiska känslan att ta sig fram i berg på gummiskoklädda fötter. Beräkningen av avståndet inför ett hopp. Känslan av att landa precis som man tänkt, hur sulan liksom klibbar fast vid berget och är hård nog att ta emot stöten och mjuk nog att låta foten känna strukturen i underlaget. Ögonen som spanar runt omkring. Hjärnan som hela tiden tänker ut bästa vägen att ta sig fram, hela tiden val och beslut. Kroppen som lyder så perfekt, klättrar, hoppar, böjer sig, sträcker ut sig.

Det här var naturligtvis självklarheter för mina söner. De leker i bergen dagligen hemma. De var långt före mig och jag såg deras röda kepsar avteckna sig mot himlen när de då och då stannade på en höjd och vände sig mot mig, så att jag kunde visa dem vägen med en semaforerande armrörelse.

Det var inte längesedan det var jag som väntade på dem. Som ensam tog mig ner för en brant bergknalle och sedan vände mig om och tog dem i min famn, en efter en, och lyfte dem över det svåra.

Det här är ett landskap format av inlandsisen. Bergen är genomskurna av smala sprickdalar och klyftor, ibland grunda, ibland bråddjupa, och det är svårt att avgöra vilket förrän man är alldeles vid kanten. Klyftans växtlighet, som man nyss tagit för späda, halvmeterhöga småekar, visar sig vara topparna av höga träd, som har sin rot tio eller tjugo meter längre ner, och det är i sista sekunden som man hejdar sig från det jättesprång man planerat.

Sådana klyftor kan rymma helt olika naturtyper, var och en en liten värld för sig. I de flesta växer småekar. Men där kan också finnas en liten mosse, med tuvor av starrgräs, martallar och ängsull. Andra klyftor kan rymma en minimal Bruno Liljeforsvärld med dunkel granskog, ett förhistoriskt landskap med ormbunkar eller en kompakt massa av sammantrasslade enbuskar. Var och en av dessa världar verkar ha fallit rätt ner från himlen, för att sedan, nersjunken i berget, utveckla och förfina sin originalitet i total isolering från omgivningen.

Det är via en sådan klyfta man når Musselstranden, den enda möjliga vägen om man kommer från land. Jag spanade ut över bergslandskapet för att finna dess tak av blandad grönska. Men vi var ännu för långt väster ut.

Då mindes jag plötsligt en annan av dessa klyftvärldar. En värld med skirt grönt gräs och tallar. Anne-Marie och jag grävde ner en skatt där en gång. Det var en teburk av plåt som vi stoppat grejer i.

Plötsligt kände jag att jag oerhört gärna ville hitta den där skatten. Jag skyndade ikapp pojkarna och meddelade dem mina nya planer.

”Vi ska leta efter en skatt”, sade jag.

De verkade lite misstrogna, men hjälpte mig att leta.

”Det ska vara tallar”, sade jag. ”Tallar och grönt gräs. Och ett körsbärsträd.”

”Hur ser tall ut nu igen?” frågade Max.

Egentligen visste jag inte alls var den här klyftan låg. Tallar, grönt gräs och ett vildkörsbärsträd var allt jag mindes. Jag insåg strax att det var omöjligt. Jag avblåste skattjakten och vi fortsatte österut mot Musselstranden. Den klyftan går inte att missa. Det är bara att följa kustlinjen så stöter man på den. Men inte för nära havet, för klipporna stupar nästan lodrätt ner i vattnet och jag höll pojkarna under noggrann uppsikt.

Så fann vi det rätta stället och i hukställning hasade vi på skosulorna nerför berget och damp ner i den frasande mattan av torra fjolårslöv. En uttorkad bäckfåra. Ek, rönn och fläder. åldrade alar med uppsprucken bark och grå lav. Kaprifolrankor, tvinnade runt trädstammarna med sådan styrka att de gjort djupa märken i barken.

Max gav upp ett tjut för att Jonatan råkade smätta en gren i ansiktet på honom. Jag tröstade, men han vred sig undan.

”Det finns väl inget hav här heller”, fräste han och betraktade mig med sina stora sexårsögon. Skeptisk, misstänksam, nästan rädd. Hade hans mamma blivit tokig? Hon kikade in genom andras fönster. Hon lurade honom att leta efter en skatt som inte fanns. Hon sade att de skulle till havet och fiska, samtidigt som hon förde honom djupare och djupare in i en urskog av ondskefullt snärjande, piskande grenar.

”Vi är strax där”, sade jag och satte på honom kepsen som han tappat när grenen slog honom. Jag satte den bakfram som han vill ha den, men det var ändå fel, för han tog den genast av sig och satte med en suck på sig den igen.

”Okey”, sade han samlat. ”Ska vi inte gå någon gång?”

Vi kom till den täta muren av enar och slånbuskar. När man står där tror man sig vara miltals från havet, fången i en djup skog. Och ändå är det bara denna mur, ogenomtränglig, utan ljusglipor, som skiljer en från stranden och havet. Man känner saltdoften, hör vågskvalpet, hör också vinden, fastän man står i en värld som är fullkomligt vindstilla.

Förr kunde man ta sig igenom alldeles vid den vänstra bergväggen. Jag fann att det fortfarande var möjligt. Vi tryckte oss mot bergväggen, förde de barriga grenarna åt sidan och slank ut i det bländande ljuset.

Pojkarna rusade över den lilla stranden med drivorna av musselskal krasande under fötterna. Vattnet var kristallklart. Sandbottnen lyste som små vita öar mellan musselkolonierna. Som barn kom jag ofta hit med syskonen Gattman för att plocka stora, välmatade blåmusslor, som vi tillagade direkt på stranden i en havsvattenfylld plåtburk över öppen eld.

Jonatan ville genast fiska och jag visade honom det stora kubformade stenblocket vid strandens bortre del där vattnet är djupt.

Det är en märklig botten här. Från stranden sträcker sig ett solfjäderformat område med grunt vatten. Utanför det sluttar botten mycket plötsligt, så att en badande vid ena steget har vattenytan i knähöjd och i nästa steg vid bröstet. Ett barn bottnar inte alls efter höjdskillnaden. Det är en livsfarlig badplats för en icke simkunnig. I min forskning har jag stött på flera sägner från den här trakten som berättar om ett ondskefullt, kvinnligt havsväsen som bor i en vik och drar ner folk under vattenytan. Det skulle kunna vara den här viken. Man kan föreställa sig att någon vadar ut för att plocka musslor och plötsligt hamnar i det djupa området och drunknar. För en åskådare på stranden måste olyckan ha tett sig oförklarlig.

Jag har inga kunskaper i geologi, men jag tror att den plötsliga nivåskillnaden har att göra med de jättelika stenblock som ligger travade utefter bergssidan för att sedan välla ut över stranden och vattnet. Ett verk av inlandsisen. Jag gissar att det under strandens och det grunda områdets snäckskalssand vilar stora nedrasade klippblock som fyller upp viken, och att det plötsliga djupet inträffar vid randen av dessa block.

Pojkarna klättrade omkring på stenblocken. Jag ropade åt dem att ta det försiktigt. Man har en stark känsla av att dessa stenblock när som helst ska börja rulla igen. Egentligen är det märkligt att de kan ligga som de gör i den branta lutningen. Som om en trollformel frusit detta ras mitt i sin rörelse. Naturligtvis ligger alltsammans mycket stadigt efter tusentals år. Men blocken är ojämna, det är lätt att trampa fel och de mörka mellanrummen skulle ledigt kunna sluka en barnkropp.

Mina varningar rann av dem som vatten. De sprang som om de var hemma på köksgolvet och jag andades ut när de äntligen tog sig ner till det kubformade blocket som jag anvisat dem som fiskeplats.

Jonatan hakade på draget, kastade och vevade in. Han fick sitt spö förra sommaren. Han har aldrig fått napp, fastän jag brukar be till Gud att han äntligen ska få en fisk.

Max sparkade i musselskalen på stranden, stampade på dem och krossade dem. Hans beteende gav mig kluvna känslor. Jag förstod hans förtjusning i det krasande ljudet och samtidigt blev jag obehagligt berörd av hans destruktivitet. De där vackra, matta, blåvita skalen! Jag funderade på om jag skulle servera ytterligare en av mina otaliga förmaningar eller vända bort blicken. Jag valde det senare och märkte att Jonatan satt draget i botten. Jag tog mig upp till honom och efter långvarigt lirkande och ryckande hit och dit var jag tvungen att skära av linan och sätta på ett nytt drag.

När jag kom ner på stranden igen var Max borta. Det var inga stora ytor att röra sig på. Uppe bland klippblocken var han inte. Han skulle aldrig gå ut i vattnet vid den här tiden eller skulle han det? Inte utan att jag märkte det. Jag ropade hans namn utan att få svar.

”Har du sett Max?” frågade jag Jonatan.

”Jag såg honom nyss”, sade han. ”Där.” Han pekade på klippblocken. Jag ropade igen.

När jag för femte eller sjätte gången ropade hans namn uppenbarade sig plötsligt en röd keps på en otillgänglig plats högt upp i klippraset. Det var en förändring av min röst, en gäll ton av panik, som fått honom att ge sig till känna.

Synen av hans strålande ansikte gjorde mig så het av glädje att jag inte reagerade för det omöjliga ställe han befann sig på, högst upp bland de allra översta stenblocken.

”Där är du ju!” skrek jag, yr av moderskärlek.

”Hur kom du dit?” ropade Jonatan som tänkte klarare.

Max bara skrattade.

Och så försvann han igen, uppslukad av jättestenarna. När hans uppdykande dröjde återvände min oro.

Jonatan hade lämnat spinnspöt och var på väg upp till den plats där Max nyligen synts till. Han fick strax ge upp. Nivåskillnaderna mellan blocken var för stora för att han skulle kunna klättra ända upp. Men om inte Jonatan som var nio år klarade det, hur hade då hans sexårige lillebror klarat det?

”Max!” skrek jag. ”Sluta leka och kom fram! Det är farligt att vara bland de där klippblocken! Max!”

I nästa ögonblick hörde jag ett skratt alldeles intill mig. Där satt han bland musselskalen vid mina fötter och skrattade så att han tjöt och kastade nävar med sand omkring sig. Själv bara glodde jag. Hans uppdykande var snudd på övernaturligt.

”Hur kom du hit?” frågade jag.

Jonatan, som har erfarenhet av ett flertal äventyrsfilmer och dataspel, hade situationen klar för sig.

”Du har hittat en grotta! En grottgång från stranden upp i bergen. Vänta så kommer jag.”

”Här finns ingen grotta”, sade jag.

För det här var min barndoms lekplats. Jag kände den som min egen ficka.

Och det var inte bara en lekplats. Det var en mycket speciell plats även av andra orsaker. Det var här, vid Musselstranden, som vi fann Maja, Anne-Maries lillasyster, som försvann sommaren 1972. Efter hennes försvinnande gick vi aldrig hit mera, men innan dess hade vi varit här så ofta att jag tyckte mig känna varenda sten, varenda klyfta, varenda färgskiftning i berglaven.

Max klättrade upp på det närmsta klippblocket och vidare ner i ett smalt mellanrum. Jonatan såg efter honom och följde strax efter.

”Kom får du se, mamma”, ropade han där nerifrån. ”Det är en lång gång här under. Man kan krypa uppför berget. Under stenarna. Man kan titta upp. Jag ser himlen. Det är jättekul.”

Jag hörde deras röster inifrån stenraset och försökte hålla mig lugn. återigen måste jag intala mig att klippblocken var stadigt fastkilade. Hade de legat stilla i tusentals år skulle de väl hålla sig stilla den lilla stund det tog för mina söner att ta sig fram där nere. Ändå var det en skrämmande tanke att de hade dessa stenmassor över sig, och jag andades ut när jag såg dem klättra upp ur en öppning och vinka till mig från den höga, otillgängliga plats där Max tidigare visat sig.

Flera gånger kröp pojkarna fram och tillbaka i gången. Själv lade jag mig på mage på klippblocket vid stranden och tittade ner i den breda spricka som utgjorde gångens öppning. Jag såg musselskal, en tovig måsfjäder och sand. Och ett mörkt utrymme under det intilliggande blocket. Att klättra ner och krypa in skulle jag aldrig ha drömt om. Jag har fobi för trånga utrymmen.

Jonatans beteckning var fel, det var ingen grotta. Det var helt enkelt ett utrymme under stenblocken, som bildats tack vare de mindre stenarna som bar upp blocken.

Och varför hade inte Anne-Marie och jag under våra otaliga besök på stranden funnit denna märkvärdighet som mina pojkar funnit efter en kvart?

Därför att ingen av oss hade kommit på tanken att hoppa ner i en sådan där spricka. Vi var kanske inte tillräckligt modiga eller tillräckligt intresserade eller tillräckligt dumma för att utsätta oss för sådana faror.

Det är ändå märkligt så mycket barnen upptäcker åt en. Ofta tror jag att de lär mig mer än jag lär dem.

I nästa ögonblick blev det ett förfärligt liv på pojkarna där nere. Jag hörde deras röster genom öppningarna.

”Mamma! Vi har hittat en grottmänniska! Ett skelett!”

”Det är nog ett djur”, sade jag. ”En mink kanske. Det finns gott om minkar här.”

”Titta här då!” hördes Jonatans röst, längre bortifrån nu.

Jag tittade uppåt klippblocken och återigen stack ett huvud upp på den omöjliga platsen.

Men den här gången var det inget blont pojkhuvud med röd keps som skrattade mot mig mellan jätteblocken. Det var ett brungult människokranium med tomma ögonhålor.

OPS/images/logo1.jpg





OPS/images/logo3.jpg
STOCKHOLM TEXT






OPS/images/cover.jpg
Mussel-
stranden









OPS/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 





