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STINKSVAMP (PHALLUS IMPÚDICUS)

Kallas också liksvamp.

Smak: Mild!

Lukt: Vederstygglig, äckligt sötaktig, likt ruttnande kadaver.

”SVAMPAR I FÄRG”

BENGT CORTIN


1.

DET KAN INTE HA VARIT en slump att vi fann stinksvamparna just där och då. Jag minns de fallosliknande fruktkropparna, deras vidriga liklukt och Madeleines kvävda, lockande skratt. Jag minns rysningen som gick genom mig. Av åtrå, vämjelse och hat.

Min far var den karismatiske svampkännaren Holger Haglund. Att växa upp i hans skugga var givetvis inte så lätt och det vill jag att ni ska hålla i minnet innan ni dömer mig.

Min mor tillhörde de människor som tycker om havet. Hon var född på en ö i Bohuslän och hennes släkt hade varit fiskare i generationer. Som ung hade hon flyttat till Göteborg och fått anställning som kontorist på en importfirma.

Far avskydde havet. ”Haaavet”, som han sade. Han uttalade det med ett utdraget, nasalt a och lät hakan falla ner så att han liknade en bräkande get. Det var hans sätt att visa sitt förakt för de högfärdiga havsmänniskorna. Det var ju så fint med havet. Folk som hade råd byggde sommarstuga vid havet. Friska vindar, öppna horisonter. ”Jo, jo”, fnös far.

Far älskade skogen. Så ofta han kunde tog han bilen och flydde från mor, mig och lägenheten i stan. Inåt landet. Bort från havet. När familjelivets plikter blev för betungande sökte han sig till de djupa granskogarna som andra män söker sig till krogen. ”Det är i skogen friheten finns”, deklarerade han. ”De där havstulpanerna, de begriper inte vad frihet är. De vet inte vad det är att drunkna i en skog. Att gå in mellan stammarna, djupare och djupare, att nästan gå vilse.”

Ganska snart ledde fars och mors olika åsikter i hav-skog-frågan till skilsmässa. Jag var då sex år.

Jag ställde mig helt på fars sida. Jag avskydde saltvatten och älskade dyiga skogstjärnar. Granen var mitt älsklingsträd. Och redan vid dessa unga år hade svamparna börjat utöva sin dunkla lockelse på mig. Jag var, tyckte jag, min fars son i allt.

Far och jag flyttade till ett gammalt skogstorp med kök och kammare på undervåningen. Vindsvåningen var oinredd, men far lät isolera den och göra i ordning två sovrum och ett badrum.

Torpet låg ensligt, långt från den övriga bebyggelsen. Man körde under järnvägen genom en trång inåtlutande port, uppbyggd av stenblock. På håll liknade den två jättelika kvinnolår, vilket far aldrig för-summade att påpeka. Efter kvinnolårsporten bar det uppåt i en brant backe, som kunde vara besvärlig på vintern om man inte hade bra däck, och sedan var det några kilometer slingrig grusväg kantad av granskog och timmerhögar med gulröda, doftande snittytor. Och så ytterligare någon kilometer på en liten avtagsväg som man knappt lade märke till om man inte visste om den.

Skolbussen körde naturligtvis inte den här vägen, så jag fick åka med far till skolan. Han började klockan sju och jag började tidigast åtta, så jag fick alltid stå minst en timme på skolgården och frysa.

Vi hade en enda granne, gubben Utbom, men han var ingen man umgicks med precis. Han kallades Yxmördarn, ett namn som skrämde mig, men far förklarade att man inte skulle tolka det bokstavligt. Utbom var bara lite underlig och kunde bli väldigt arg om man trängde sig på honom. När han gick ut ur stugan var det oftast för att hugga ved, så de gånger man såg honom var det med en yxa i handen. Han hade en långhårig schäfer som var bunden i en löplina året om och vars enda skydd mot regn och kyla utgjordes av en usel koja. Hundens begränsade tillvaro hade skärpt dess sinnen. Den hade en nästan övernaturlig hörsel och gav skall för annalkande bilar långt innan man själv hört motorbullret.

Hade det inte varit för svampen hade nog far och jag blivit ganska isolerade i vårt torp. Å andra sidan: hade det inte varit för svampen skulle vi inte ha bott där alls.

Far ledde svampkurser och varje söndag, från mitten av juli till mitten av november stod han på förstutrappan och tog emot sina kursdeltagare. De kom från hela landet. Fars svampkurser var berömda och hans kunskaper ingav respekt i alla läger.

Till vardags arbetade han som förrådsman på ett regemente, där han skötte posthanteringen och lämnade ut persedlar och underkläder till de värnpliktiga.

Eftersom han hade fri tillgång till serviceförrådet kunde han utan upptäckt plocka åt sig det han själv behövde: fukttåliga byxor och tröjor, vindtäta jackor, gummipjäxor, regnkläder, kepsar och öronlappsmössor – alltsammans mycket användbart i skogen.

Hans arbetsuppgifter var, efter vad jag förstod, inte särskilt krävande. Sedan postutlämningen klarats av skulle han i stort sett finnas på plats i sin lilla skrubb, låsa upp förrådet när något skulle hämtas, ta emot smutsiga kläder och föra anteckningar över vad som kom in och lämnades ut. Jag tror han valde detta arbete med omsorg. Det passade honom precis: den fria tillgången till praktiska persedlar samt sysslolösheten som tillät honom att spara sina krafter till helgerna.

Jag besökte honom några gånger på hans arbetsplats. I denna så gott som helt manliga miljö kom hans talanger inte till sin rätt och jag fick en känsla av att han behandlades nonchalant och en aning nedlåtande.

En av mina klasskamrater, vars mor arbetade som kokerska på regementet, hade tidigare upplyst mig om att min far kallades ”kalsongplockare” av de värnpliktiga. Jag uppfattade det som ren avundsjuka (vad var en enkel kokerska mot min far?) men när jag senare gjorde min – inte särskilt lyckade och i förtid avbrutna – värnplikt på ett regemente i norr fick jag själv uppleva hur rå tonen kunde vara och hur man ibland drev med äldre trotjänare med anspråkslösa befattningar.

Men far verkade ta det hela med jämnmod. Han hade för längesedan genomskådat karriärklättrandets löjliga lek och tycktes trivas med sin tillbakadragna roll under vardagarna. Han satt i sin fönsterlösa lilla kur och samlade sig inför helgen: den ensamma rekognosceringsturen på lördagen och exkursionen med deltagarna på söndagen. Det var under helgerna som hans verkliga liv utspelades.

Förutom några få månader under vintern, då svamptillgången var klen, vistades han i skogen från morgon till kväll varenda helg. En höst när det var ett makalöst karljohanår tog han med sig full utrustning – tält, sovsäck, pulversoppor, ja han hade till och med lyckats smuggla med sig en hel kokspis – och levde ensam i skogen flera dagar i sträck.

Men allra bäst trivdes han i sällskap med en skara beundrande kvinnliga kursdeltagare.

Jag minns så väl dessa söndagsmorgnar när man redan vid åttatiden kunde höra skallet från Utboms hund, bilarna som körde in på gården och det förväntansfulla sorlet utanför torpet, fastän fars svampkurs inte började förrän klockan nio.

Far släntrade lojt omkring i köket, bläddrande i någon av sina svampböcker, till synes omedveten om folksamlingen därute. Men hans kinder hade fått en frisk rosighet som om han redan befann sig i den sunda skogsluften och hans bruna ögon lyste med den där speciella glansen som så många kvinnor förgäves försökt beskriva.

På slaget nio kastade han en låtsat överraskad blick på väggklockan, slog ihop boken och gick ut på förstutrappan. Jag brukade placera mig lite diskret vid sidan av kursdeltagarna. Iklädd min vindtygsjacka och med svampkorgen på armen stod jag där i den höstliga morgonsolen och betraktade skaran av kursdeltagare: unga flickor med fasta bröst under bylsiga ylletröjor, mognare kvinnor med breda bakar och små sega tanter i pensionsåldern. Jag var oftast den ende manlige deltagaren i sällskapet. (Förutom far förstås.)

Kvinnorna verkade ivriga och förväntansfulla. En del var riktigt attraktiva. Jag minns särskilt en av de yngre som brukade ha en axelväska med en rem som liksom lindade sig som en snara under hennes ena bröst och tryckte upp det. Jag kunde studera fenomenet i lugn och ro för hela hennes uppmärksamhet var riktad mot far som stod på översta trappsteget och gav en kort introduktion till dagens exkursion.

Den septemberdag 1973 när historien tar sin början hade jag hunnit bli tjugotvå år. Jag hade provat flera olika yrken, men det verkade inte som om jag passade för något av dem. Någon utbildning att tala om hade jag inte, jag var inte praktiskt lagd och hade dittills inte uppvisat någon som helst begåvning för någonting. Nu hade jag sedan en tid varit arbetslös och ägnade dagarna åt att slöa framför teven och läsa Det Bästa och Lektyr, som jag hade prenumerationer på. När inte far såg det bläddrade jag i hans svampböcker. Min dröm var givetvis att bli en framstående svampkännare liksom han, men vägen dit var lång och jag tvivlade på att jag hade den rätta kallelsen. När jag såg far stå där på förstutrappan i centrum för ett tjugotal kvinnors uppmärksamhet kändes min dröm så avlägsen. Skulle jag någonsin nå dit?

”Carl von Linné hatade svampar, visste ni det?” ropade far uppifrån trappan. ”Han kunde inte få in dem någonstans i sitt system och han kallade dem ett kringströvande pack. Till slut inordnade han dem motvilligt i Djurriket. Underavdelningen Kaos.”

Kursdeltagarna fnittrade.

Far gjorde en paus och såg på kvinnorna som plötsligt blev allvarliga. Med sänkt, nästan viskande röst riktade han en fråga till dem:

”Vad är egentligen svamp?”

Och medan kursdeltagarna fortfarande funderade på svaret klev far raskt ner från förstutrappan och med en militärisk armrörelse ledde han sin skara in i den mörka granskogen.

Jag gick sist i ledet. Jag grubblade över fars fråga. Jag hade hört den så många gånger. Uttalad från förstutrappan inför en månghövdad beundrarskara. Men också frammumlad under våra ensamma kvällar i torpet – far med blicken fäst på en lyftad, nyplockad svamp och så denna ständiga fråga: ”Vad är svamp?”

Frågan tycktes inte ha något svar. Men jag behövde ju bara se mig omkring där i skogen för att inse att svamp hade med kvinnor att göra. Hur skulle man annars förklara min fars omvittnade utstrålning? Hur kunde en enkel förrådsman, kortväxt, satt, med tjurnacke och utstående öron ha en sådan makt över kvinnor?

Själv var jag reslig och välbyggd. Jag var ung, blond och stark. En riktig viking. Men ingen kvinna hade någonsin sett åt mig. Det var som om jag bar en osynlighetsdräkt.

Ibland när vi stod där i en skogsglänta, far, kvinnorna och jag, hände det faktiskt att någon av kursdeltagarna törnade emot mig när hon skulle fram till far och visa sin fyllda korg. ”Å, ursäkta”, kunde hon då säga lite förvirrat, som om hon inte sett att det stod någon där.

Detta hände mig ofta när jag var tillsammans med far. Hans närvaro var så stark. Ett gift som frätte sönder och tunnade ut min egen existens.

Varför drogs kvinnorna till honom och inte till mig? undrade jag bittert. Var det för att far visste så mycket om svamp? Stod han i ett mystiskt förbund med svamparna?

Det hade alltid varit något förtrollat över honom och där han stod i gläntan, grönklädd, kortväxt och satt, med sina utstående öron och en svamp i sin hand, var han faktiskt ganska lik en sagans dvärg. När han blev entusiastisk över något exemplar spred sig en rodnad från hans ansikte ut i hans stora öron. Far började glöda. En mystisk energi tycktes ladda upp honom.

Jag tänkte på vad far berättat om det underjordiska förbund som svampar kan knyta med träd. Hur trädets rotspetsar sammansmälter med svamparnas myceltrådar i en förening så fullständig att man inte kan avgöra om den vävnad som bildats är svamp eller träd. Den är helt enkelt bådadera, den har celler från båda arterna. Och genom denna förening sker ett utbyte av näring och energi. ”Ett givande och ett tagande som ständigt pågår i det fördolda”, som far brukade uttrycka det.

Svamparna kopplar upp sig på trädets livsnät och får via dess grenar och löv kontakt med regn, vind och sol. Och trädet ansluter sig till svampens underjordsnät med dess vittförgrenade myceltrådar som borrar sig in i berg och stenar. (Jo, faktiskt: berg och stenar!)

”Allt står i förbindelse med vartannat, under våra fötter och över våra huvuden.” (För att återigen citera far.)

Var också han kopplad till detta energinät? Tog också far sin näring från jord och luft och berg? Var det hans hemlighet?
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