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Hopp är det mål vi söker.

Kärlek är vägen som leder till hopp.

Mod är motorn som driver oss.

Vi färdas ur mörkret till tro.

De räknade sorgernas bok




1

DEN RÖDA SOLEN BALANSERAR PÅ bergens högsta bålverk och i det avtagande ljuset verkar kullarna vid bergens fot stå i brand. En kylig bris blåser ner från solen och fläktar genom det höga, torra gräset som svallar som vågor av gyllene eld över sluttningarna ner mot den frodiga och skuggade dalen.

I det knähöga gräset står han med händerna i fickorna på jeansjackan och iakttar vinodlingarna nedanför sig. Vinrankorna hade beskurits under vintern.

Den nya växtsäsongen har just börjat. Den prunkande vildsenapen som under de kallare månaderna blommade mellan plantraderna har kapats av och stubben har plöjts ner. Jorden är mörk och bördig.

Vinodlingarna omger en lada, några uthus och förvaltarens lilla villa. Frånsett ladan är den största byggnaden på gården ägarens viktorianska hus med dess gavlar, vindskupor och korsvirkesdekorationer under taknocken och med den skulpterade prydnadsgaveln ovanför trappan till huvudentrén.

Paul och Sarah Templeton bor i huset året runt och deras dotter, Laura, kommer då och då på besök från San Francisco, där hon studerar vid universitetet. Det här veckoslutet ska hon vara här.

Drömskt manar han för sin inre blick fram bilden av Lauras ansikte, detaljskarp som ett fotografi. Säreget nog lockar flickans fulländade drag fram tankar på saftiga, sockerfyllda klasar av pinot noir och grenache med genomskinliga, purpurblå skal. Han kan faktiskt känna smaken av de drömda druvorna när han föreställer sig hur de spricker mellan tänderna.

Medan den långsamt sjunker bakom bergen sprider solen ett ljus så varmt och så färgstarkt att det mörknande landskapet som träffas av strålarna förefaller fuktas av dem och färgas för evigt. Också gräset förvandlas till rött, som en röd flodvåg som sköljer runt hans ben.

Han vänder ryggen mot huset och vinodlingarna. Medan han insuper den stadigt stegrade smaken av druvor går han västerut, in i skuggorna från de höga, skogbevuxna bergskammarna.

Han kan känna lukten av de öppna ängarnas små djur där de krupit ned i sina hålor. Han hör viskandet från fjädrar som skär genom luften när en falk på jakt kretsar hundra meter över honom, och han känner det kalla blänket av stjärnor som ännu inte går att urskilja.

I det sällsamma havet av blänkande rött ljus fladdrade de svarta skuggorna från trädkronorna över dem blixtsnabbt förbi över vindrutan.

Laura Templeton manövrerade Mustangen längs den vindlande, tvåfiliga asfaltvägen med en skicklighet som Chyna beundrade, men hon körde för fort. ”Du har en tung fot”, sade Chyna.

Laura flinade. ”Bättre det än en tung rumpa”, sade hon.

”Du kommer att ta död på oss.”

”Mamma har regler om vad som händer om man kommer för sent till middag.”

”Det är bättre att vara sen till middagen än att vara död.”

”Du har aldrig träffat min mamma. Hon är för jävlig när det gäller regler.”

”Det är trafikpolisen också.”

Laura skrattade. ”Ibland låter du precis som hon.”

”Vem då?”

”Mamma.”

Chyna tog spjärn medan Laura tog en kurva för fort och sade: ”Nåja, en av oss måste ju vara en ansvarsfull vuxen.”

”Ibland har jag svårt att fatta att du bara är tre år äldre än jag”, sade Laura tillgivet. ”Tjugosex, va? Du är väl säker på att det inte är hundratjugosex?”

”Jag är uråldrig”, sade Chyna.

De hade lämnat den stålgrå himlen över San Francisco för ett fyra dagars lov från lektionerna vid University of California, där de till våren skulle ta sina akademiska examina i psykologi. Lauras utbildning hade inte försenats av något tvång att tjäna ihop till undervisning och levnadsomkostnader, men Chyna hade tillbringat de senaste tio åren med att följa undervisningen på deltid medan hon arbetade heltid som servitris, först på en Denny’s-restaurang, sedan på en restaurang i Olive Gardenkedjan, och senast på en elegant restaurang med vita dukar och tygservetter och levande blommor på borden och kunder – välsignade kunder – som vanemässigt gav femton eller tjugo procent i dricks. Det här besöket hemma hos familjen Templeton i Napadalen skulle vara det närmaste en semester hon kommit på ett decennium.

Från San Francisco hade Laura följt Interstate 80 genom Berkeley och tvärs över östra delen av San Pablo-bukten. Blå hägrar hade vadat i det grunda vattnet och graciöst svingat sig upp i luften: enorma, kusligt förhistoriska, vackra mot den molnfria himlen.

Nu, i den gyllene och blodröda solnedgången, brann utspridda moln i skyn och Napadalen bredde ut sig som en underskön gobeläng. Laura hade lämnat huvudvägen för att i stället ta en vackrare väg, men hon körde så fort att Chyna sällan kunde förmå sig att ta blicken från asfalten och njuta av omgivningarna.

”Jag älskar att köra fort”, sade Laura.

”Det gör inte jag.”

”Jag älskar att sätta fart, sträcka ut, flyga. Jag kanske var gasell i något tidigare liv. Vad tror du om det?”

Chyna såg på hastighetsmätaren och gjorde en grimas. ”Visst, kanske var du gasell – eller nån galning som satt inlåst på dårhus.”

”Eller en gepard. Geparder är verkligt snabba.”

”Ja, du var säkert gepard, och skälet till att du är reinkarnerad är att du rusade rätt över en klippkant i full fart en dag när du var ute och jagade. Du var gepardernas fartdåre också.”

”Jag kör bra, Chyna”

”Jag vet.”

”Slappna av då.”

”Jag kan inte.”

Laura suckade och låtsades vara irriterad. ”Aldrig?”

”När jag sover”, sade Chyna och körde nästan fötterna genom golvet när Mustangen tog en bred kurva i hög fart.

Under den snäva, grusade vägkanten sluttade marken nedåt genom vildsenapen och björnbärssnåren mot en rad höga, svarta alar, kantade av tidiga knoppar. Bakom alarna låg vinodlingar, indränkta i starkt rött ljus, och Chyna var övertygad om att bilen skulle glida av asfalten, rulla nedför vägbanken och krocka med träden och att hennes blod skulle göda den närmaste vinstocken.

I stället höll Laura utan att anstränga sig Mustangen på vägen. Bilen svepte ut ur kurvan och uppför en lång stigning.

”Jag slår vad om att du till och med oroar dig när du sover”, sade Laura.

”I varenda dröm dyker det förr eller senare upp ett monster. Dem måste man akta sig för.”

”Jag har många drömmar utan några monster”, sade Laura. ”Jag har underbara drömmar.”

”Handlar de om att du blir utskjuten ur en kanon?

”Det vore kul. Nej, men ibland drömmer jag att jag kan flyga. Jag är alltid naken och bara glider eller sveper fram femton meter över marken, över telefonledningarna, tvärs över fält med lysande blommor, över trädtopparna. Så fri. Människor tittar upp och ler och vinkar. De är förtjusta över att se att jag kan flyga, så glada för min skull. Och ibland är jag tillsammans med en jättetjusig kille, slank och muskulös, med en man av gyllene hår och fantastiska gröna ögon som ser rakt igenom mig, rätt in i själen, och vi älskar uppe i luften, glider fram där uppe, och jag får fantastiska orgasmer, den ena efter den andra, svävar genom solskenet med blommor under mig och fåglar som singlar fram över mig, fåglar med underbara, självlysande blå vingar som sjunger de vackraste sånger jag någonsin hört, och det känns som om jag är fylld av bländande ljus, en varelse av ljus, som om jag skulle explodera, så stor kraft är det i mig, explodera och bilda ett helt nytt universum och vara universum och leva i evighet. Drömmer du någonsin något sådant?”

Chyna hade till sist tagit blicken från den framrusande asfalten. Hon stirrade häpen på Laura. Till sist sade hon: ”Nej.”

Laura sneglade bort från den tvåfiliga vägen och sade: ”Inte? Har du verkligen aldrig drömt något sånt?”

”Aldrig.”

”Jag har många sådana drömmar.”

”Skulle du kunna hålla blicken på vägen, hördu?”

Laura såg på vägen och sade: ”Drömmer du aldrig om sex?”

”Ibland.”

”Och?”

”Vad?”

”Och?”

Chyna ryckte på axlarna. ”Det är inte bra.”

Laura gjorde en grimas och sade: ”Drömmer du om dåligt sex? Hördu, Chyna, det behöver man inte drömma om – det finns gott om killar som kan ställa upp med hur mycket dåligt sex som helst.”

”Ha, ha. Vad jag pratar om är rena mardrömmar, väldigt hotfulla.”

”Är sex hotfullt?”

”Det beror på att jag alltid är en liten flicka i drömmarna – sex eller sju eller åtta – och jag gömmer mig alltid för en man. Jag är inte säker på vad det är han vill eller varför han alltid letar efter mig, men jag vet att han vill ha något av mig som han inte borde få, något fruktansvärt, och det kommer att vara som att dö.”

”Vad är det för man?”

”Olika män.”

”Några av kräken din mor brukade umgås med?”

Chyna hade berättat en hel del om sin mor för Laura. Hon hade aldrig berättat det för någon annan. ”Ja. De. I verkligheten kom jag alltid undan. De rörde mig aldrig. Och de rör aldrig vid mig i drömmen. Men hotet finns alltid där, möjligheten…”

”Då är det inte bara drömmar. Det är minnen också.”

”Jag önskar att de bara var drömmar.”

”Hur är det när du är vaken?” frågade Laura.

”Vad menar du?”

”Blir du varm och pirrig och släpper loss när du älskar med någon… eller finns det förflutna alltid där?”

”Vad är det här – psykoterapi i 130 kilometer i timmen?”

”Undviker du frågan?”

”Du snokar.”

”Det kallas vänskap.”

”Det kallas att snoka.”

”Undviker du frågan?”

Chyna suckade. ”Okej. Jag tycker om att vara tillsammans med män. Jag är inte hämmad. Jag erkänner att jag aldrig har känt det som om jag var en varelse av ljus som håller på att explodera in i ett nytt universum, men jag har blivit tillfredsställd och jag har alltid haft skoj.”

”Verkligt tillfredsställd?”

”Verkligt.”

I själva verket hade Chyna inte varit tillsammans med någon man förrän hon var tjugoett, och hennes intima relationer uppgick nu till exakt två stycken. Båda hade varit ömsinta, snälla och trevliga män, och i båda fallen hade Chyna tyckt mycket om att ha sex. Det ena förhållandet hade varat i elva månader, det andra i tretton, och ingen av älskarna hade gett henne ett enda besvärande minne. Ändå hade ingen av männen lyckats hjälpa henne att bli av med den onda drömmen som periodvis fortsatte att plåga henne och hon hade varit oförmögen att uppnå någon känslomässig bindning som motsvarade den fysiska intimiteten. Chyna kunde ge sin kropp åt en man hon älskade, men inte ens av kärlek kunde hon helt och hållet ge sina tankar eller sitt hjärta. Hon var rädd för att binda sig, lita reservationslöst på någon. Ingen i hennes liv, möjligen med undantag av Laura Templeton – stuntförare och drömflygare – hade någonsin fått hennes fulla förtroende.

Vinden tjöt utmed bilens sidor. I de fladdrande skuggorna och det intensiva ljuset såg den långa stigningen framför dem ut som en ramp, som om de skulle slungas ut i rymden när de nått upp på toppen och volta över ett dussintal brinnande bussar medan ett helt stadion fullt av spänningssökande människor hurrade.

”Tänk om vi får punktering?” sade Chyna.

”Det får vi inte”, sade Laura självsäkert.

”Men tänk om?”

Laura förvred ansiktet till ett överdrivet, demoniskt flin och sade: ”Då blir vi till tjejgelé på burk. De kommer inte ens att lyckas skilja kvarlevorna till två kroppar. En fullständigt formlös blandning. De kommer inte ens att behöva ordna med någon kista åt oss. De häller bara resterna av oss i en kruka och lägger oss i en grav och på gravstenen kommer det att stå: ”Laura Chyna Templeton Shepherd. Bara en köttkvarn kunde ha gjort ett bättre jobb.”

Chynas hår var så mörkt att det var praktiskt taget svart, och Laura var en blåögd blondin, men trots det var de så lika att de kunde varit systrar. Båda var en och sextiotre och slanka; de hade samma storlek. Båda hade höga kindben och utsökta drag. Chyna hade alltid tyckt att hennes mun var för bred, men Lauras mun var lika bred som Chynas, och den var inte alls bred utan bara tillräckligt ”generös” för att ge henne ett ovanligt vinnande leende.

Men som Lauras förkärlek för hög fart visade var de i vissa avseenden fullständigt olika människotyper. Det var skillnaderna mellan dem, kanske mer än likheterna, som fick dem att dras till varandra.

”Tror du att din mamma och pappa kommer att tycka om mig?” frågade Chyna.

”Jag trodde du oroade dig för att få punktering.”

”Jag har många strängar på min oroslyra. Kommer de att tycka om mig?”

”Det är väl klart att de kommer att tycka om dig. Vet du vad jag oroar mig för?” frågade Laura medan de for fram mot toppen av sluttningen.

”Tydligen inte för att dö.”

”Dig. Jag är orolig för dig”, sade Laura. Hon kastade en blick på Chyna och hennes ansiktsuttryck var ovanligt allvarligt.

”Jag kan ta hand om mig själv”, försäkrade Chyna.

”Det tvivlar jag inte på. Det känner jag dig alldeles för väl för. Men livet går inte bara ut på att ta hand om sig själv, ägna sig åt jobbet, kämpa sig fram en dag i taget.”

”Laura Templeton, flickfilosof.”

”Livet handlar om att leva.”

”Så djupsinnigt”, sade Chyna sarkastiskt.

”Mer djupsinnigt än du tror.”

Mustangen nådde krönet på den långa kullen och där fanns inga brinnande bussar eller hurrande folkmassor, men framför dem låg en äldre Buick som körde långt under hastighetsbegränsningen. Laura saktade in till mindre än hälften av den fart de hade hållit och körde bakom den andra bilen. Till och med i det avtagande ljuset kunde Chyna se att den kutryggige föraren var en vithårig äldre man.

De befann sig på en sträcka med omkörningsförbud. Vägen vindlade uppför och nedför backar, svängde åt vänster och åt höger, och de kunde inte se långt framåt.

Laura tände strålkastarna i hopp om att antingen uppmuntra föraren i Buicken att öka farten eller att gå in till sidan när vägrenen blev bredare så att de skulle kunna köra om.

”Följ ditt eget råd och slappna av, tjejen”, sade Chyna.

”Jag avskyr att komma för sent till middag.”

”Efter allt du sagt om henne tror jag inte på att din mor skulle vara en sån där som piskar folk med klädhängare.”

”Mamma är den bästa som finns.”

”Slappna av då”, sade Chyna.

”Men hon har en speciell besviken blick som hon ger en som är värre än klädhängare. De flesta vet det inte, men det var tack vare mamma som det kalla kriget tog slut. För flera år sedan skickade Pentagon iväg henne till Moskva så att hon kunde ge hela jäkla Politbyrån Blicken, och då började alla de där slaktarna snyfta och ångra sig och så var det kirrat.”

Framför dem tittade den gamle mannen i Buicken i backspegeln.

Det vita håret i ljuset från strålkastarna, vinkeln på mannens huvud och blotta skymten av hans ögon som reflekterades i spegeln framkallade plötsligt en stark känsla av déjà vu hos Chyna. Ett ögonblick kunde hon inte förstå varför hon ryste till – men sedan kastades hon i minnet tillbaka till en händelse som hon länge men utan framgång försökt glömma: en annan skymning för nitton år sedan, på en enslig landsväg i Florida.

”Herregud”, sade hon.

Laura kastade en blick på henne. ”Vad är det?”

Chyna slöt ögonen.

”Chyna, du är vit som ett lakan. Vad är det?”

”För länge sedan… när jag var en liten flicka, sju år gammal… vi var kanske i Everglades, kanske inte… marken var i alla fall svampig som i ett träsk, som där. Där fanns inte många träd, och de man kunde se var fulla av spansk mossa. Allting var platt så långt man kunde se, massor med himmel och platt landskap, solljuset var rött och det höll på att skymma, precis som nu, det var en landsväg någonstans, långt från andra människor, långt ute på landet, två trånga filer, så jäkla tomt och ensamt…”
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