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Denna bok tillägnas
Tim Hely Hutchinson.
Din tro på mitt arbete
för länge sedan
– och nu sedan flera år –
gav mig självförtroende
när jag behövde
det som bäst.
Den tillägnas också
Jane Morpeth.
Vår yrkesmässiga kontakt
är tidsmässigt den
längsta i min karriär,
vilket är ett bevis på
ditt stora tålamod,
din vänlighet
och din tolerans mot dårar!


AUTOFOBI är en sjukdom som påverkar personligheten. Termen används för att beskriva tre olika tillstånd: rädslan för att vara ensam, rädslan för att vara självupptagen och rädslan för sig själv. Det tredje är det mest ovanliga av dessa tillstånd.


Denna fantasi
av fallande kronblad upplöses i
måne och blommor …
– OKYO

En katts morrhår,
simhud mellan min hunds tår:
Gud finns i detaljerna.
– DE RÄKNADE SORGERNAS BOK

I den verkliga världen
liksom i drömmen,
är ingenting helt
vad det synes vara.
– DE RÄKNADE SORGERNAS BOK

Livet är en obeveklig komedi.
Däri ligger dess tragedi.
– MARTIN STILLWATER
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DEN TISDAGEN I JANUARI DÅ hennes liv förändrades för alltid vaknade Martine Rhodes med huvudvärk, hon fick sura uppstötningar efter att ha svalt två aspirintabletter med grapefruktjuice och hon försäkrade sig om en katastrofal dag för sitt hår genom att av misstag använda Dustins shampo i stället för sitt eget, hon bröt en fingernagel, rostade brödet för hårt, fann en svärm av myror i skåpet under diskbänken, utrotade dem genom att spruta insektsmedel lika intensivt som Sigourney Weaver svingade en eldkastare i någon utomjordiska-monster-film, samlade ihop de döda djuren i pappersservetter, nynnade Bachs Rekviem medan hon högtidligt överlämnade de små kropparna åt soppåsen, tog emot ett telefonsamtal från sin mor, Sabrina, som fortfarande gick och hoppades på att Marties äktenskap skulle spricka tre år efter bröllopet. Genom allt detta förblev hon optimistisk – för att inte säga entusiastisk – inför den dag som låg framför henne eftersom hon av sin avlidne far, Robert ”Smilin’ Bob” Woodhouse, förutom blå ögon, korpsvart hår och fula tår hade ärvt ett optimistiskt sinnelag, tålighet och livsglädje.

Tack, pappa.

Efter att ha övertygat sin ständigt hoppfulla mor om att hennes äktenskap fortfarande var lyckligt satte Martie på sig sin skinnjacka och tog sin golden retriever Valet ut på hans morgonpromenad. Huvudvärken försvann undan för undan.

Över molnranden i öster började solen stiga. Men i väster sköt en kylig havsbris ondskefulla mörka moln framför sig.

Hunden såg oroligt mot himlen, vädrade försiktigt och spetsade sina hängande öron mot det rasslande ljudet från palmbladen som rörde sig för vinden. Det var tydligt att Valet anade ett annalkande oväder.

Det var en snäll och lekfull hund. Men han skrämdes av starka ljud, som om han varit soldat i ett tidigare liv och plågades av minnen av slagfältens kanonader.

Det var tur för honom att dåligt väder i södra Kalifornien sällan betydde åska. Normalt föll regnet utan förvarning, fräste mot gatorna och viskade i bladverket. Detta var ett ljud som till och med Valet fann rogivande.

Oftast rastade Martie hunden en timme varje morgon längs de smala, trädkantade gatorna i Corona Del Mar, men på tisdagar och torsdagar hade hon annat för sig, något som dessa dagar begränsade deras promenader till en kvart. Valet tycktes ha en inbyggd kalender i sitt lurviga huvud, för på tisdags- och torsdagspromenaderna ödslade han inte med tiden utan uträttade sina toalettbestyr nära hemmet.

Den här morgonen såg sig hunden skyggt om på den smala grässträngen mellan trottoaren och rännstenen bara ett kvarter hemifrån, lyfte diskret på höger bakben och pinkade, men tycktes generad av bristen på avskildhet.

Mindre än ett kvarter längre fram förberedde han sig för att avsluta den andra halvan av sina morgonrutiner när en förbipasserande sopbil baktände och skrämde honom. Han kröp ihop bakom en palmstam och kikade försiktigt fram först på ena och sen på andra sidan av stammen, övertygad om att det förfärliga fordonet skulle dyka upp igen.

”Inget att vara rädd för”, försäkrade Martie. ”Den stora, hemska bilen är borta. Allt är lugnt. Nu är det ofarligt att bajsa.”

Valet kände sig inte övertygad. Han var fortfarande på sin vakt.

Martie hade ärvt Smilin’ Bobs tålamod, framför allt när det gällde Valet, som hon älskade nästan lika mycket som hon skulle ha älskat ett barn om hon hade haft ett. Han var vacker och hade ett behagligt temperament, lätta guldvita, fjäderliknande hår på benen och mjuk snövit yvig päls under sin plymlika svans.

Martie tittade naturligtvis aldrig på hunden när han kröp ihop för att bajsa eftersom han var lika förlägen som en nunna på en topless-bar. Medan hon väntade brukade hon nynna på Jim Croces ”Time in a Bottle”, vilket alltid fick honom att slappna av.

När hon började på andra versen kände hon hur det drog kallt längs ryggraden. Det fick henne att tystna. Hon var inte den som brukade plågas av onda aningar, men när den iskalla darrningen fortsatte upp mot nacken greps hon av en känsla av hotande fara.

Hon vände sig om och väntade sig att få se en angripare som närmade sig eller en framrusande bil. I stället fann hon att hon var ensam på den lugna gatan.

Ingen kom störtande mot henne i avsikt att döda. Det enda som rörde sig var lösa föremål som fördes med vinden. Träd och buskar darrade. Några bruna löv for längs trottoaren. Glittrande girlanger och julgransbelysningar från den gångna julhelgen rasslade under takrännorna på ett hus i närheten.

Martie kände sig fortfarande obehaglig till mods men samtidigt fånig, och hon andades ut den luft hon hållit inne. När luften for ut genom munnen insåg hon att hon bet ihop tänderna.

Hon var förmodligen fortfarande uppjagad av den dröm som hade väckt henne efter midnatt, samma dröm som hon haft vid flera tillfällen helt nyligen. Om mannen som var gjord av döda, ruttnande löv, en mardrömsfigur. Som rasade och for omkring.

Så tittade hon ner mot sin förlängda skugga som sträckte sig över den finklippta gräsmattan, fortsatte upp på trottoarkanten och vidare in på den spruckna betongen. På något oförklarligt sätt övergick hennes obehagskänslor i rädsla.

Hon tog ett steg bakåt, så ytterligare ett, och naturligtvis följde skuggan efter. Det var inte förrän hon tog det tredje steget som hon insåg att det var skuggans silhuett som skrämde henne.

Löjligt. Ännu mer absurt än drömmen. Men ändå var det något med skuggan som inte stämde, en kantig förvrängning, något hotfullt.

Hennes hjärta bultade som en knuten näve mot en dörr.

I den sneda morgonsolen kastade också husen och träden förvridna skuggor, men hon såg inget skrämmande i dessa skuggor – bara i sin egen.

Hon insåg det absurda i sin rädsla, men det minskade inte hennes oro. Skräcken grep henne och hon överväldigades av ren panik.

Skuggan tycktes pulsera av tunga, långsamma slag från sitt eget hjärta. När hon stirrade mot den greps hon av skräck.

Martie slöt ögonen i ett försök att återvinna kontrollen.

Ett kort ögonblick kände hon sig så lätt att vinden tycktes stark nog att rycka henne med sig och föra henne inåt land med molnen som obevekligt närmade sig, mot den stadigt krympande strimman av blå himmel. När hon drog några djupa andetag kom kroppstyngden tillbaka.

När hon åter vågade se mot skuggan kunde hon inte längre finna något onormalt med den. Hon drog en suck av lättnad.

Hennes hjärta fortsatte att bulta, inte av irrationell skräck utan av en fullt förståelig oro över vad det var som förorsakat denna underliga händelse. Hon hade aldrig tidigare upplevt något sådant.

Valet lade huvudet på sned och såg frågande mot henne.

Hon hade släppt hans koppel.

Hennes händer var våta av svett. Hon torkade av dem på sina blå jeans.

När Martie insåg att hunden var klar med sina bestyr stack hon högerhanden i en plastpåse och använde den som handske. Som god granne plockade hon försiktigt upp vad Valet lämnat efter sig, vände den klarblå påsen ut och in och knöt ihop den med dubbla knutar.

Retrievern iakttog henne fåraktigt.

”Om du någonsin skulle tvivla på min kärlek, baby boy”, sade Martie, ”så kom ihåg att jag gör det här varje dag.”

Valet såg tacksam ut. Eller kanske bara lättad.

Denna enkla, familjära handling återställde hennes mentala balans. Den lilla blå påsen med sitt varma innehåll återförde henne till verkligheten. Den kusliga upplevelsen fanns kvar, besvärande och förbryllande, men den skrämde henne inte längre.
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SKEET SATT HÖGT UPPE PÅ taket och avtecknade sig mot den mörka himlen, sinnesförvirrad och i självmordstankar. Tre feta kråkor kretsade sju meter ovanför hans huvud, som om de anade ett blivande kadaver.

På marken nedanför stod Motherwell på infarten med händerna knutna på höften. Trots att han stod vänd från gatan kunde man på kroppsställningen tydligt ana hans ilska. Han var nära att explodera.

Dusty parkerade sin skåpbil vid trottoarkanten, bakom ett utryckningsfordon med namnet på det privata säkerhetsföretag, som servade detta förnäma, inhägnade bostadsområde, målat i prydliga bokstäver. En lång man i uniform stod bredvid bilen och lyckades se auktoritativ och överflödig ut på samma gång.

Trevåningshuset på vars tak Skeet Caulfield begrundade sin dödlighet var en fasansfull byggnad på tusen kvadratmeter i prisklassen fyra miljoner dollar. Flera sydländska byggnadsstilar – spanskt modern, klassisk toscansk, grekisk renässans och tidig Taco Bell – hade blandats av en arkitekt som antingen hade en dålig utbildning eller ett stort sinne för humor. Högst upp på vad som föreföll vara oändliga ytor av branta tak, klädda med takpannor och sammanfogade i kaotiskt överflöd, avbrutna av alldeles för många skorstenar som getts en dålig förklädnad som kupolförsedda klocktorn, satt Skeet bredvid det fulaste och mest imponerande klocktornet.

Kanske för att han kände sig osäker på sin roll i denna situation och att han därför behövde något att göra sade säkerhetsvakten: ”Kan jag hjälpa er med något?”

”Det är jag som har målerifirman”, svarade Dusty.

Den väderbitne vakten var antingen misstänksam mot Dusty eller också av naturen vindögd, med så många ansiktsrynkor att han såg ut som ett invecklat japanskt pappersmönster. ”Målerifirma?” sade han skeptiskt.

Dusty var klädd i vita bomullsbyxor, vit pullover, vit bomullsjacka och en vit mössa med texten rhodes målerifirma i blått ovanför skärmen, något som borde ha kunnat uppfattas som stöd för hans påstående. Han funderade på om han skulle fråga den misstänksamme vakten om grannskapet varit utsatt för professionella inbrottstjuvar förklädda till målare, rörmokare eller sotare, men i stället sade han: ”Det är jag som är Dustin Rhodes”, och så pekade han på namnet på mössan. ”Mannen där uppe ingår i mitt team.”

”Team?” Säkerhetsvakten rynkade pannan. ”Är det så ni kallar det?”

Kanske var han sarkastisk eller kanske var han inte någon bra konversatör.

”De flesta målerifirmor gör det”, sade Dusty och tittade upp mot Skeet som vinkade. ”Vi brukade kalla dem vår anfallsstyrka, men det skrämde en del husägare, det lät kanske onödigt aggressivt, så nu kalllar vi dem bara vårt team, precis som alla andra.”

”På så sätt”, sade vakten och knep ihop ögonen ännu mer. Kanske försökte han lista ut vad Dusty pratade om, kanske funderade han på om han skulle slå honom på käften.

”Ni behöver inte oroa er, vi får ner Skeet”, försäkrade Dusty.

”Vem?”

”Killen där uppe”, förklarade Dusty och fortsatte längs trottoaren mot Motherwell.

”Tycker ni att jag borde tillkalla brandkåren?” undrade vakten och följde efter honom.

”Nej. Han tänker inte sätta eld på sig själv innan han hoppar.”

”Det här är ett respektabelt område.”

”Respektabelt? Det är för fan perfekt.”

”Ett självmord skulle oroa dem som bor här.”

”Vi ska sopa upp inälvorna, ta vara på resterna och spola bort blodet så att ingen kommer att märka vad som hänt.”

Dusty kände sig lättad och förvånad över att inga grannar hade dykt upp för att följa dramat. Men så här dags på morgonen höll de kanske fortfarande på att äta kaviarmuffins och dricka champagne och apelsinjuice ur guldbägare. Lyckligtvis var Dustys kunder – Sorensons – på vars tak Skeet lekte med döden, på semester i London.

”Morron, Ned”, sade Dusty.

”Idiot”, svarade Motherwell.

”Jag?”

”Han”, sade Motherwell och pekade upp mot Skeet på taket.

Ned Motherwell var en och nittiofem och vägde hundrafemton kilo, och därmed var han femton centimeter längre och nästan fyrtiofem kilo tyngre än Dusty. Hans armar skulle inte ha kunnat vara mer muskulösa om man hade transplanterat dem från en Clydesdalehäst. Han hade en kortärmad T-shirt men ingen jacka trots den kyliga vinden. Vädret tycktes inte bekymra Motherwell mer än det skulle ha bekymrat en granitstaty av Paul Bunyan.

Motherwell klappade på mobiltelefonen vid bältet och sade: ”Fan också, boss, jag ringde dig ungefär igår. Vad har du gjort?”

”Du ringde för tio minuter sen, och vad jag har gjort är att köra mot rött och meja ner skolbarn på övergångsställen.”

”Det är hastighetsbegränsat till fyrtio kilometer i timmen i det här området”, upplyste säkerhetsvakten allvarligt.

Motherwell tittade upp mot Skeet Caulfield och hötte med näven. ”Jag skulle vilja ge den där idioten en omgång.”
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