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    Jag heter Serena Frome (det rimmar på skum) och för nästan fyrtio år sedan blev jag utsänd på ett hemligt uppdrag för den brittiska säkerhetstjänstens räkning. Jag kom inte helskinnad ur det. Inom arton månader från det att jag hade börjat fick jag sparken sedan jag skämt ut mig och störtat min älskade i fördärvet, även om han sannerligen själv hade ett finger med i spelet.

    Jag ska inte spilla någon längre tid på min barndom och mina tonår. Jag är dotter till en anglikansk biskop och växte upp tillsammans med en syster på katedralsområdet i en förtjusande liten stad i östra England. Mitt hem var trevligt, kultiverat, välordnat, fullt av böcker. Mina föräldrar tyckte ganska bra om varandra och älskade mig, och jag dem. Det var ett och ett halvt år mellan min syster Lucy och mig och även om vi grälade ettrigt som tonåringar ställde det inte till någon varaktig skada och som vuxna kom vi varandra närmare. Fars gudstro var dämpad och förnuftig, inkräktade inte särskilt mycket på våra liv och var precis lagom stor för att han skulle kunna avancera friktionsfritt i den kyrkliga hierarkin och installera oss i ett bekvämt hus i Queen Anne-stil. Det vette ut mot en kringgärdad trädgård med mycket gamla perennrabatter som var, och fortfarande är, berömda, bland växtkännare. Med andra ord, allt stabilt, avundsvärt, rentav idylliskt. Vi växte upp i en muromgiven trädgård, med alla glädjeämnen och begränsningar det för med sig.

    Det sena sextiotalet gjorde vår tillvaro enklare men bringade inte oreda i den. Jag missade aldrig en dag i mitt lokala läroverk såvida jag inte var sjuk. Under mina sena tonår slank det in en del så kallat grovhångel över trädgårdsmuren, experiment med tobak, alkohol och lite hasch, rock’n’rollskivor, starkare färger och varmare förhållanden överlag. Vid sjutton var mina kamrater och jag blygt och förtjust upproriska, men vi gjorde våra läxor, vi pluggade in och spottade ut de oregelbundna verben, ekvationerna, de fiktiva romanfigurernas bevekelsegrunder. Vi ville gärna betrakta oss som dåliga flickor, men i själva verket var vi rätt snälla. Vi tilltalades av den utbredda spänning som låg i luften 1969. Den var omöjlig att skilja från förväntningen att det snart skulle vara dags att flytta hemifrån till en annan utbildning på annat håll. Ingenting märkligt eller förfärligt hände mig under mina första arton år och det är därför jag tänker hoppa över dem.

    Hade jag fått bestämma själv skulle jag ha valt att i godan ro ta en examen i engelska vid ett landsortsuniversitet långt norr eller väster om mitt hem. Jag tyckte om att läsa romaner. Jag läste fort – jag kunde ta mig igenom två-tre stycken i veckan – och att göra det i tre år skulle ha passat mig utmärkt. Men vid den tiden betraktades jag som något av ett missfoster – en flicka som råkade ha fallenhet för matematik. Jag var inte intresserad av ämnet, jag hade knappast något nöje av det, men jag tyckte om att vara bäst, och att bli det utan nämnvärd ansträngning. Jag kunde svaren på frågor innan jag ens visste hur jag hade kommit fram till dem. Medan mina kamrater kämpade och gjorde beräkningar, kom jag fram till en lösning via en rad obestämda steg som delvis var visuella, delvis bara en känsla för vad som var rätt. Det var svårt att förklara hur jag visste det jag visste. Uppenbarligen innebar en examen i matematik betydligt mindre arbete än en i engelsk litteratur. Och under mitt sista år var jag ledare för skolans schacklag. Ni måste uppbåda en del historisk fantasi för att fatta vad det betydde på den tiden att en flicka åkte till en grannskola och skåpade ut en nedlåtande hånflinande snorvalp till pojke. Matte och schack, tillsammans med landhockey, veckade kjolar och psalmsång, betraktade jag emellertid bara som skolsaker. Jag räknade med att det var dags att sluta med de här barnsligheterna när jag började tänka på att ansöka till universitetet. Men då räknade jag inte med mor.

    Hon var en sinnebild av, eller parodi på, hustrun till en kyrkoherde, sedermera biskop – med ett formidabelt minne för församlingsbors namn och ansikten och jeremiader, ett sätt att (till fots) segla gatan fram i sin Hermèsscarf, ett vänligt men obevekligt uppträdande mot hemhjälpen och trädgårdsmästaren. Oklanderlig charm på varje nivå av den sociala rangskalan, i varje tonart. Så sakkunnigt hon kunde tala klarspråk med de fåordiga kvinnorna från de kommunala hyreshusen när de kom till mor-och-barngruppen i kryptan. Så övertygande hon läste julberättelsen för barnen från Barnardohemmet som satt runt hennes fötter i vårt vardagsrum. Med vilken naturlig auktoritet hon fick ärkebiskopen av Canterbury att känna sig väl till mods när han en gång kom på te och Jaffakakor efter att ha välsignat katedralens restaurerade dopfunt. Lucy och jag var förvisade till övervåningen så länge hans besök varade. Allt detta – och här kommer det svåra – i kombination med total hängivenhet för och underkastelse under fars sak. Hon verkade för honom, tjänade honom, jämnade vägen för honom på alla de sätt. Från den oklanderliga ordningen bland hans strumpor och den strukna mässkjortan som hängde i garderoben till hans dammfria arbetsrum, till den djupaste lördagstystnad i huset när han skrev sin predikan. Det enda hon krävde i gengäld – min gissning, naturligtvis – var att han skulle älska henne, eller åtminstone aldrig lämna henne.

    Men det jag inte hade förstått om mor var, att begravet djupt innanför detta konventionella yttre låg det härdiga lilla fröet till en feminist. Jag är säker på att det ordet aldrig kom över hennes läppar, men det ändrade ingenting. Hennes visshet skrämde mig. Hon sade att det var min plikt som kvinna att åka till Cambridge för att läsa matte. Som kvinna? På den tiden, i våra kretsar, var det ingen som någonsin talade på det sättet. Ingen kvinna gjorde något ”som kvinna”. Hon talade om för mig att hon inte tänkte låta mig kasta bort min begåvning. Jag skulle utmärka mig och bli något stort. Jag måste få ett ordentligt yrke inom naturvetenskapen eller tekniken eller ekonomin. Hon tillät sig plattityden lägga-världen-för-dina-fötter. Det var orättvist mot min syster att jag var både intelligent och vacker när hon inte var någotdera. Orättvisan skulle bli ännu större om jag lät bli att sikta högt. Logiken i det begrep jag inte, men jag sade ingenting. Mor sade att hon aldrig skulle förlåta mig och aldrig förlåta sig själv om jag åkte iväg för att läsa engelska och inte blev något mer än en hemmafru med aningen bättre utbildning än vad hon själv hade. Jag riskerade att kasta bort mitt liv. Det var hennes ord, och de representerade ett erkännande. Det var den enda gången hon uttryckte eller antydde ett missnöje med sin lott.

    Sedan mobiliserade hon far – ”Biskopen” var vad min syster och jag kallade honom. När jag kom hem från skolan en eftermiddag sade mor att han väntade på mig i sitt arbetsrum. I min gröna skolblazer med dess heraldiska vapen och mottot Nisi Dominus Vanum (Utan Herren är allt förgäves) låg jag buttert utsträckt i hans herrklubbsaktiga skinnfåtölj under det att han presiderade vid sitt skrivbord, flyttade omkring papper och gnolade för sig själv medan han sorterade tankarna. Jag trodde att han tänkte dra liknelsen om att förvalta sitt pund, men han intog en överraskande och praktisk ståndpunkt. Han hade gjort vissa förfrågningar. Cambridge var angeläget om att uppfattas som berett att ”öppna sina portar för den moderna egalitära världen”. Med mitt trefaldiga handikapp – läroverk, flicka, helmanligt ämne – kunde jag vara säker på att komma in. Om jag däremot ansökte om att få läsa engelska där (aldrig min avsikt; Biskopen var alltid osäker när det kom till detaljer) skulle jag få det betydligt svårare. Inom en vecka hade mor talat med min rektor. Vissa ämneslärare mobiliserades och använde alla mina föräldrars argument plus en del egna, och naturligtvis måste jag falla till föga.

    Så jag övergav ambitionen att läsa engelska i Durham eller Aberystwyth, där jag är säker på att jag skulle ha varit lycklig, och började i stället på Newnham College i Cambridge där jag under första lektionen med min handledare, på Trinity College, kom underfund med vilken medelmåtta jag var i matematik. Höstterminen gjorde mig deprimerad och det var nära att jag slutade. Tafatta pojkar helt renons på charm eller andra mänskliga attribut som empati och generativ grammatik, intelligentare kusiner till idioterna som jag hade klått i schack, gav mig hånfulla blickar medan jag kämpade med begrepp som de tog för givna. ”Ah, den serena miss Frome”, brukade en handledare sarkastiskt ropa när jag kom in på hans rum varje tisdagsförmiddag.” Serenissima. Blåögda! Kom och upplys oss!” För mina handledare och studiekamrater var det uppenbart att jag inte kunde lyckas eftersom jag var en vacker flicka i minikjol och med blont lockigt hår svallande nedanför skulderbladen. Sanningen var den att jag inte kunde lyckas eftersom jag var lik i stort sett hela den övriga mänskligheten – inte vidare bra i matte, inte på den här nivån. Jag gjorde mitt bästa för att byta till engelska eller franska eller rentav antropologi, men det var ingen som ville ha mig. På den tiden höll man sig strikt till reglerna. För att göra en lång olycklig historia kort härdade jag ut och lyckades slutligen ta min examen med lägsta godkända betyg.

    När jag nu har rusat igenom barndomen och tonåren ska jag definitivt fatta mig kort om studenttiden. Jag gav mig aldrig ut i en punt, med eller utan vevgrammofon, eller såg studentteater på Footligths – teater gör mig generad – eller blev arresterad vid Garden House-upploppet. Men jag förlorade oskulden under första terminen, flera gånger om efter vad det verkade, eftersom den rådande stilen var så ordlös och klumpig, och hade en rad trevliga pojkvänner, sex eller sju eller åtta under loppet av de nio terminerna, beroende på hur man definierar köttsligt umgänge. Jag fick en handfull goda vänner bland kvinnorna på Newnham. Jag spelade tennis och jag läste böcker. Det var uteslutande mors förtjänst att jag pluggade fel ämne, men jag slutade inte läsa. I skolan hade jag aldrig läst särskilt mycket poesi eller någon dramatik, men jag tror att jag hade större glädje av romaner än mina universitetsvänner, som varje vecka måste kämpa med uppsatser om Middlemarch eller Fåfängans marknad. Jag rusade igenom samma böcker, pratade kanske om dem, ifall det fanns någon i närheten som stod ut med min låga samtalsnivå och sedan gick jag vidare. Läsningen var mitt sätt att låta bli att tänka på matte. Vad mera är (eller menar jag mindre?), det var mitt sätt att låta bli att tänka.

    Jag har sagt att jag var snabb. The Way We Live Now på fyra eftermiddagar liggande på sängen! Jag kunde sluka ett textblock eller ett helt stycke med en enda blick. Det gällde att låta ögonen och tankarna bli mjuka, som vax, för att få det färska avtrycket från sidan. Till omgivningens irritation brukade jag var och varannan sekund vända blad med en otålig knyck på handleden. Mina behov var enkla. Jag brydde mig inte särskilt mycket om ämnen eller träffande formuleringar och hoppade över vackra beskrivningar av väder, landskap och interiörer. Jag ville ha romanfigurer som jag kunde tro på, och jag ville få min nyfikenhet på vad som skulle hända dem väckt. För det mesta ville jag att människor skulle bli eller sluta vara förälskade, men det gjorde mig inte så mycket om de försökte sig på något annat. Det var vulgärt att vilja det, men jag tyckte om när någon sade ”Gift dig med mig” mot slutet. Romaner utan kvinnliga romanpersoner var en livlös öken. Conrad var otänkbar för mig, liksom de flesta berättelser av Kipling och Hemingway. Inte heller var jag imponerad av ryktbarhet. Jag läste allt jag såg ligga framme. Kiosklitteratur, stor litteratur och allt däremellan – jag gav dem alla samma omilda behandling.

    Vilken berömd roman börjar helt kärnfullt så här? Temperaturen var nära 35 grader plus den dagen hon kom. Visst är det slagkraftigt? Känner ni inte igen det? Jag väckte munterhet bland mina Newnhamvänner som läste engelska när jag berättade att Dockornas dal var lika bra som något Jane Austen någonsin skrev. De skrattade, de retades med mig i månader. Och de hade inte läst en rad av Susann. Men vem brydde sig om det? Vem bekymrade sig egentligen om en misslyckad matematikers omogna åsikter? Inte jag, inte mina vänner. Åtminstone i det avseendet var jag fri.

    Frågan om mina läsvanor som student är inte en avvikelse från ämnet. De böckerna förde in mig på min bana i underrättelsetjänsten. Under mitt sista år startade min kamrat Rona Kemp en veckotidskrift som hette ?Quis?. Dussintals sådana projekt uppstod och gick under, men hennes var före sin tid med sin blandning av högt och lågt. Poesi och popmusik, politisk teori och skvaller, stråkkvartetter och studentmode, la nouvelle vague och fotboll. Tio år senare fanns det receptet överallt. Rona kanske inte uppfann det men hon var en av de första som såg dess lockelser. Hon gick vidare till Vogue via Times Literary Supplement och sedan vidare till provokativa uppgångar och fall då hon startade nya tidskrifter på Manhattan och i Rio. De dubbla frågetecknen i detta hennes första tidskriftsnamn var en innovation som bidrog till att säkra utgivningen av elva nummer. Hon kom ihåg mitt Susann-ögonblick och bad mig att skriva en fast krönika, ”Vad jag läste förra veckan”. Uppdraget var att vara en ”kåserande allätare”. Enkelt! Jag skrev som jag pratade, och gjorde för det mesta inte mycket mer än att sammanfatta handlingen i böckerna jag just hade plöjt i rasande fart, och i medveten självparodi förstärkte jag enstaka omdömen med en rad utropstecken. Mitt lättsinniga allittererande språk gick hem. Vid ett par tillfällen hände det att främmande människor tilltalade mig på gatan för att säga mig det. Till och med min raljante matematikhandledare fällde några uppskattande ord. Det var det närmaste jag någonsin kom till att känna smaken av studentberömmelse, detta ljuva och berusande elixir.
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